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FIOR  D'ALIZA 


CHAPITRE   PREMIER 


I. 


Après  ces  grandes  fièvres  de  l'âme  qui  l'exaltent 
jusqu'au  ciel  et  qui  la  précipitent  tour  à  tour  jusque 
dans  l'abattement  du  désespoir,  on  reste  quelque 
temps  dans  une  sorte  d'immobilité  insensible,  comme 
un  homme  tombé  d'un  haut  lieu  à  terre,  qui  ne  sent 
plus  battre  ses  tempes,  et  qui  ne  donne  plus  aucun 
signe  de  vie. 

Telle  était  ma  situation  morale  après  tant  de  vi- 
cissitudes de  cœur,  et  après  la  perte,  par  la  mort 
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OU  autrement,  de  tant  de  personnes  adorées.  On 
éprouve  alors  comme  une  convalescence  de  l'âme, 
qui  n'est  ni  le  trouble  de  l'adolescence,  ni  la  paix 
de  l'âge  mûr,  ni  la  pleine  santé,  ni  la  maladie  ;  état 
mixte,  et,  pour  ainsi  dire,  neutre  et  passif,  pendant 
lequel  les  blessures  de  l'âme  se  cicatrisent  pour  nous 
laisser  vivre  de  nouveau,  malgré  tout  le  sang  que 
nous  avons  perdu.  Cet  état,  sans  ivresse,  n'est  ce- 
pendant pas  sans  douceur  -,  c'est  le  recueillement  du 
soir  dans  le  demi-jour  d'une  triste  enceinte  ;  c'est  la 
mélancolie  qui  n'espère  plus,  mais  qui  n'aura  plus  à 
désespérer;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  résignation 
précoce,  où  les  pensées  religieuses  surgissent  en 
nous  après  les  tempêtes,  comme  ces  rayons  cal- 
mants de  l'astre  nocturne  qui  se  glissent  entre  deux 
nuages  sur  les  dernières  ondulations  de  l'Océan  qui 
se  tait. 


II. 


Les  démarches  obligeantes  de  madame  la  mar-^ 
quise  de  Sainte- Aulaire  et  de  madame  la  duchesse  de 
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Broglic,  mes  deux  principales  protectrices  auprès 
du  ministre  des  aliaires  étrangères,  qui  était  alors 
M.  Pasquier,  de  centenaire  mémoire,  venaient  d'em- 
porter ma  nomination  au  poste  de  troisième  secré- 
taire de  l'ambassade  de  Naples;  je  m'occupais  de 
mon  prochain  départ,  et  pendant  ces  jours  d'adieux 
à  mes  amitiés  déjà  nombreuses  à  Paris,  M.  Gosse- 
îin,  libraire  et  imprimeur  déjà  célèbre,  se  pressait 
d'imprimer  et  de  donner  au  public  mes  premiers 
essais  de  poésie,  intitulés  :  Méditations  poétiques  et 
religieuses. 

C'était  un  mince  petit  volume  d'une  magnifique 
impression,  édité  à  cinq  ou  six  cents  exemplaires, 
et  qui  paraissait  plus  fait  pour  être  offert  par  un  au- 
teur timide  à  un  petit  nombre  d'amis  d'élite  et  de 
femmes  de  goût,  qu'à  être  lancé  à  grand  nombre 
dans  le  rapide  courant  de  la  publicité  anonyme  ;  je 
n'avais  pas  même  permis  à  M.  de  Genoude  et  au 
duc  de  Rohan,  mes  amis,  qui  s'en  occupaient  à  mon 
défaut,  d'y  mettre  mon  nom.  «  Si  cela  réussit,  leur 
disais-je,  on  saura  bien  le  découvrir,  et  si  cela  échoue, 
l'insaisissable  anonyme  ne  donnera  qu'une  ombre 
sans  corps  à  saisir  à  la  critique.  » 


IIOK   D'AU /A. 


III. 


Le  volume  ne  fut  mis  en  vente  que  la  veille  de 
mon  départ  de  Paris.  La  seule  nouvelle  que  j'eus  de 
mon  sort,  dans  la  matinée  de  mon  départ,  fut  un 
mot  de  M.  Gosselin  m'annonçantquele  public  d'élite 
se  portait  en  foule  à  sa  librairie  pour  retenir  les 
exemplaires,  et  un  billet  de  l'oracle,  le  prince  de 
Talleyrand,  à  son  amie,  la  sœur  du  fameux  prince 
Poniatowski,  billet  qu'elle  m'envoyait  à  huit  heures 
du  matin,  et  dans  lequel  le  grand  diplomate  lui  di- 
sait qu'il  avait  passé  la  nuit  à  me  lire,  et  que  l'âme 
avait  enfin  son  poète.  Je  n'aspirais  pas  au  génie, 
l'âme  me  suffisait  ;  tous  mes  pauvres  vers  n'étaient 
que  des  soupirs» 


IV. 


Je  partis  sur  ce  bon  augure  et  je  m'arrêtai  seule- 
ment quelques  jours,  dans  ma  famille,  à  Mâcon,  où 
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m'attendait  un  nouveau  bonheur,  préparé  et  négo- 
cié par  ma  mère  en  mon  absence. 

J'avais  eu  l'occasion,  l'année  précédente,  de  ren- 
contrer à  Chambéry  une  jeune  personne  anglaise, 
d'un  extérieur  gracieux,  d'une  imagination  poétique, 
d'une  naissance  distinguée,  alliée  aux  plus  illustres 
familles  de  son  pays.  Son  père,  colonel  d'un  des 
régiments  de  milice  levés  par  M.  Pitt  pendant  les 
anxiétés  patriotiques  du  camp  de  Boulogne,  était 
mort  récemment  ;  sa  mère,  qui  n'avait  d'autre  enfant 
que  cette  fille,  lui  avait  donné  une  instruction  grave 
et  des  talents  de  peinture  et  de  musique  qui  dépas- 
saient la  portée  de  l'amateur.  Sa  fortune  lui  permet- 
tait de  compléter,  par  des  voyages  sur  le  continent  et 
par  la  pratique  des  langues  étrangères,  cette  éduca- 
tion soignée  d'une  fille  unique.  Elle  l'avait  liée,  dès 
sa  plus  tendre  enfance,  en  Angleterre,  avec  une 
famille  émigrée  de  Savoie,  celle  du  marquis  de  La 
Pierre,  gentilhomme  de  haute  distinction,  retirée  à 
Londres  depuis  l'expulsion  du  roi  de  Sardaigne. 

Le  marquis  de  La  Pierre  était  mort  en  exil  ;  il 
avait  laissé  en  mourant  une  nombreuse  et  belle 
famille,  composée  de  :  la  marquiso  de  La  Pierre,  sa 
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veuve,  et  de  quatre  filles  d'une  beauté  remarquable 
et  d'un  caractère  accompli  :  l'une  a  épousé  le  mar- 
quis de  Grimaldi,  aide  de  camp  du  roi  Charles-Al- 
bert ;  trois  autres  vivent  à  Turin  dans  la  pratique 
de  toutes  les  vertus  pieuses.  Après  le  renversement 
de  1815,  le  marquis  de  La  Pierre  fit  des  démarches 
auprès  du  roi  de  Sardaigne  afin  d'obtenir  des  in- 
demnités  pour  ses  biens    confisqués   pendant  la 
Révolution.  Les  négociations  ne  furent  terminées 
qu'après  sa  mort,  mais  en  1819  sa  veuve  revint  à 
Chambéry  avec  sa  belle  famille,  chercher  quelques 
débris  de  son  antique  opulence.  Mademoiselle  B***, 
que  je  devais  épouser,  presque  inséparable  de  ses 
amies,  profita  de  cette  circonstance  pour  venir,  avec 
sa  mère,   rejoindre  la  marquise  de    La  Pierre  et 
visiter  le  continent.  Elle  se  fixa  avec  sa  mère,  à 
Chambéry,  dans  la  maison  de  ses  amies,   comme 
une  cinquième  fille  de  cette  charmante  famille. 


V. 

Cette  famille,  respectée  et  recherchée  de  tous  les 


FIOR  D'ALIZA.  7 

étrangers  de  la  ville  et  de  la  campagne,  devint  le 
centre  d'une  société  de  tout  âge,  composée  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  respectable,  de  plus  brillant  et 
de  plus  aimable  dans  le  pays.  C'est  ainsi  que  j'avais 
connu  celle  qui  devait  être  ma  femme.  Mademoi- 
selle B***  aimait  passionnément  la  poésie,  et  mes 
vers  encore  inédits,  mais  récités  dans  la  maison  de 
la  marquise  dé  La  Pierre  par  des  amis  de  mon  âge, 
l'avaient  prévenue  en  ma  faveur  avant  même  de  me 
connaître  de  vue  :  j'avais  été  accueilli  avec  cet  en- 
thousiasme que  le  mystère  et  le  demi-jour  ajoutent 
au  talent. 

Libres  l'un  et  l'autre,  rien  ne  nous  empêchait  de 
songer  à  nous  unir, 'si  nos  deux  familles  consentaient 
à  notre  union.  La  religion  différente  était  le  seul 
obstacle  aux  yeux  de  ma  famille,  d'une  orthodoxie 
sévère,  et  aussi  aux  yeux  de  la  mère  de  mademoi- 
selle B***.  Quan1(à  elle,  cette  diversité  du  culte  natal 
n'était  pas  un  empêchement  ;  car,  élevée  dans  l'in- 
timité journalière  de  quatre  personnes  zélées  ca- 
tholiques, elle  n'avait  pas  tardé  à  subir  elle-même 
l'influence  secrète  du  catholicisme  du  coin  du  feu,  et 
elle  était  résolue  à  adopter  la  religion  de  ses  amies 
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aussitôt  qu'elle  pourrait  le  faire  sans  affliger  sa  mère. 
Les  personnes  pieuses  du  pays,  confidentes  de  son 
penchant  pour  moi,  faisaient  des  vœux  charitables 
pour  que  l'amour  achevât  la  conversion  de  l'esprit. 
Je  me  rappelle  même,  non  sans  sourire,  une  circon- 
stance étrange,  qui  montre  à  quel  point  le  zèle  reli- 
gieux exalte  le  prosélytisme  du  cœur. 


VI. 


La  marquise  de  La  Pierre,  son  amie,  et  ses  filles 
étaient  venues  s'établir  pour  quelques  semaines 
aux  bains  d'Aix,  en  Savoie.  J'y  étais  moi-même 
et  je  logeais  dans  une  maison  peu  éloignée  de  celle 
que  ces  damés  habitaient.  J'y  venais,  presque  tous 
les  jours,  passer  la  soirée  comme  en  famille.  L'hôte 
de  la  marquise  était  un  excellent  et  pieux  vieillard, 
nommé  M.  Perret,  qui,  pour  accroître  son  modique 
revenu  et  pour  gagner,  Tété ,  le  pain  de  l'hiver, 
louait,  pendant  la  belle  saison,  quelques  chambres 
garnies  et  tenait  à  bon  marché  une  pension  gou- 
vernée par  ses  deux  sœurs.  Ce  vieillard  simple  et 
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respectable,  dont  la  vie  ascétique  avait  écrit  ia  ma- 
cération sur  sa  pâle  figure,  passait  sa  vie  en  soli- 
tude et  en  prières  dans  une  chambre  haute  de  sa 
maison.  Il  y  vivait  entièrement  étranger  aux  tracas 
d'une  maison  publique,  comme  un  ermite  dans  sa 
cellule,  au  milieu  du  bruit  qui  ne  l'atteint  pas.  C'é- 
tait un  véritable  saint  qui,  par  modestie,  s'était  re- 
fusé la  prêtrise,  et  qui  passait  sa  vie  recueillie  entre 
la  contemplation  et  l'étude  des  merveilles  de  Dieu 
dans  sa  création.  Le  saint  était  botaniste.  On  le 
voyait  tous  les  matins,  après  avoir  entendu  la  messe, 
gravir  seul,  sans  chapeau,  des  portefeuilles  sous  le 
bras,  des  filets  à  prendre  des  insectes  à  la  main,  les 
pentes  escarpées  des  ruelles  d'Aix,  qui  mènent  aux  . 
plus  hauts  plateaux  des  montagnes,  tout  en  murmu- 
rant à  demi-voix  les  versets  de  son  bréviaire. 

Le  soir,  il  en  redescendait  plus  ou  moins  chargé 
de  plantes  ou  de  pauvres  papillons  épingles,  dont  il 
grossissait  sa  collection.  La  seule  distraction  qu'il 
se  permît  après  le  souper,  le  chapelet  et  la  prière  du 
soir,  était  un  air  de  flûte,  joué  au  bord  de  sa  fenê- 
tre donnant  sur  les  prés  de  Tresserves.  Il  avait  con- 
servé ce  goût  de  musique  et  cet  instrument  du  temps 
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de  sa  jeunesse  où  il  avait  été  fifre  dans  un  régiment 
du  roi  de  Sardaigne. 

Il  avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi ,  parce  qm 
j'aimais  à  aller ,  à  mes  heures  perdues  ,  visiter  son 
herbier  et  entendre  les  explications  scientifiques  et 
providentielles  sur  la  vertu  des  plantes  et  sur  les 
mœurs  des  insectes,  toutes  attestant,  suivant  lui,  la 
grandeur  et  les  desseins  de  la  Providence. 

Les  chuchotements  de  la  maison  lui  avaient  fait 
connaître  la  secrète  intelligence  qui  existait  entre  la 
jeune  Anglaise  et  moi,  les  obstacles  que  sa  mère 
mettait  par  religion  à  ce  penchant  de  sa  fille,  et  les 
difficultés  qu'elle  apportait  à  nos  entretiens.  Il 
croyait  de  son  devoir  de  les  favoriser  de  toute  sa 
complicité,  pensant  ainsi  contribuer  au  salut  d'une 
âme  qui  serait  perdue,  si  le  mariage  ne  la  sauvait 
pas.  Il  me  proposa  d'être  ma  sentinelle  dans  la  mai- 
son de  ses  sœurs,  et  de  m' avertir,  en  jouant  de  la 
flûte,  chaque  fois  que  la  mère  vigilante  sortirait 
sans  sa  fille  pour  la  promenade.  Ma  fenêtre,  dans 
une  chambre  de  faubourg  hors  de  la  ville,  était  assez 
rapprochée  pour  que  les  sons  aigus  de  finstrument 
fussent  saisissables  à  mon  oreille  et  pour  que  je  fisse 


FIOR  D'ALIZA.  11 

cadrer  mes  visites  avec  l'absence  de  celle  qui  fut, 
plus  tard,  ma  belle-mère.  C'est  ainsi  que  le  saint 
homme  servait  en  conscience  un  amour  naissant,  en 
croyant  servir  le  ciel;  c'est  la  première  fois  sans 
doute  que  la  piété  la  plus  sincère  sonnait  à  des  pro- 
fanes l'heure  des  rencontres. 


Vil. 

Je  revins  à  Paris  après  la  saison  des  bains  ;  il  était 
convenu  que  nous  profiterions,  l'un  et  l'autre,  de 
toutes  les  circonstances  favorables  pour  amener, 
elle  sa  mère  et  moi  ma  famille,  à  consentir  à  un  ma- 
riage que  nous  désirions  tous  les  deux  très-vivement. 
Ma  mère,  comme  à  l'ordinaire,  était  ma  complice. 

Ma  nomination  à  Naples,  les  espérances  que  cette 
carrière  ouverte  donnait  à  mon  père,  mon  séjour  de 
quelques  semaines  à  Mâcon,  mes  instances  auprès 
de  mes  oncles  et  de  mes  tantes  amenèrent  à  bien  les 
négociations;  je  partis  avec  l'autorisation  de  tout  le 
monde  et  avec  des  assurances  d'héritages,  après  la 
mort  de  grands  parents,  qui  rendaient  ma  fortune 
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au  moins  égale  à  celle  de  ma  femme.  Ses  démarches 
auprès  de  sa  mère,  et  l'influence  de  ses  amies,  mes- 
demoiselles de  La  Pierre,  avaient  triomphé  de  son 
côté  de  tous  les  obstacles.  J'en  étais  informé  par  sa 
correspondance,  et,  en  arrivant  à  Chambéry,  je  n'eus 
qu'à  recueillir  le  fruit  d'un  an  de  patience  et  à  em- 
mener avec  moi  la  femme  accomplie,  que  l'attache- 
ment le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  me  destinait 
pour  compagne  de  mes  jours  bons  et  mauvais.  Nous 
fûmes  mariés  dans  la  chapelle  du  château  royal  de 
Chambéry,  chez  le  marquis  d'Andezène,  qui  gouver- 
nait alors  la  Savoie.  L'illustre  comte  de  Maistre, 
mon  allié  par  le  mariage  de  la  plus  charmante  de 
mes  sœurs,  madame  Gésarine,  comtesse  de  Vignet, 
avec  un  neveu  du  comte  de  Maistre,  me  servit  de 
parrain,  chargé  des  pouvoirs  de  mon  père. 


VIII. 

Nous  partîmes  pour  Turin  où  je  m'arrêtai  quel- 
ques jours  pour  y  voir  le  premier  secrétaire  d'am- 
bassade, le  comte  de  Virieu,  mon  ami  le  plus  intime 
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et  presque  un  frère.  Le  duc  d'Alberg,  ami  du  prince 
de  ïalleyrand,  y  était  alors  ambassadeur.  Il  nous 
accueillit  à  Rivsalta,  belle  maison  de  plaisance  qu'il 
habitait  pendant  l'été. 

Rien  ne  semblait  annoncer,  à  Turin,  la  fermenta- 
tion sourde  d'une  révolution  prochaine  qui  couvait 
sous  les  sociétés  secrètes  et  dans  les  conjurations 
ambitieuses  des  amis  du  prince  de  Carignan,  depuis 
le  roi  Charles- Albert. 

Indépendamment  du  comte  de  Virieu,  du  marquis 
de  Barrol,  du  marquis  Alfieri  et  de  son  fils,  avec  le- 
quel j'avais  été  élevé,  je  connaissais  d'enfance  pres- 
que toutes  les  illustres  familles  du  Piémont  :  les 
Sambuy,  les  Ghilini,  les  Costa,  pour  avoir  reçu  avec 
eux  une  éducation  commune  chez  les  jésuites  de 
Belley,  dans  ce  collège  soutenu  par  eux.  Je  quittai 
Turin  comblé  de  leur  accueil  et  je  m'arrêtai  peu  à 
Florence. 


IX. 


En  arrivant  à  Rome,  où  je  comptais  m'arrêter 
moins  de  temps  encore,  j'appris  la  révolution  qui 
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venait  d'éclater  inopinément  à  Naples,  et  qui  me 
força  de  suspendre  mon  voyage  ;  la  route  de  Rome 
à  ]Naples  était  interceptée,  on  ne  passait  plus. 
J'attendis  qu'elle  fût  matériellement  rouverte,  et,  ne 
voulant  pas  exposer  ma  femme  et  ma  belle-mère  aux 
dangers  inconnus  d'une  route  couverte  de  soldats 
débandés  et  d'une  capitale  en  révolution  qu'on  nous 
dépeignait  comme  sanglante  ;  d'un  autre  côté,  dési- 
rant me  trouver  à  mon  poste  dans  une  circonstance 
éminemment  intéressante  pour  la  France  et  pour  la 
maison  de  Bourbon,  je  partis  seul  pour  Naples,  au 
risque  de  ne  pas  arriver. 

J'eus,  en  effet,  beaucoup  de  peine  à  franchir  la 
frontière  du  royaume.  Après  Terracine,  le  chemin 
était  couvert  de  postes  de  soldats  volontaires  qui  ne 
recevaient  d'ordre  que  de  leur  caprice,  et  qui,  voyant 
en  moi  un  agent  diplomatique  français,  se  figuraient 
que  j'apportais  à  la  révolution  l'appui  de  la  France 
contre  la  Sainte-Alliance,  et  m'accueillaient  de  leurs 
acclamations.  Grâce  à  cette  erreur  populaire,  j'arri- 
vai à  Naples  sans  obstacle ,  la  nuit  du  jour  où  les 
Calabrais,  l'armée  insurrectionnelle  et  le  général 
Pepe,  qui  avait  pris  le  rôle  de  Lafayette  napolitain 
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dans  le  pays  et  dans  l'armée,  entraient  dans  cette 
capitale.  Je  fus  témoin,  le  soir,  de  cette  entrée  sédi- 
tieuse et  triomphale  de  la  révolution  dans  Naples. 
C'était  beau,  enivrant  et  menaçant  comme  une  ré- 
volution à  sa  première  heure. 

Le  vieux  roi  Ferdinand ,  pilote  expérimenté  et 
railleur,  avait  pris  le  parti  d'abdiquer  et  de  remettre 
le  gouvernement  à  son  fils,  le  prince  héréditaire, 
plus  propre  que  lui  à  se  compromettre,  soit  avec  les 
révolutionnaires,  soit  contre  les  puissances  étran- 
gères. Ce  prince,  encore  jeune,  mais  habile  et  déjà 
expérimenté  des  révolutions,  passait  pour  constitu- 
tionnel et  pouvait,  grâce  à  cette  opinion,  peut-être 
fausse,  exercer  un  certain  ascendant  sur  l'armée  in- 
surgée au  nom  d'une  constitution,  et  sur  le  peuple 
encore  royaliste.  Il  passa  en  revue  l'armée  et  la 
bande  des  carbonari  calabrais,  que  le  général  Pepe 
lui  présentait  sous  les  armes,  soit  comme  soutiens  du 
trône  transformé ,  soit  comme  expression  de  sa  cour. 

Le  moment  était  délicat  et  décisif  pour  la  diplo- 
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matie  de  la  France.  La  question  allait  se  poser  entre 
le  système  constitutionnel  et  le  régime  absolu  dans 
les  États  d'Italie  dépendant  de  l'influence  de  la  mai- 
son de  Bourbon.  Au  premier  regard,  il  paraissait 
évident  que  l'intérêt  de  la  France  serait  de  se  poser 
en  médiatrice  entre  les  rois  et  les  peuples,  et  d'em- 
pêcher les  puissances  étrangères  d'intervenir,  comme 
une  haute  police  armée,  à  Naples,  et  bientôt  à  Tu- 
rin, pour  faire  reculer  le  régime  des  institutions 
libres.  La  France  elle-même  ayant  adopté  le  régime 
constitutionnel,  il  était  peu  logique  à  elle  de  com- 
battre chez  les  autres  ce  qu'elle  protégeait  chez  elle- 
même.  Nous  devions  donc  incliner  modérément  à  la 
cause  constitutionnelle  à  Naples,  surtout  si  cette 
cause,  sincèrement  acceptée  par  le  roi  et  patronnée 
par  l'armée,  se  préservait  des  anarchies,  des  vio- 
lences, où  même  des  excès  qui  déshonorent  les  révo- 
lutions au  commencement. 

D'un  autre  côté,  cette  révolution,  ou  plutôt  cette 
explosion  inattendue  de  l'armée,  travaillée  par  la 
société  secrète  des  carbonari,  était  un  fait  d'indisci- 
pline militaire  bien  plutôt  que  d'opinion  nationale. 
Calquée  sur  l'insurrection  armée  de  Cadix  et  de 
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Ricgo,  en  Espagne,  elle  était  un  encouragement  h 
toutes  les  turbulences  des  ambitieux  de  régiment  ; 
enfin,  si  la  Sainte-Alliance,  cette  mutualité  des  rois, 
prenait  dans  un  congrès  fait  et  cause  pour  le  roi  de 
Naples,  il  était  bien  embarrassant  à  nous,  gouver- 
nement restauré  par  la  vertu  et  dans  l'intérêt  de  cette 
ligue  de  monarchies,  de  nous  déclarer  contre  elle  les 
soutiens  d'une  insurrection  de  troupes  et  de  conspi- 
rateurs qui  couvaient  peut-être  jusque  sous  notre 
propre  trône,  à  Paris.  Le  bon  sens  d'un  côté,  la  re- 
connaissance de  l'autre,  nous  commandaient  une 
extrême  circonspection  dans  ces  circonstances. 


XI. 


L'ambassade  française  à  Naples  était  alors  diri- 
gée par  le  duc  de  Narbonne,  émigré  rentré  d'An- 
gleterre avec  le  roi  Louis  XVlll,  mais  émigré  formé 
à  Londres  aux  usages  du  régime  constitutionnel, 
complètement  rallié  à  la  Charte  française,  cette 
transaction  habile  et  loyale  entre  89  et  1815,  qui 
affermissait  les  rois  et  qui  coïntércssait  les  peuples 
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libres  à  la  monarchie  populaire.  C'était  un  homme 
modeste,  timide,  ayant  peur  du  son  de  sa  propre 
voix,  mais  plein  de  bon  sens  et  d'aperçus  justes,  un 
de  ces  hommes  qui  n'aiment  pas  à  paraître  en  scène, 
mais  qui  ont,  comme  spectateurs,  le  sens  le  plus 
parfait  des  situations.  11  joignait  à  ces  dons  renfer- 
més de  son  âme  une  bonté  exquise  qui  le  faisait 
adorer  de  ses  subordonnés.  Il  m'accueillit  dans  son 
ambassade  comme  dans  une  famille  ;  il  eut  pour 
ma  femme  et  pour  moi,  pendant 'les  quelques  mois 
de  notre  séjour,  des  égards  et  des  bontés  qui  nous 
rendront  son  souvenir  éternellement  respectable  et 
cher. 

Particulièrement  attaché  au  roi  Louis  XVIII  et 
tenant  de  lui  sa  place  beaucoup  plus  que  du  minis- 
tère, il  dépendait  moins  de  M.  Pasquier  que  de 
M.  de  Blacas.  M.  de  Blacas,  favori  du  roi,  déplacé 
en  1815  et  relégué  à  Rome  où  il  représentait  la 
France  comme  ambassadeur,  avait  sur  les  légations 
de  France  en  Italie  une  direction  presque  absolue, 
avouée  par  le  roi  et  complètement  opposée  à  celle 
du  ministère.  Il  était  l'oracle  secret  de  la  monarchie 
absolue,  oracle  que  nous  avions  l'ordre  d'interroger 
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dans  tous  les  cas  soudains  et  dilïiciles.  Cet  oracle 
contre-révolutionnaire,  en  passant  par  l'âme  absolue 
de  M.  de  Blacas,  ne  pouvait  pas  être  favorable  au 
tempérament  que  la  politique  exigeait  de  nous.  Le 
duc  de  Narbonne  était  forcé  de  le  consulter,  mais  il 
n'approuvait  pas  ses  réponses.  Il  remit  les  affaires  à 
M.  de  Fontenay,  premier  secrétaire  d'ambassade, 
comme  cela  se  fait  ordinairement  dans  les  circon- 
stances équivoques,  afin  de  pouvoir  désavouer  des 
hommes  secondaires,  et  il  resta  de  sa  personne  à 
Naples,  encore  quelque  temps,  pour  recevoir  des 
instructions  de  Paris. 


XII. 

M.  de  Fontenay  était  de  mon  pays,  gentilhomme 
des  environs  d'Autun,  ami  de  mes  amis,  beaucoup 
plus  âgé  et  plus  mûr  que  moi  ;  il  était  entré  dans  la 
carrière  diplomatique  par  l'influence  de  M.  Courtais 
de  Pressigny,  envoyé  de  France  à  Rome,  immédia- 
tement après  la  Restauration.  C'était  un  des  hommes 
les  plus  solides,  les  plus  aimables  et  les  plus  capa- 
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bles  sous  l'apparence  de  l'ancienne  légèreté  fran- 
çaise. Mais  sa  légèreté  n'était  qu'une  qualité  et 
nullement  un  défaut  de  son  esprit.  Son  sourire  bien- 
veillant donnait  de  la  grâce  au  sérieux  de  ses  pen- 
sées, et  ses  mots  fins  et  à  deux  sens  portaient  d'eux- 
mêmes  et  touchaient  avec  justesse  à  leur  double  but, 
comme  deux  traits  partis  à  la  fois  d'un  même  arc  : 
l'un  pour  faire  sourire,  l'autre  pour  faire  penser.  Il 
avait  par-dessus  tout  un  cœur  d'or,  pur,  solide  et 
franc  comme  le  caractère  de  la  Bourgogne,  un  peu 
railleur,  mais  jamais  mordant.  La  jalousie  n'avait 
jamais  approché  de  ce  cœur.  11  jouissait  du  bon- 
heur de  faire  valoir  ses  inférieurs  et  ses  égaux.  Tel 
était  l'homme  avec  lequel  j'avais  à  faire  mon  novi- 
ciat diplomatique  dans  une  circonstance  où  l'on  ap- 
prenait beaucoup  en  peu  de  temps.  Les  révolutions 
suppléent  au  temps  en  concentrant  beaucoup  d'évé- 
nements dans  quelques  mois.  Les  campagnes  comp- 
tent double  quand  on  se  bat,  elles  comptent  triple 
quand  on  négocie  ;  il  faut  manœuvrer  aussi  vite  que 
les  passions  d'un  peuple  en  ébullition. 

Nous  n'eûmes  pas  deux  pensées,  M.  de  Fontenay 
et  moi  ;  il  m'associa  à  tout,  nous  agîmes  en  commun 
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SOUS  l'inspiration  de  son  grand  sens  et  de  son  expé- 
rience. La  situation  complexe  de  la  cour  de  Naples, 
les  conseils  secrets  où  nous  fûmes  appelés  et  les  né- 
gociations confidentielles  avec  les  chefs  de  partis  et 
avec  les  membres  les  plus  influents  du  parlement, 
rendaient  notre  action  très-intéressante,  quelquefois 
périlleuse  et  dramatique.  J'en  ai  rendu  compte  dans 
la  partie  politique  de  mes  œuvres  complètes  intitu- 
lée :  Mémoires  politiques^  qui  paraîtront  cette  année. 
Je  ne  traite  dans  ces  confidences  que  de  cette  partie 
intime  qui  touche  seulement  au  cœur  et  qui  n'inté- 
resse que  la  famille  et  les  amis.  Glissons  donc. 


XIII. 

Pour  soustraire  ma  femme  et  sa  mère  aux  con- 
vulsions de  la  capitale  en  révolution,  j'avais  loué, 
dans  l'île  d'fschia,  à  quelques  lieues  en  mer, 
une  charmante  habitation,  appelée  la  Sentinella,  que 
l'on  voit  encore  pyramider  au  sommet  d'un  cap 
avancé  de  l'île,  quand  on, débouche  du  golfe  de 
Gaëte  dans  le  golfe  de  Naples,  non  loin  de  la  côte 
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des  champs  Phlégrcens  et  du  promontoire  merveil- 
leusement désert  de  Misène.  Cette  maison,  entourée 
de  treilles,  est  dominée  par  l'Epoméo,  montagne 
couverte  de  bois  de  lauriers  et  de  jeunes  châtai- 
gniers, qui  divise  l'île  en  deux  zones.  Elle  domine 
elle-même  la  mer,  qu'on  voit  luire  à  ses  pieds,  à  tra- 
vers la  claire-voie  de  pampres.  A  cette  hauteur,  les 
voiles  qui  glissent  sur  cette  surface  d'un  bleu  vif, 
comme  un  second  ciel,  ressemblent  à  des  ailes  de 
colombes  blanches  qui  volent  en  silence,  d'arbre  en 
arbre,  parmi  les  oliviers. 

Je  m'embarquais  à  Pouzzoles  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  dans  une  de  ces  petites  barques  à  un 
ou  deux  rameurs,  que  j'avais  si  bien  appris  à  manier 
moi-même  dans  ma  première  jeunesse.  (Voyez  Gra- 
ziella,  Œuvres  complètes.)  Nous  déployions  la  voile 
quand  le  vent  était  favorable,  et  nous  faisions  cette 
traversée  en  deux  ou  trois  heures  de  navigation.  Je 
trouvais  ma  femme  au  bord  de  la  mer  et  nous  re- 
montions par  les  vignes  à  la  Sentinella,  en  causant 
des  événements  de  Naples  pendant  la  semaine.  Le 
contraste  du  calme  resplendissant  de  cette  solitude, 
cernée  par  les  flots  de  la  mer,  avec  le  bruit  mena- 
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çant  et  tumultueux  d'une  grande  ville  en  révolution, 
augmentait  la  sensation  de  bonheur,  de  calme  et  de 
sécurité  qu'inspirait  celte  résidence  enchantée  entre 
le  ciel  et  l'eau.  Nous  en  jouissions  jusqu'à  l'ivresse. 
Toutefois  cette  ivresse  avait,  pour  moi  seulement, 
quelque  arrière-goût  de  mélancolie,  en  songeant  à 
Graziella,  cette  fleur  précoce  que  j'avais  cueillie  dans 
la  même  île,  et  en  revoyant  de  loin  sur  Procida  les 
ruines  de  la  cabane  de  son  père,  abandonnée  aux 
ronces  depuis  la  mort  de  la  jeune  fille,  et  marquant 
l'horizon  d'une  borne  funèbre  dans  le  passé,  comme 
il  devait  l'être  si  souvent  dans  mon  avenir.  Mais  la 
jeunesse  a  des  végétations  qui  recouvrent  tout,  même 
les  tombes. 


XIV. 

Nous  passions  la  matinée  sous  les  longues  et  hau- 
tes treilles  chargées  de  raisins  mûrs,  comme  d'au- 
tant de  lustres  d'ambre  qui  laissaient  les  rayons  de 
l'aurore  transluire,  à  travers  leurs  grains  jaunis,  sur 
nos  têtes.  Nous  y  portions  des  livres  italiens  de  la 
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grande  époque  lyrique  ou  épique ,  tels  que  Dante, 
Pétrarque,  Tasse,  ces  hommes  qui  ont  doté  l'Italie 
de  chefs-d'œuvre.  Quelquefois,  j'y  portais  mon  al- 
bum et  des  crayons  ;  moi-même,  Pétrarque  inférieur 
pour  une  autre  terre  et  un  autre  temps,  j'écrivais 
quelque  harmonie  ou  quelques  méditations. 

A  midi,  nous  rentrions  pour  déjeuner  à  l'ombre 
plus  fraîche  des  terrasses  de  la  Sentinella ,  puis  la 
sieste  napolitaine ,  la  musique,  la  peinture,  abré- 
geaient les  heures  du  miljeu  du  jour  ;  quand  le  so- 
leil baissait  et  que  les  grandes  ombres  dentelées  de 
l'Epoméo  se  déroulaient  sur  les  flancs  de  la  monta- 
gne, nous  parcourions,  tantôt  à  pied,  tantôt  sur  des 
mules  aux  pieds  agiles,  les  sentiers  escarpés  de  l'île, 
en  contemplant  les  feux  souterrains  du  Vésuve  briller 
à  l'horizon  comme  un  phare  tournant,  tantôt  visible, 
tantôt  flamboyant  sur  les  bords  des  mers  aux  yeux 
des  matelots. 


XV. 


Â-insi  se  passa  l'été.  Je  ne  retrouvais  la  politique 
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que  les  jours  de  la  semaine  où  mes  fonctions  me  ra- 
menaient à  l'ambassade.  Je  prenais  une  part  très- 
vive  et  trcs-confidentielle  aux  diiïérentes  phases  et 
aux  différents  orages  que  cette  révolution  suscitait 
dans  le  peuple,  dans  le  parlement  et  dans  le  palais. 
Ce  fut  là  que  j'eus  l'occasion  de  voir  et  d'admirer, 
suspendue  aux  bras  de  sa  mère,  cette  ravissante 
princesse  Christine,  dans  toute  la  fleur  de  beauté  et 
d'intelligence,  que  son  sort  destinait  pour  épouse  au 
roi  d'Espagne,  Ferdinand  VII,  et  qui  a  su,  au  mi- 
lieu des  tempêtes,  plaire,  gouverner,  transmettre  un 
trône  à  sa  fille,  régner,  tomber,  ou  plutôt  se  retirer 
du  trône,  plus  heureuse  et  plus  habile  que  Christine 
de  Suède,  dans  le  demi-jour  d'une  existence  à  l'abri 
des  coups  de  vent.  On  distinguait  déjà  dans  sa  gra- 
cieuse et  spirituelle  physionomie  les  signes  d'une 
femme  courageuse  qui  saurait  faire  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté  et  de  l'attrait  trois  pouvoirs  politiques 
aussi  irrésistibles  que  la  nature.  Elle  flottait  sur  les 
ondulations  les  plus  graves  et  des  plus  tragiques 
événements  comme  une  rose  de  Pœstum  arrachée 
de  sa  tige  sur  les  flots  bouillants  du  golfe.  Nous  en 
étions  tous  respectueusement  enivrés. 
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XVI. 

L'automne  venu,  le  vieux  roi  partit  avec  le  con- 
sentement de  son  peuple,  difficilement  arraché,  pour 
aller,  disait-il,  plaider  lui-même  la  cause  de  la  ré- 
volution auprès  des  souverains  réunis  au  congrès  de 
Troppau.  On  sait  ce  qui  en  arriva.  L'armée  napo- 
litaine, commandée,  à  Entrodocco,  par  un  général 
mandataire  des  carbonari,  se  dispersa  au  prei*ier 
coup  de  canon,  hors  de  portée,  d'un  faible  corps 
autrichien,  dans  les  vignes.  Il  n'y  avait  rien  à  en 
conclure  contre  la  bravoure  individuelle  de  ce  peuple 
souvent  héroïque  quand  une  généreuse  passion 
l'anime  ;  mais  les  carbonari  ne  lui  présentaient  pour 
rois  que  des  tribuns  militaires,  et  pour  causes, 
que  des  théories  qu'il  ne  pouvait  ni  comprendre,  ni 
aimer.  Les  sociétés  secrètes,  excellentes  pour  sou- 
lever, sont  incapables  de  combattre.  La  fumée  du 
coup  de  canon  d' Entrodocco  fit  rentrer  les  carbonari 
dans  l'ombre.  Le  général  Foy,  qui  venait  de  pro- 
phétiser à  la  tribune  de  Paris  que  l'armée  de  la 
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Sainte-Alliance  ne  sortirait  pas  des  défilés  d'Entro- 
docco,  retira  sa  prophétie.  Le  brave  et  téméraire 
général  Pcpe  n'osa  pas  reparaître  à  Naples  ;  il  se 
réfugia  en  Angleterre,  puis  en  France.  Il  y  réfléchit 
sur  le  danger  d'être  le  général  d'une  société  secrète. 
C'était  un  bon  soldat  et  un  honnête  homme,  inca- 
pable d'un  crime,  mais  très-capable  de  rêver  un 
rôle  héroïque  à  la  tête  de  bataillons  qu'il  trouvait 
évanouis  en  se  retournant.  Je  lui  restai  toujours  atta- 
ché de  cœur  jusqu'à  sa  mort. 


XVII. 

L'état  de  ma  femme',  avancée  dans  sa  première 
grossesse,  et  la  convenance  de  la  soustraire,  au 
moment  de  ses  couches,  au  tumulte  d'une  ville  en 
révolution,  me  firent  partir  pour  Rome.  J'y  arrivai 
au  moment  oii  un  détachement  de  l'armée  autri- 
chienne campait  de  l'autre  côté  du  Tibre,  prêt  à 
entrer  dans  la  ville,  si  une  révolution  analogue  à  la 
révolution  d'Espagne,  de  Naples  et  de  Turin,  venait 
à  éclater,  comme  on  l'annonçait  à  toute  heure. 
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L'ombre  de  ce  détachement  suffit  pour  arrêter  les 
révolutionnaires  carbonari  de  Rome  et  des  États  du 
Pape.  Tout  resta  dans  le  calme  habituel  de  cette 
capitale  de  la  religion,  de  la  science  et  des  arts.  La 
société  était  nombreuse,  cosmopolite,  brillante.  Le 
gouvernement  du  doux  et  pieux  Pie  VII,  souvent 
persécuté,  jamais  persécuteur,  y  était  insensible  et 
aimé.  L'ami  de  ce  Pape,  le  cardinal  Consalvi,  y  ré- 
gnait par  la  séduction  bienveillante  de  son  caractère. 
Rome,  sous  son  gouvernement,  ressemblait  à  une 
république  où  chacun  pense  et  dit  ce  qu'il  veut,  sans 
que  personne  inquiète  ou  tyrannise  personne.  C'était 
la  ville  hanséatique  des  consciences  et  des  opinions. 
Aucun  gouvernement  ne  pouvait  offrir  une  liberté 
aussi  complète,  malgré  les  vices  inhérents  à  cette 
nature  de  gouvernement,  composé  d'une  monarchie 
sans  hérédité,  d'une  démocratie  sans  représentation, 
d'une  aristocratie  étrangère  sans  patriotisme,  et 
d'un  sacerdoce  sans  responsabilité.  Mais  tous  ces 
vices  théoriques  disparaissaient  dans  la  pratique  par 
le  caractère  que  Pie  VII  et  Consalvi  imprimaient  à 
son  régime.  J'étais  particulièrement  recommandé  au 
cardinal -ministre  que  je  voyais  presque  tous  les 
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jours  chez  la  célèbre  duchesse  de  Dcvonshire, 
patronne  de  tous  les  hommes  de  lettres  et  de  tous 
les  artistes  romains.  Veuve  d'un  des  plus  opulents 
seigneurs  des  trois  royaumes,  elle  employait  son  im- 
mense fortune  à  faire  fleurir  l'Italie  d'une  seconde 
Renaissance.  Le  cardinal  Consalvi  la  visitait  deux 
fois  par  jour,  une  fois  dans  la  matinée  pour  les  inté- 
rêts politiques  de  son  gouvernement  avec  l'Angle- 
terre, dont  elle  passait  pour  l'ambassadeur  anonyme; 
une  fois  dans  la  soirée,  pour  s'y  délasser  dans  un 
petit  cercle  d'hommes  d'esprit  des  soucis  du  minis- 
tère. 

Le  chevalier  de  Médici,  premier  ministre  du  roi 
de  Naples  avant  l'explosion  des  carbonari,  réfugié 
momentanément  à  Rome  par  crainte  de  l'assassinat 
dont  il  avait  été  menacé,  nous  y  charmait,  tous  les 
soirs,  par  l'agrément  de  sa  conversation  napoli- 
taine, la  plus  spirituelle  et  la  plus  voltairienne  des 
conversations.  L'abbé  Galiani,  le  plus  sensé  et  le 
plus  amusant  des  économistes,  ne  causait  pas  avec 
plus  d'originalité,  contre  l'honnête  et  pesant  Turgot, 
dans  ses  entretiens  sur  la  liberté  du  commerce  def: 
blés.  Il  donnait  le  ton  à  l'auteur  de  Candide.  J'ai 
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toujours  soupçonne  Voltaire  d'avoir  dans  les  veines 
du  sang  napolitain,  et,  en  remontant  un  peu  loin, 
j'ai  reconnu  que  je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort.  Il  y  a 
des  verves  de  race  qu'on  n'invente  pas  ;  Médici  était 
de  la  famille. 


XVIII. 

Le  vieux  roi  de  Naples  Ferdinand,  quoiqu'il  pas- 
sât pour  un  lazzarone  sur  le  trône  parmi  les  libéraux 
de  Paris,  avait  lui-même  autant  de  cet  esprit  napo- 
litain, fin  et  railleur,  que  tout  son  royaume.  Il  reve- 
nait en  ce  moment  du  congrès  de  Troppau  avec  la 
jolie  duchesse  de  Floridia,  sa  favorite,  dont  il  avait 
fait  sa  femme,  comme  Louis  XIV  de  madame  de 
Maintenon.  Mais  c'était  une  Maintenon  sicilienne, 
avec  le  pédantisme  de  moins,  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  plus.  Il  écrivait  à  son  fils,  le  régent  de  Naples, 
pour  être  communiquées  au  parlement,  des  dépê- 
ches pleines  de  l'éloge  des  chiens  de  chasse  qu'il 
ramenait  pour  chasser  le  sanglier  en  Calabre. 

Il  s'arrêta  quelques  mois  à  Fiome  avant  de  ren- 
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Irer  dans  son  royaume,  pour  laisser  aux  Autrichiens 
et  à  son  fils,  son  lieutenant  général,  l'odieux  et  les 
embarras  de  sa  restauration.  Elle  ne  fut,  du  reste, 
que  plaisante  et  non  sanglante.  Tout  fut  liquidé  et 
soldé  par  quelques  exils  promptement  révoqués.  Il 
y  avait  eu  peu  d'excès,  il  n'y  eut  pas  de  longue  ven- 
geance. Le  Pape,  selon  l'usage,  lui  donna  à  dîner 
en  grande  cérémonie  au  Vatican  le  jeudi  saint.  Par 
une  faveur  tout  inusitée,  le  cardinal  Consaivi  m'in- 
vita à  cette  table  de  pape,  de  rois  et  d'ambassadeurs. 
C'était  contre  l'étiquette,  mais  les  rois  passent  par- 
dessus et  les  poètes  par-dessous. 


XIX. 

Peu  de  jours  après,  j'eus  un  fils  (.|ui  fut  baptisé  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  tenu  sur  les  fonts  du  bap- 
tême par  une  belle  Vénitienne,  devenue  une  grande 
dame  polonaise,  la  comtesse  Oginska.  Cet  enfant, 
né  sous  les  plus  heureux  auspices,  échappa  comme 
ma  fille,  en  mourant  jeune,  à  sa  triste  destinée.  L'un 
ne  vit  que  mon  aurore,  et  l'autre  que  mes  jouis  de 
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fêtes.  Je  les  pleurai  sincèrement  tous  les  deux,  mais 
quand  je  me  regarde  maintenant,  je  suis  tenté  de 
ne  pas  les  plaindre.  Les  malheurs  d'un  père,  obligé 
à  travailler  jusqu'à  satiété  pour  vivre  et  pour /aire 
vivre  ceux  qui  se  sont  compromis  pour  lui  et  pour 
leur  patrie,  sont  un  triste  héritage  à  recueillir.  Mieux 
vaut  la  paix  du  ciel,  où  nous  nous  retrouverons  tous, 
consolés,  les  uns  d'être  morts,  les  autres  d'avoir 
vécu  ! 


XX. 

Les  nouvelles  circonstances  politiques,  où  se  trou- 
vait le  royaume  de  Naples  après  le  retour  du  roi,  ne 
permettant  guère  au  ministère  français  d'y  employer 
avec  convenance  les  mêmes  agents  qui  avaient  eu 
à  traiter  avec  la  révolution,  je  reçus  un  congé  indé- 
fini pour  rentrer  en  France.  J'en  profitai  au  prin- 
temps, et  je  revins  lentement  à  petites  journées  par 
cette  belle  route  de  Terni  et  de  Narni,  toute  on- 
doyante de  forêts  et  toute  ruisselante  de  cascatelles, 
qui  conduit  en  Étrurie  comme  dans  un  jardin  du 
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monde  planté,  taillé  et  arrosé  pour  le  peuple-roi. 

Nous  nous  arrêtâmes  quelques  jours  à  Florence. 
Le  prince  de  Garignan,  devenu  depuis  le  roi  Charles- 
Albert,  repentant  de  son  apparente  complicité  dans 
la  révolution  militaire  de  Turin,  était  venu  y  cacher 
sa  faute  chez  son  beau-frère,  le  grand-duc  de  Tos- 
cane, dans  une  retraite  du  palais  Pitti  ;  son  écuyer, 
Sylvain  de  Costa,  un  de  mes  amis  les  plus  intimes 
et  les  plus  loyaux,  me  découvrit  dans  mon  hôtel, 
annonça  à  son  prince  mon  arrivée,  et  revint  de  sa 
part  me  demander  une  entrevue  secrète  chez  moi. 

Je  ne  le  permis  pas  par  respect  pour  ce  jeune 
proscrit  d'un  trône,  et  j'allai  au  palais  Pitti  lui  pré- 
senter mes  hommages  et  des  espérances  de  récon- 
ciliation avec  la  cause  des  rois,  qu'il  ne  tarda  pas  à 
aller  servir  en  Espagne.  Se  doutait-il  alors  qu'il 
régnerait  vingt  ans  en  Piémont  sous  la  tutelle  de 
l'Autriche  et  sous  l'influence  absolue  des  jésuites, 
et  qu'il  reprendrait,  vingt  ans  après,  les  ordres  des 
carbonari,  les  armes  contre  l'Autriche,  les  conspi- 
rations contre  le  Pape,  le  patronage  de  la  France 
révolutionnaire,  et  qu'il  laisserait  l'Italie  conquise  et 
tous  les  princes,  ses  collègues  et  ses  parents,  chas- 
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ses  par  son  fils  de  ces  mêmes  palais  où  lui-même 
avait  reçu  l'hospitalité  de  lamille  ? 

Ce  que  l'esprit  n'ose  prévoir,  les  événements  et 
les  caractères  l'amènent.  L'inattendu  est  le  nom  des 
choses  humaines.  Nos  neveux  en  verront  bien  d'au- 
tres avant  que  l'Italie  en  revienne  à  la  seule  unité 
honnête  et  forte  qui  lui  convienne  et  qui  convienne 
à  la  France  :  la  confédération-république  d'États. 


XXI. 

Je  passai  l'été  dans  une  belle  vallée  des  Alpes, 
auprès  de  ma  sœur ,  non  loin  de  Chambéry.  Ma 
femme,  fière  de  son  bel  enfant,  et  trop  frêle  pour 
pouvoir  le  nourrir  longtemps,  fut  remplacée  par  une 
paysanne  de  la  Maurienne,  à  son  premier  lait,  au 
teint  de  rose,  aux  dents  d'ivoire  ;  mais,  hélas  !  l'en- 
fant dépérissait  sur  ce  sein  de  neige  :  on  n'achète 
pas  la  vie,  Dieu  la  donne  ou  la  refuse. 
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XXII. 


Je  résolus  de  profiter  de  ce  loisir  diplomatique, 
en  attendant  une  nouvelle  destination,  pour  visiter 
l'Angleterre  et  pour  faire  connaissance  avec  la  fa- 
mille de  ma  femme.  Ma  belle-mère  possédait,  dans 
un  des  plus  riches  quartiers  de  Londres,  une  maison 
élégante  et  magnifiquement  meublée,  dans  le  voisi- 
nage de  Hyde-Park.  Nous  nous  y  établîmes  pour 
quelques  mois.  Je  trouvai  dans  la  famille  de  ma 
femme  un  accueil  plein  de  noblesse  et  de  grâce , 
qui  n'a  pas  cessé  jusqu'à  ce  jour  de  me  faire 
deux  patries  et  deux  centres  d'affection.  L'Angle- 
terre, pays  de  la  famille  par  excellence,  est  aussi 
le  pays  de  l'adoption.  Le  cœur  reconnaissant  s'y 
partage  entre  les  sentiments  innés  et  les  sentiments 
acquis. 

Après  avoir  joui  quelque  temps  de  l'intimité  de 
cette  aimable  partie  de  ma  nouvelle  famille,  nous 
louâmes,  au  bord  de  la  Tamise,  à  Richmond,  une 
villa  recueillie  et  solitaire,  entre  le  parc  et  le  fleuve^ 
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pour  y  passer  l'étc.  Ces  jours  de  Kichmond,  entre 
l'étude,  les  livres,  le  cheval,  les  promenades  et  quel- 
ques excursions  dans  les  forêts  et  dans  les  châteaux 
royaux  de  l'Angleterre ,  furent  des  plus  heureux  de 
notre  existence.  Un  de  mes  plus  intimes  amis,  le 
baron  de  Vignet,  neveu  des  deux  comtes  de  Maistre, 
venait  d'être  nommé  secrétaire  de  l'ambassade  de 
Sardaigneà  Londres.  Il  venait  souvent  à  Richmond 
passer  avec  moi  des  jours  mélancoliques  comme  son 
caractère,  à  l'ombre  de  ces  arbres  séculaires  d'An- 
gleterre, où  nous  nous  entretenions  de  politique  et  de 
poésie,  ses  deux  passions,  comme  elles  étaient  déjà 
les  miennes-  Il  voyait  tout  en  sombre  et  rappelait 
plus  les  Nuits  d'Young  que  la  sérénité  calme  de  sa 
patrie.  Un  autre  ami  très-lettré  aussi,  M.  de  Mar- 
cellus,  était  en  même  temps  que  nous  à  Londres, 
premier  secrétaire  de  l'ambassade  française ,  sous 
l'ambassadeur,  notre  plus  grand  poète,  M.  de  Cha- 
teaubriand. Je  n'avais  pas  connu  à  Paris  cet  homme 
illustre  autrement  que  par  mon  admiration  à  dis- 
tance. Je  lui  lis  ma  visite  de  devoir  en  arrivant  à 
Londres  ;  il  oublia  de  me  la  rendre  ;  je  n'insistai  pas  ; 
ce  ne  fut  qu'après  mon  séjour  à  Richmond  que,  sur 
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l'observation  de  M.  de  Marcellus,  M.  de  Chateau- 
briand me  fit  une  visite  et  m'envoya  une  invitation 
à  un  de  ses  dîners  diplomatiques.  Je  m'y  rendis  par 
devoir  plus  que  par  empressement.  Il  fut  froid  et  mi 
peu  guindé  avec  un  jeune  homme  qui  ne  demandait 
qu'à  l'adorer  comme  un  être  plus  qu'humain.  Je 
sortis  centriste  de  sa  table,  et  je  ne  cherchai  plus  à 
le  voir.  Il  me  parut  un  homme  qui  posait  pour  le 
grand  homme  incompris,  qu'il  ne  fallait  voir  que 
de  loin,  en  perspective.  Le  charme  manquait  à  sa 
grandeur;  le  charme  de  la  petitesse  ou  de  la  gran- 
deur, c'est  le  naturel.  L'affectation  gâte  même 
le  génie.  Je  l'ai  toujours  admiré,  surtout  comme 
puissance  politique  ;  mais  il  m'éloigna  toujours  de 
lui,  même  quand  il  fut  mon  ministre  et  qu'un  mot  de 
lui  pouvait  me  placer  sans  faveur  à  un  poste  plus 
élevé  dans  ma  carrière.  N'aime  pas  qui  veut  ;  il  ne 
m'a  rendu  bien  plus  que  justice  qu'après  sa  mort, 
dans  ses  Mémoires  posthumes,  où  il  me  plaça  comme 
poëte  au  rang  de  Virgile  et  de  Racine,  et  comme 
homme  politique  plus  haut  que  mon  siècle  ne  m'a 
placé.  J'ai  souvent  réfléchi  par  quelle  bizarrerie 
inexplicable,  ce  grand  juge  m'avait  témoigné  tant 
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de  défaveur  pendant  qu'il  vivait,  en  me  réservant 
tant  de  partialité  après  sa  mort.  Je  crois  l'avoir  de- 
viné, mais  je  n'oserais  jamais  le  dire. 


XXIII. 

Un  autre  homme  d'élite,  que  son  indulgence  ten- 
dre pour  moi  me  permettait  d'appeler  mon  ami,  le 
duc  Mathieu  de  Montmorency,  devint  ministre  des 
affaires  étrangères  dans  les  péripéties  publiques  qui 
précédèrent  le  congrès  de  Vérone.  Il  n'attendit  pas 
ma  demande  pour  me  nommer  à  Florence  auprès  du 
marquis  de  La  Maisonfort,  et  destiné  à  le  remplacer 
en  chef  aussitôt  que  les  convenances  permettraient 
de  rappeler  ce  ministre. 

Je  revins  à  Paris  avant  de  me  rendre  en  Toscane. 
Le  marquis  de  La  Maisonfort  avait  le  genre  d'esprit 
de  Rivarol  ;  c'était  un  émigré  comme  Rivarol  :  il 
avait  autant  d'esprit,  et  du  meilleur,  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  concentrer  dans  une  tête  humaine,  même 
au  pays  de  Voltaire  et  du  chevalier  de  Grammont. 
Il  avait  tiré  un  parti  très-habile  du  malheur  de  la 
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monarchie  et  de  la  fréquentation  des  princes  pen- 
dant leur  exil.  Les  disgrâces  même  du  sort  sont 
gracieuses  aux  hommes  de  cette  nature,  ils  ne  pren- 
nent rien  trop  au  sérieux  dans  la  vie.  Il  y  a  toujours 
de  la  ressource  dans  l'esprit  souple  et  flexible  d'un 
courtisan  de  rois  tombés.  Il  s'était  voué  de  bonne 
heure  à  ce  rôle  de  l'espérance  et  de  l'activité  dans 
les  causes  en  apparence  perdues  ;  il  avait  conspiré 
avec  les  flatteurs  de  la  haute  émigration  en  Suisse, 
en  Russie,  en  Angleterre;  il  s'était  lié  avec  M.  de 
Blacas,  homme  plus  sérieux,  mais  moins  aimable 
que  lui  ;  Louis  XVIII  l'aimait  pour  sa  légèreté,  il 
tenait  tête  à  ce  monarque  en  matière  classique  et  épi- 
grammatique;  il  avait  écrit  en  I8I/1  des  brochures 
royalistes  qui  lui  avaient  fait  un  nom  d'homme  d'État 
de  demi-jour,  à  l'époque  où  une  brochure  paraissait 
un  événement;  il  n'était  point  ennemi  des  transac- 
tions avec  la  f  évolution  pacifiée  ;  il  savait  se  propor- 
tionner aux  choses  et  aux  hommes  ;  il  n'avait  aucun 
préjugé,  grande  avance  pour  faire  sa  place  et  sa  for- 
tune ;'  mais  il  la  mangeait  à  mesure  qu'il  la  faisait. 
Le  roi  avait  fini  par  le  nommer  ministre  en  Tos- 
cane. Il  n'y  jouissait  pas  d'une  considération  très- 
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sérieuse,  mais  d'une  réputation  d'esprit  très-méritée. 
Les  émigrés,  ses  contemporains,  très -légers  au 
commencement,  étaient  devenus  moroses  et  pédan- 
tesques  en  vieillissant  ;  ils  reprochaient  à  M.  de  La 
Maisonfort  d'être  resté  jeune  malgré  ses  années.  On 
le  desservait  à  Paris  ;  il  voulait  y  rentrer  malgré 
eux  pour  se  défendre  et  pour  obtenir  du  roi  un  poste 
plus  lucratif.  En  attendant,  il  n'avait  plus  qu'à  peu 
près  un  an  à  passer  dans  l'Italie  centrale  pour  me 
laisser,  à  titre  de  chargé  d'affaires  de  France,  ses 
trois  légations,  Florence,  Parme,  Modène  et  Luc- 
ques  à  diriger. 


XXIV. 

Incapable  de  basse  jalousie  et  très-capable 
d'amitié  pour  un  jeune  homme  dont  la  renommée 
naissante  le  flattait  sous  le  rapport  littéraire ,  poëte 
lui-même,  et  poëte  très-agréable  (la  touchante  et 
naïve  romance  gauloise  de  Griselidis  est  de  lui),  il 
m'accueillit  moins  en  subordonné  qu'en  ami  plus 
jeune  et  en  élève  tout  à  la  fois  politique  et  poétique; 
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il  me  présenta  comme  son  second  et  comme  son 
successeur  aux  principales  cours  auprès  desquelles 
il  était  accrédité. 

Celle  de  Florence,  qui  était  notre  principale  rési- 
dence, se  composait  d'abord  du  grand-duc  de  Tos- 
cane, jeune  encore  d'années,  mais  d'une  maturité 
précoce  et  studieuse  qui  annonçait  un  digne  héritier 
du  trône  et  du  libéralisme  philosophique  de  Léopold. 

Léopold,  quoique  frère  de  l'empereur  d'Autriche, 
et  empereur  ensuite  lui-même,  avait  inoculé  le  goût 
et  l'habitude  des  gouvernements  libres  à  l'Italie;  il 
y  avait  été  le  précurseur  de  la  révolution  et  de  la 
tolérance  administrative  et  religieuse  descendues  du 
trône  sur  les  sujets.  Le  jeune  souverain  actuel  con- 
tinuait son  oncle.  Ses  deux  ministres,  le  vieux  Fos- 
sombroni  et  le  prince  Corsini,  avaient  conservé  les 
traditions  de  mansuétude,  d'économie  et  de  gouver- 
nement par  le  peuple  lui-même,  de  leur  maître  Léo- 
pold. La  peine  de  mort,  supprimée  par  ce  prince, 
n'avait  été  rétablie  que  pour  la  forme  par  l'admi- 
nistration française  sous  Napoléon;  l'échafaud  ne 
s'était  jamais  relevé  sous  le  régime  grand-ducal  ;  la 
Toscane  était  l'oasis  de  l'Europe.  • 
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Comment  une  dynastie  qui  n'était  qu'une  pre- 
mière famille  libre  dans  un  pays  libre,  dont  le  gou- 
vernement servait  de  modèle  et  d'émulation  au 
monde,  comment  une  dynastie  plus  que  constitution- 
nelle, qui  était  à  elle  seule  la  constitution  et  la  na- 
tionalité dans  la  terre  des  Léopold  et  des  Médicis, 
a-t-elle  été  perfidement  envahie  et  honteusement 
chassée  de  cette  oasis,  créée  par  elle,  et  chassée  par 
les  Piémontais  du  palais  Pitti,  où  le  roi  Charles- 
Albert,  ce  roi  d'ambition  à  tout  prix,  avait  cherché 
et  trouvé  un  asile  chez  ceux-là  mêmes  qu'il  persé- 
cutait en  reconnaissance  de  leurs  bienfaits?  On  parle 
de  l'ingratitude  des  peuples,  mais  de  celle  des  rois, 
qu'en  dites- vous? 


XXV. 

Deux  princesses  charmantes,  sœurs  l'une  de  l'au- 
tre et  presque  du  même  âge,  embellissaient  cette 
cour  et  donnaient  de  la  grâce  à  ses  vertus. 

L'une  était  la  jeune  veuve  du  précédent  grand- 
duc,  mort  récemment  ;  l'autre  était  la  grande-du- 
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chesse  régnante,  qui  partageait,  avec  sa  sœur  les 
honneurs  de  ce  trône  à  deux.  Princesses  de  Saxe  et 
sœurs,  elles  avaient  apporté  de  ce  pays  lettré,  dans 
cette  terre  des  beaux-arts,  l'instruction  et  le  goût  de 
tout  ce  qui  est  l'idéal  des  grands  esprits  et  des  cœurs 
enthousiastes.  Elles  me  reçurent  comme  Eléonore 
d'Esté  et  même  comme  cette  Lucrezia  Borgia, 
tant  et  si  odieusement  calomniée,  recevaient  jadis 
l'Arioste  et  le  Tasse  dans  ces  cours  de  Ferrare  et 
de  Mantoue,  qui  n'étaient  que  des  académies  de 
tous  les  grands  artistes  de  l'esprit. 

Le  grand-duc  me  témoigna  une  considération 
précoce  et  imméritée,  qui  ne  tarda  pas  à  se  changer, 
sous  les  rapports  politiques,  en  véritable  amitié.  La 
crainte  de  contrister  le  marquis  de  La  Maisonfort, 
qui  ne  jouissait  pas  auprès  de  lui  de  la  même  prédi- 
lection, lui  fit  voiler  discrètement,  à  lui,  ses  bontés 
pour  moi,  et  moi,  ma  respectueuse  affection  pour  lui. 
J'en  jouissais  à  la  dérobée,  le  matin,  dans  sa  biblio- 
thèque du  palais  Pitti,  où  je  me  rendais  mystérieu- 
sement, et  où  il  venait  me  joindre  aussitôt  qu'il  était 
averti  de  ma  présence,  par  son  bibliothécaire,  pour 
m'emmener  dans  son  appartement.  Là,  j'avais  l'hon- 
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neur  d'avoir  avec  le  prince  des  entretiens  confiden- 
tiels sur  la  politique,  qui  m'ont  laissé,  pour  ses  prin- 
cipes et  pour  ses  vertus,  une  éternelle  admiration. 
Heureux  les  peuples  qui  ont  leur  sort  dans  des 
mains  si  pures  et  si  douces  !  Malheur  aux  peuples 
qui  ne  savent  pas  les  apprécier  et  qui  préfèrent 
s'asservir  à  des  rois  chevelus  de  caserne ,  au  lieu 
de  chérir  des  princes  philosophes  qui  ne  leur  de- 
mandent que  d'être  heureux  ! 

La  grande-duchesse,  sa  femme,  sortait  quelque- 
fois de  son  appartement  contigu,  un  de  ses  enfants 
dans  les  bras,  pour  venir,  comme  une  simple  mère 
de  famille,  s'asseoir  gracieusement  à  ces  entretiens. 
J'en  sortais  pénétré  d'une  véritable  estime  pour  le 
prince,  d'une  vénération  enthousiaste  pour  la  prin- 
cesse. Le  bruit  de  cette  faveur  secrète  du  grand- 
duc,  dont  j'étais  honoré,  ne  tarda  pas  à  se  répandre 
malgré  nos  précautions.  On  crut  que  j'aspirais  à 
changer  de  patrie  et  à  devenir  ministre  favori  du 
grand-duc,  au  lieu  de  simple  chargé  d'affaires  de 
France  dans  une  cour  d'Italie.  Le  parti  autrichien 
affecta  de  s'en  alarmer;  il  n'en  était  rien,  je  n'a- 
vais, à  cette  époque,  ni  mérité,  ni  subi  les  rigueurs 
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de  ma  patrie,  et  je  n'aurais  eu  aucune  excuse  de 
chercher  à  changer  de  foyer  et  de  devoir. 

Mon  penchant  pour  la  Toscane  et  pour  les  jeunes 
souverains  était  entièrement  désintéressé.  Je  n'ai- 
mais rien  d'eux  qu'eux-mêmes.  Si  ce  prince,  main- 
tenant méconnu  et  exilé",  lit  par  hasard  ces  lignes, 
il  y  retrouvera,  après  tant  d'années  et  de  vicissi- 
tudes, les  mêmes  sentiments  de  respect  et  d'estime. 
J'ai  été  assez  heureux  et  assez  prudent,  en  1848, 
pour  lui  en  donner  des  preuves  muettes,  en  résis- 
tant aux  instances  de  Charles-Albert  et  en  opposant 
à  ses  empiétements  contre  les  princes,  ses  anciens 
hôtes,  ses  parents  et  ses  alliés,  l'inflexible  refus  de 
la  loyauté  de  la  République  française.  Notre  devoir, 
selon  moi,  n'était  pas  de  fomenter  en  Italie  l'agran- 
dissement, diminutif  pour  la  France,  de  la  maison 
de  Savoie,  mais  de  favoriser  une  confédération  ita- 
lienne qui  constituât  la  péninsule  en  États  solidaires 
contre  l'Autriche  et  reliés  à  la  France  par  l'éternel 
intérêt  d'une  indépendance  commune. 
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XXVI. 


J'attendais  mon  ami,  le  comte  Aymons  de  Virieu 
qm^,  déjà  souffrant,  venait  avec  sa  famille  chercher 
un  climat  plus  salutaire  en  Toscane.  Je  m'étais  logé 
moi-même,  et  je  lui  avais  proposé  un  appartement 
dans  une  maison  isolée  et  poétique,  à  l'extrémité  de 
la  rue  di  Borgo  ogni  Santi^  entourée,  au  premier 
étage,  d'un  jardin  en  terrasse  planté  de  magnifiques 
caroubiers,  et  dominant  un  parc  immense,  qu'on 
appelait  la  villa  Torregîani. 

Cette  villa  n'avait  pour  tout  édifice  qu'une  tour 
monumentale  élevée  à  une  hauteur  pyramidale  au- 
dessus  des  sapins  les  plus  sylvestres  et  les  plus  som- 
bres. La  destination  romanesque  et  pieuse  de  ce 
monument  extraordinaire  et  mystérieux  ajoutait  à 
cette  vue  un  intérêt  qui  sacrait  pour  ainsi  dire  le 
bois  et  la  pierre.  On  disait  que  le  marquis  Torre- 
giani,  très-bel  homme,  au  visage  toscan  voilé  par 
une  empreinte  de  tristesse,  y  venait  tous  les  jours. 

Je  le  voyais  souvent  entrer  seul  dans  son  jardin, 
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fermé  aux  curieux;  j'étais  à  portée  de  contempler 
ce  pèlerinage  d'amour  et  de  douleur  dont  on  chu- 
chotait tout  bas  le  motif.  L'amour  en  Italie,  comme 
on  peut  le  voir  par  la  Béatrice  de  Dante  et  par  la 
Laure  de  Pétrarque,  est  le  plus  avoué  et  en  même 
temps  le  plus  sérieux  des  sentiments  de  l'homme. 
La  femme  elle-même,  souvent  si  légère  ailleurs,  y 
est  dépourvue  de  toute  coquetterie,  ce  vain  masque 
d'amour,  et  de  toute  inconstance,  cette  satiété  du 
cœur  qui  se  lasse  avant  la  mort  des  attachements 
conçus  avec  réflexion.  Les  liaisons  sont  des  ser- 
ments tacites  que  la  morale  peut  désapprouver, 
mais  que  l'usage  excuse  et  que  la  fidélité  justifie. 
Le  marquis  Torregiani  avait  conçu  et  cultivé  dès 
sa  jeunesse  une  passion  de  cette  nature  pétrar- 
quesse  pour  une  jeune  et  ravissante  femme  de  race 
hébraïque,  mariée  à  un  banquier  florentin.  Cette 
passion  était  réciproque  et  ne  portait  aucun  om- 
brage au  mari.  Le  cavalier  servant  et  l'époux, 
selon  l'usage  aussi  du  pays,  s'entendaient  pour 
adorer,  l'un  d'un  culte  conjugal,  l'autre  d'un  culte 
de  pure  assiduité,  l'idole  commune  d'attachements 
différents,    mais  aussi  ardents  l'un   que    l'autre. 
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Le  jeune  et  charmant  objet  de  ce  double  culte  fut 
enlevé  dans  sa  première  fleur  à  son  époux  et  à  son 
adorateur.  Mais  la  mort  même  ne  put  séparer  les 
pensées.  La  différence  du  culte  interdit  au  marquis 
de  Torregiani  d'élever,  à  celle  qui  avait  disparu  de 
ses  yeux,  un  monument  dans  le  cimetière  juif  où  il 
pût  aller  pleurer  sur  sa  cendre.  11  s'imagina,  dans 
sa  douleur,  et  inspiré  d'étranges  imaginations,  de  se 
rapprocher  au  moins  par  le  regard  de  la  place  où 
elle  s'était  évanouie  de  la  terre.  11  bâtit  cette  tour 
assise  par  assise,  et  l'éleva  jusqu'à  une  telle  hau- 
teur, qu'elle  dominait  tous  les  palais  et  tous  les 
clochers  de  la  ville  qui  pouvaient  s'interposer  à  la 
vue  entre  le  cimetière  juif  et  la  villa  Torregiani  ;  en 
sorte  qu'en  montant  au  sommet  de  sa  tour,  il  pût,  à 
chaque  retour  du  jour,  contempler  la  place  de  ce 
campo  santo  juif,  où  son  idole  avait  dépouillé  sa 
forme  terrestre  pour  habiter  l'éternelle  et  pure 
demeure  dans  son  souvenir  et  dans  le  ciel  ! 

Il  y  passait  chaque  jour  des  heures  de  recueille- 
ment et  de  larmes ,  dont  cette  plate-forme  funèbre 
avait  seule  le  secret.  Un  sonnet  de  Pétrarque  con- 
tenait-il  plus  de  larmes  que  ce  marbre  colossal 
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élevô  dans  les  cicux  pour  entrevoir  un  souvenir? 

XXVII. 

Je  ne  tardai  pas  à  porter  mes  respects  à  une  ma- 
jesté découronnée  que  j'avais  visitée  à  mon  premier 
voyage.  Le  souvenir  de  son  second  époux,  le  poëte 
Alfieri ,  l'illustrait  davantage  encore  que  le  pre- 
mier, à  mes  yeux.  C'était  la  comtesse  d'Albany, 
reine  légataire  de  l'Angleterre  par  soy  mariage  avec 
le  dernier  des  Stuarts.  La  comtesse  d'Albany,  belle 
autrefois,  et  toujours  aimable,  était  une  fille  de  la 
grande  maison  flamande  des  Stolberg,  sœur  de  ces 
frères  Stolberg ,  célèbres  dans  la  philosophie  et 
dans  la  littérature  allemande  du  dernier  siècle.  Le 
cardinal  d'York,  frère  du  Prétendant,  autrefois  hé- 
roïque, Charles-Edouard,  et  réfugié  à  Rome,  avait 
fait  venir  la  jeune  comtesse  en  Italie  pour  lui  faire 
épouser  son  frère  déjà  âgé  et  déchu  de  son  carac- 
tère par  un  vice  excusable  dans  vin  héros  découragé  : 
l'ivj-esse,  mère  de  l'oubli.  Le  prince  avait  été  séduit 
par  la  jeunesse,  la  beauté  et  les  grâces  intellectuelles 
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de  sa  compagne  ;  il  l'avait  aimée,  mais  il  n'avait  pu 
conserver  son  estime,  encore  moins  son  amour.  Le 
poëte  aristocrate  piémontais  Alfieri,  présenté  à  Flo- 
rence à  la  cour  du  prince,  n'avait  pas  tardé  à  plaindre 
la  jeune  victime  d'un  époux  suranné,  et  à  ambition- 
ner le  rôle  de  favori  et  de  consolateur  d'une  reine. 
Il  était  parvenu  sans  peine  à  tourner,  en  faveur  de 
la  comtesse  d'Albany,  la  faveur  passionnée  de  l'opi- 
nion de  la  société  en  Toscane.  La  religion  elle-même 
avait  servi  de  manteau  à  l'amour. 

Un  soir  que  les  deux  époux  devaient  aller  en- 
semble au  théâtre,  le  prince  était  parti  le  premier 
et  se  croyait  suivi  dans  une  seconde  voiture  par  sa 
femme,  retardée  sous  un  spécieux  prétexte  ;  mais  il 
l'attendit  en  vain  dans  sa  loge;  il  l'avait  vue  pour 
la  dernière  fois  :  un  couvent  inviolable  avait  reçu  la 
comtesse  et  l'avait  soustraite  aux  droits  et  aux  re- 
cherches de  son  royal  époux. 

Peu  de  temps  après,  Alfieri,  voyageant  seul, 
suivi  de  ses  quatorze  chevaux  anglais,  sur  la  route 
de  Sienne,  s'acheminait  mélancoliquement  vers 
Rome ,  où  la  comtesse  d'Albany  se  rendait  de  son 
côté  par  une  autre  route ,  allant  chercher  dans  un 
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couvent  la  protection  de  son  beau-frère,  le  cardinal 
d'York. 

Le  cardinal  se  déclara  le  protecteur  de  sa  belle- 
sœur  auprès  du  Pape.  Après  quelques  mois  de 
séquestration  dans  le  monastère  de  Piome,  la  sépara- 
tion civile  et  religieuse  fufc  prononcée,  et  la  comtesse, 
libre  de  ses  engagements,  se  rendit  à  Paris  et  dans 
d'autres  capitales ,  oia  elle  fut  suivie  par  son  poëte. 
Après  la  mort  de  son  mari-roi,  qui  ne  tarda  pas  à 
succomber  à  ses  excès  et  à  son  triste  isolement,  un 
mariage  secret,  dont  on  n'a  eu  néanmoins  aucune 
preuve  légale  (parce  que  cette  preuve  aurait  privé 
la  royale  comtesse  de  la  pension  que  lui  faisait  l'An- 
gleterre) ,  unit  les  deux  amants. 


XXVIII. 

Ils  vécurent  quelques  années  à  Paris,  au  com- 
mencement de  la  Pi  évolution  française,  jusqu'aux 
approches  de  1793,  dans  une  retraite  qui  ne  put  les 
dérober  à  la  persécution  commençante.  Comment 
la  Révolution,  qui  décapitait  une  reine,  fille  d'em- 
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pereur,  à  côté  de  son  double  trône,  avait-elle  res- 
pecté une  reine  découronnée  et  fugitive?  Le  poëte 
tragique  piémontais,  qui  avait  été  jusque-là  le  plus 
ardent  et  le  plus  inflexible  des  démocrates,  à  condi- 
tion que  la  démocratie  ne  touchât  ni  aux  privilèges 
de  la  noblesse  piémontaise,  ni  aux  prétentions  litté- 
raires de  son  pâle  génie,  s'indigne  contre  la  double 
profanation  des  républicains  français.  Toute  sa  co- 
lère d'imagination  contre  la  tyrannie  des  rois  de 
Turin  se  changea  en  rage  contre  l'audace  des  peu- 
ples démocratisés  par  la  France  ;  il  assouvit  sa  haine 
à  huis  clos,  par  le  Miso  Gallo,  recueil  d'invectives 
mal  rimées  et  d'épigrammes  sans  dard,  contre  le 
pays,  les  hommes,  les  principes  qu'il  avait  exaltés 
jusque-là.  Il  fit  imprimer  en  même  temps,  chez  Di- 
dot,  les  quatorze  tragédies  mort-nées  qu'il  s'était 
imposé  la  tâche  d'écrire  comme  des  exercices  d'éco- 
lier classique,  plus  que  comme  des  effusions  de  sa 
nature,  et  il  alla  se  confiner,  avec  sa  gloire  inédite 
en  poche,  dans  sa  retraite  de  Florence. 

Les  Italiens,  qui  ne  possédaient  aucun  poëte  dra- 
matique, prétendirent  en  avoir  trouvé  un  dans  Al- 
fieri,  comme  lui-même  prétendit  leur  en  donner  un 
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sans  originalité  et  sans  verve.  On  le  prit  au  mot  de 
ses  prétentions,  non-seulement  en  Italie,  mais  en 
France,  où  on  le  jugea  sur  parole.  Il  passa  grand 
homme  avant  quarante  ans,  et  s'ensevelit  dans  une 
gloire  morose,  au  fond  d'une  élégante  maison,  sur 
le  quai  de  l'Arno,  qu'habitait  avec  lui  la  comtesse 
d'Albany. 

Moi  aussi  je  fus,  pendant  mes  premières  années 
poétiques,  infatué  sur  parole  du  mérite  de  ce  grand 
homme  d'intention.  J'achetai  ses  œuvres  en  douze 
volumes,  et  je  voyageai  par  tous  pays  muni  de  ce 
viatique;  je  fus  longtemps  avant  de  découvrir  que 
le  vide  était  plus  sonore  que  le  plein,  et  que  la 
froide  déclamation  n'était  pas  de  la  poésie,  encore 
moins  du  drame.  Possédé  alors,  comme  tous  les 
jeunes  gens,  et  sentant,  comme  les  jeunes  Italiens 
avec  lesquels  j'avais  été  élevé,  la  forte  haine  de  la 
tyrannie,  j'adorais  ce  parodiste  de  Sénèque  le  tra- 
gique, et  je  me  croyais  d'autant  plus  initié  à  la 
vertu  civique  que  j'avais  plus  d'enthousiasme  pour 
lui.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  me  rendis  compte 
de  cette  fausse  grandeur  guindée  sur  des  échasses, 
et  de  cette  fausse  poésie  qui  déclame  et  qui  ne  sent 
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rien.  Cette  tragédie  de  parade  ressemble  à  Sliak- 
spearèj  comme  l'éloquence  de  club  à  l'éloquence  de 
Cicéron  ou  de  Mirabeau. 


XXIX. 

La  véritable  maladie  dont  Alfieri  mourut  à  qua- 
rante ans  était  l'ennui  qu'il  éprouvait  lui-même  de 
ses  propres  œuvres;  aussi  se  réfugiait-il  dans  l'étude 
du  grec  et  dans  des  poésies  systématiques,  épigram- 
matiques,  civiques,  démocratiques,  aristocratiques, 
qui  fatiguaient  l'esprit  sans  nourrir  le  cœur.  SesMé- 
moires  seuls,  cet  étrange  et  amoureux  monument  de 
son  amour  pour  la  comtesse  d'Albany,  méritent 
d'être  recueillis  et  de  survivre.  Il  y  a  dans  ces  Mé- 
moires autant  d'originalité  que  de  grandeur  et  de 
passion  ;  là,  son  caractère  savait  véritablement  par- 
ticiper de  la  majesté  de  sa  royale  idole. 

Il  mourut  chez  la  comtesse  d'Albany,  qui  fit  éle- 
ver par  Ganova ,  dans  l'église  de  Santa  Croce,  ua 
magnifique  monument  avec  la  statue  colossale  de 
l'Italie  pleurant  son  poëte.  Ce  monument  est  comme 
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l'homme,  plus  déclamatoire  qu'éloquent;  c'est  le 
mausolée  académique  d'une  poésie  de  convention. 
Le  grand  peintre  français,  Fabre,  de  Montpellier, 
ami  de  la  comtesse  d'Albany,  fut  son  consolateur, 
et,  l'on  croit,  son  troisième  mari.  C'était  un  Poussin 
moderne  tout  à  fait  italianisé  par  son  talent  et  par 
son  culte  pour  Raphaël,  dont  il  recherchait  les  moin- 
dres vestiges,  et  dont  il  légua,  à  sa  mort,  les  reliques 
retrouvées  au  musée  de  sa  ville  natale,  Montpellier. 


XXX. 

Les  lettres  de  la  comtesse  de  Virieu,  veuve  du 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  intimement  liée 
avec  la  comtesse  d'Albany,  m'avaient  accrédité 
chez  elle.  Sa  maison,  modeste,  élégante,  lettrée, 
était  le  sanctuaire  quotidien  des  personnages  les 
plus  distingués  de  Florence,  Athènes  alors  de 
l'Italie.  Le  comte  Gino  Gapponi,  héritier  du  grand 
nom  et  de  la  grande  influence  de  ses  ancêtres,  avec 
qui  j'étais  lié  d'ancienne  date  à  Paris,  y  venait  tous 
les  jours.  C'était  et  c'est  encore  le  génie  de  la  Tos- 
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cane  historique  ressuscité;  il  désirait  la  liberté  et 
l'indépendance  de  sa  patrie,  restaurée  sous  ses  sou- 
verains libéralisés,  mais  nullement  la  destruction 
du  nom  de  la  Toscane  et  l'usurpation  de  la 
maison  de  Savoie  sous  les  Piémontais,  considérés 
alors  comme  de  bons  soldats  des  frontières,  et  nul- 
lement comme  des  maîtres  dignes  de  l'Italie  régé- 
nérée. Le  comte  Gino  Gapponi,  porté  au  ministère 
par  les  premiers  flots  de  la  révolution  italienne,  y 
agit  dans  ce  sens  patriotique  et  émancipateur  de 
l'étranger,  jusqu'au  moment  oii  la  fausse  idée  d'une 
unité  absorbante  détruisit,  sous  le  carbonarisme  des 
radicaux,  les  vraies  nationalités  historiques  dont 
ritaliese  compose,  pour  saper  l'histoire  sous  la  chi- 
mère et  pour  agir  parla  violence,  à  contre-sens  de  la 
nature,  en  détournant  les  peuples  et  les  princes  d'une 
puissante  et  naturelle  confédération  italienne. 
«  Le  comte  Capponi  rentra  alors  dans  la  retraite  en 
faisant  des  vœux  pour  l'Italie  sous  toutes  ses  formes. 
Une  cécité  précoce  condamna  à  l' inaction  ce  grand 
et  généreux  citoyen,  que  l'estime  et  la  reconnais- 
sance de  sa  patrie  accompagnent  jusque  dans  ses 
invalides  du  patriotisme.  Puissent  ces  lignes  lui 
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apprendre  que  l'amitié  survit  au  delà  du  bonheur  et 
de  la  popularité  pour  les  hommes  dignes  d'être 
aimés  à  tous  les  âges! 


XXXI. 

La  comtesse  d'Albany  m'accueillit  avec  une  gra- 
cieuse bonté  dans  ce  cercle  étroit  des  nationaux  et 
des  étrangers  qui  venaient  honorer  dans  sa  per- 
sonne, moins  la  reine  d'un  empire  évanoui  que  la 
souveraine  légitime  de  la  grâce  et  de  l'esprit  dans 
la  conversation.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  cher- 
cher encore  sur  sa  figure  douce,  fine,  intelligente  et 
passionnée,  les  traces  de  la  beauté  qui  l'avait  fait 
adorer  dans  un  autre  âge.  On  ne  les  y  retrouvait 
que  dans  la  physionomie,  cette  immobilité  du  vi- 
sage. La  nature  flamande  de  sa  carnation  rappelait 
les  portraits  de  Rubens  plus  que  ceux  des  belles 
Italiennes  du  moyen  âge  ;  son  corps  s'était  alourdi 
par  la  chair;  ses  joues,  encore  fraîches,  donnaient 
trop  de  largeur  à  sa  figure  ;  mais  l'éclat  tempéré 
de  ses  beaux  yeux  bleus  et  le  sourire  très-affectueux 
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de  ses  lèvres  faisaient  souvenir  de  l'attrait  qu'ils 
devaient  avoir  à  quinze  ans.  On  ne  s'étonnait  pas 
qu'elle  eût  été  aimée  pour  ses  charmes  avant  de 
l'être  pour  ses  aventures  et  pour  ses  infortunes  ;  c'é- 
tait de  la  poésie  encore,  mais  de  la  poésie  survivant 
aux  années,  qui  la  surchargeaient  de  leur  embon- 
point sans  l'effacer,  parce  qu'elle  est  de  l'âme  et  non 
de  la  chair.  Le  feu  doux  de  la  passion  mal  éteinte 
illumine  encore  les  traits  où  elle  a  resplendi.  Le 
reflet  de  l'amour  est  l'illumination  du  visage  jusque 
dans  l'ombre  des  années. 


XXXII. 

Ma  renommée  de  poëte  à  peine  éclos,  ma  qualité 
de  diplomate  français,  l'accueil  dont  j'étais  l'objet  à 
la  cour  du  souverain,  mon  bonheur  intérieur,  la  pré- 
sence de  mes  meilleurs  amis,  le  loisir  réservé  à  la 
poésie  de  ma  vie  comme  à  celle  de  mes  pensées,  ma 
reconnaissance  pour  tous  ces  dons  de  la  Providence 
et  mon  penchant  à  la  contemplation  pieuse  qui  s'est 
toujours  accru  en  moi  dans  les  moments  heureux 
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de  mon  existence,  comme  les  parfums  de  la  terre 
qui  s'élèvent  mieux  sous  les  rayons  du  soleil  que 
sous  les  frimas  des  mauvais  climats,  semblaient  me 
promettre  une  félicité  calme  dont  je  remerciais  ma 
destinée  ;  lorsqu'un  événement  étrange  et  inattendu 
vint  changer  du  jour  au  lendemain  cet  agréable 
état  de  mon  âme  en  une  sorte  de  proscription  sociale 
qui  se  déclara  soudainement  contre  moi,  et  qui  me 
fit  craindre  un  moment  de  voir  ma  carrière  diplo- 
matique coupée  et  abrégée  au  moins  en  Italie, 
ce  pays  du  monde  dont  j'aimais  le  plus  à  me  faire 
une  patrie  d'adoption. 

Voici  cette  bizarre  et  malheureuse  péripétie  de 
mon  bonheur. 

XXXIII. 

Peu  de  temps  avant  mon  départ  de  France  pour 
mon  poste  à  Florence,  le  plus  grand,  selon  moi,  de 
tous  les  poètes  modernes,  était  mort  en  Grèce,  tout 
jeune  encore  et  dans  le  seul  acte  généreux,  désinté- 
ressé, héroïque,  qu'il  eût  tenté  jusque-là  pour  ra- 
cheter par  la  vertu  les  excentricités  et  les  juvénilités 
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peu  sensées  et  peu  louables  de  sa  vie.  Je  veux  parler 
de  lord  Byron,  ce  proscrit  volontaire  de  sa  famille 
et  de  sa  patrie,  qui  avait  eu  le  courage,  comme  le 
Renaud  du  Tasse,  de  quitter  mieux  qu'Armide,  pour 
voler  au  secours  d'une  ombre  de  peuple  par  amour 
pour  Thumanité  et  pour  ce  que  nous  appelions  alors 
la  gloire. 

A  son  arrivée  à  Missolonghi  avec  de  Tor  et  des 
armes,  le  ciel  lui  avait  refusé  l'occasion  d'illustrer 
deux  fois  son  nom  de  poëte  en  y  ajoutant  le  nom  de 
héros,  d'homme  d'État  et  de  libérateur  de  la  Grèce. 
S'il  vivait  aujourd'hui,  la  Grèce,  selon  toute  proba- 
bilité, ne  chercherait  pas  d'autre  roi. 

Lord  Byron  avait  commencé  sa  réputation  im- 
mortelle par  la  publication  d'un  poëme  en  quatre 
chants,  ou  plutôt  d'une  grande  excentricité  poétique, 
aussi  originale  et  aussi  vagabonde  que  son  imagi- 
nation, intitulée  le  Pèlerinage  de  Child  Harold. 
C'était  comme  un  lai  des  sirventes,  comme  une  lé- 
gende du  moyen  âge,  dont  les  seuls  événements 
étaient  ses  impressions  et  ses  amours,  ses  songes 
dans  les  différentes  terres  et  dans  les  différentes 
mers  qu'il  avait  parcourues. 
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Ce  poëme  avait  allumé  l'imagination  de  son  temps 
à  proportion  du  plus  ou  moins  d'élément  combus- 
tible que  ces  Imaginations  portaient  en  elles-mêmes. 
La  mienne  en  avait  été  incendiée,  et  c'est  une  de 
ces  impressions  que  l'âge,  les  revers,  les  vicissitudes 
prosaïques  de  l'existence  n'ont  pas  affaiblies  en  moi. 
Les  morsures  du  charbon  sacré  ne  se  cicatrisent  pas 
dans  le  cœur  des  poètes. 


XXXIV. 

La  mort  de  lord  Byron  fut  un  deuil  profond  pour 
moi-même.  Je, me  souviens  encore  de  la  matinée,  à 
Mâcon,  où  ma  mère,  qui  connaissait  ma  passion 
pour  ce  Tasse  et  pour  ce  Pétrarque  des  Anglais  dans 
un  seul  homme,  craignant  l'effet  soudain  et  inat- 
tendu que  ferait  sur  moi  cette  mort  d'un  inconnu, 
entr' ouvrit  mes  rideaux  d'une  main  prévoyante  et 
m'annonça  avec  précaution  la  catastrophe  du  poëte, 
comme  elle  ni' aurait  annoncé  une  perte  de  famille. 
Elle  portait  sur  sa  physionomie  l'empreinte  de  la  dou- 
leur qu'elle  pressentait  dans  mon  cœur.  Mon  deuil 
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en  effet,  à  moi,  fut  immense  et  ne  se  consola  jamais 
de  cette  étoile  éteinte  dans  le  ciel  de  la  poésie  de 
notre  siècle.  Il  avait  beau  avoir  écrit  cette  parodie 
de  l'amour  intitulée  Don  Juan.  C'était  une  débauche 
de  colère  et  de  cynisme  contre  lui-môme,  un  renie- 
ment de  saint  Pierre  que  le  Dieu  déplore  et  par- 
donne. Sa  poésie  est  éternelle,  parce  qu'elle  pleure 
mieux  qu'elle  ne  fait  semblant  de  rire.  Sa  note  sen- 
sible s'empare  de  l'âme  comme  une  harmonica 
céleste.  Les  nerfs  en  souffrent,  mais  le  cœur  en 
saigne,  et  les  gouttes  de  sang  qui  en  découlent  sont 
les  délices  des  cœurs  sensibles. 


XXXV. 

Vivement  frappé  de  cette  perte,  l'idée  me  vint, 
idée  en  général  malheureuse,  de  payer  un  tribut  de 
deuil  et  de  gloire  à  ce  roi  des  poètes  contemporains, 
en  continuant  ce  poëme  sous  le  titre  de  Cinquième 
chant  de  Child  Harold.  Je  l'écrivis  tout  d'une  ha- 
leine, trop  vite,  comme  tout  ce  que  j'ai  écrit  ou  fait 
dans  cette  improvisation  oerpétuelle  qu'on  appelle 
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ma  vie,  excepte  quand  l'événement  qui  presse  ne 
laisse  pas  le  temps  de  délibérer,  et  où  le  meilleur 
conseil,  c'est  l'inspiration. 

Je  supposai  que  lord  Byron  vivait  encore  et  que 
le  génie,  qui  lui  avait  inspiré  les  quatre  premiers 
chants  de  son  poëme,  inspirait  encore  à  son  génie 
le  récit  de  sa  propre  mort.  '  Mécontent  de  la  somno- 
lence de  l'Italie,  le  poëte,  en  la  quittant,  lui  adressait 
des  adieux  pleins  d'amers  reproches.  Mais,  dans 
mon  plan,  ces  adieux  n'étaient  pas  dans  ma  bouche, 
ils  étaient  dans  la  sienne,  et  parfaitement  conformes 
aux  sentiments  exagérés  qu'il  avait  maintes  fois 
exprimés  lui-même  en  vers  et  en  prose,  sentiments 
des  radicaux  ou  des  carbonari  étrangers,  avec  les- 
quels il  était  en  relation  pendant  qu'il  habitait  Venise, 
les  bords  du  Pô  ou  les  rives  de  l' Arno. 

Voici  ces  vers  : 


XXXVI. 


Où  va-t-il?...  Il  gouverne  au  herceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 
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Va-l-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime, 
Conquéiir  une  tombeau  désert  de  Solyme; 
Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main. 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain  ? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine;    . 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(0  Christ,  pardonne-lui  !)  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fanlùme  impuissant  que  Terreur  fait  éclore. 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore, 
Et  dont  par  ses  clartés  la  superbe  oraison,  • 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière. 
Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière  ; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  sainl  lieuj 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu! 
Le  dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême, 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème. 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  : 
Être  sans  attribuls,  force  sans  Providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance; 
Vrai  Salurne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour; 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  ; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice  j 
Livrant  le  faible  au. fort  et  le  juste  au  trépas. 
Et  dont  la  raison  dit  :  «  Est-il?  ou  n'esl-il  pas?  » 
Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire. 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre. 
Ni  des  prodiges  sain's  par  la  croix  opérés, 
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Ni  (les  péchés  remis  dans  les  lieux  consacrés. 

D\ni  plus  lier  évangile  apôtres  plus  farouches, 

Dos  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 

(lioire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains, 

Mort  aux  tyrans  sacrés  égorgés  par  leurs  mains, 

Mépris  des  préjugés  sous  ([ui  i  umpe  la  terre, 

Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre; 

ils  vont,  suivant  partout  l'errante  Liberté, 

Répondre  en  Orienfau  cri  qu'elle  a  jeté; 

Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 

Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie  ; 

Et  voir  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang, 

Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 

Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore; 

La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour. 

En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 

Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 

Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 

Harold  s'éveille  ;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 

Les  contours  azurés  de  Thorizon  romain  ; 

Il  voit  sortir  gromlant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 

ih\  flot  qui  semble  cnftn  bouillonner  d'être  libre, 

El  Soracte,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 

Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 

Plus  loin,  sur  les  conflns  de  cette  antique  Europe^ 

Dans  cet  Éden  du  monde  où  languit  Parthénope, 

Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé. 

Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enllamrné  : 

Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 

Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoujjic. 
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Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clarte's; 

La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés; 

Et  les  vents  agitant  ce  panache  sublime. 

Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 

Font  ptMicher  sur  Pœstum,  jusqu'à  l'aube  des  jour», 

La  colonne  de  feu,  qui  s'écroule  toujours. 

A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 

Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare  ; 

Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé. 

Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé. 

Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 

Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 

Mais  là,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort, 

Le  vaisseau,  tout  à  coup,  tourne  sa  poupe  au  bord. 

Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse, 

Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse; 

Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux  ; 

Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux, 

Semblant  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 

Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges, 

«  Italie  !  Italie  !  adieu,  bords  que  j'aimais! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 

0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 

Quand  on  a  mcsiué  tes  arcs  et  les  ruines, 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 

Qui  le  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  ! 

Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout  ! 
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Le  Scythe  et  le  Uictoii,  de  leurs  climats  sauvuycs 

Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 

Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris. 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales,  ^ 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 

Si  Ton  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe, 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant  ! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent  ; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  de  tes  héros, 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vams  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare. 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare. 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connaît  plus  ! 

Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole. 

Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole. 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant  ; 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant. 

Prêter  avec  mollesse,  aumaibre  de  Blanduse, 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 
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A  pordii  rMinclô  (le  les  nidcs  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flaUeur,  fausse  coniuieun  esclave. 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ;    • 

El,  semhlalile  au  serpent,  doiit  les  ntiMids  assouplis 

Du  bul  fangeux  qu'il  couvre  imilent  lous  les  plis, 

Fa(;onnée  à  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage. 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'àme  et  caresser  les  sens. 

«  Monument  écj'oulé,  que  l'écho  seul  habite 
Poussière  du  p;issé  qu'un  vent  stérile  agite  ; 
Terre,  ou  les  iils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 
Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 
Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre. 
Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 
Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard. 
Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard, 
-    Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore, 
Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encoi  e  : 
Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vaut  -ni  tes  héros  ! 
Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os. 
Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !... 


«  Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux; 
Quelque  chose  de  saint  sur  les  tombeaux  respire, 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 
La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité. 
T'a  laissé  deux  présents,  ton  soleil,  ta  beauté; 
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l']l,  noI)Ie  (Iniis  Ion  douil,  sous  tes  pleurs  rajeuiue, 
Comme  im  finit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  Fli^mme  qui  l'entend, 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant; 
A  ce  bruit  impuissant,  la  terre  tremble  encore 
Et  tout  cœur  géiiériMix  le  regrette  et  t'adore. 

«Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion,  clier  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  lils. 
Adieu  !  lu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image, 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi , 
Comme  ce  li!s  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc!  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  rcven-as  que  sur  mon  bouclier. 


«  Souvent,  le  bias  posé  sur  l'urne  d'un  grand  liomme. 

Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Hume, 

Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux, 

L'ombre  de  Wcîitniinster  consacre  ses  tombeaux, 

En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues, 

Du  long  lespect  des  temps  par  l'àge  revêtues. 

En  voyant  l'élrangei',  d'un  pied  silencieux, 

Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 

Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées, 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées. 

J'ai  :^enli  qu'à  l'abii  d'un  paieil  monument 


70  FIOR  D'ALIZA. 

Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement; 

Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images, 

Ces  regrets  renaissants  et  ces  larmes  des  âges. 

Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil, 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 

Qu'un  cercueil,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine. 

De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins,  ici-bas,  un  tombeau?... 

Je  Taurai  !...  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus,  mais  quoi  donc?  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tombeau  !  Que  veux-tu  ? 

Et  quête  reste-t-il  à  tenter?...  La  vertu! 

Eh  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  ! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise , 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur. . .  'mais  qui  trompe  toujours  ; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  ; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire 

Qu*un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire  : 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom? 

Eh  bien  !  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  !  » 
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XXXVII. 


Voici  comment  je  rends  compte  dans  mes  com- 
mentaires de  cet  événement. 

J'étais  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  Je  quit- 
tai Naples  et  Rome  en  1822.  Je  vins  passer  un  long 
congé  à  Paris.  J'y  fis  paraître  la  Mort  de  Socratc, 
les  Secondes  Méditations.  J'y  composai,  après  la 
mort  de  lord  Byron,  le  cinquième  chant  du  poëme 
de  Child  Harold. 

Dans  ce  dernier  poëme,  je  supposais  que  le  poëte 
anglais,  en  partant  pour  aller  combattre  et  mourir 
en  Grèce,  adressait  une  invective  terrible  à  l'Italie 
pour  lui  reprocher  sa  mollesse,  son  sommeil,  sa  vo- 
luptueuse servitude.  Cette  apostrophe  finissait  par 
ces  deux  vers  :    , 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!.... 


Les  poètes  italiens  eux-mêmes,  Dante,  Alfieri, 
avaient  dit  des  choses  aussi  dures  à  leur  patrie.  Ces 
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reproches,  d'ailleurs,  n'étaient  i)as  dans  ma  bouche, 
mais  dans  la  bouche  de  lord  Byron  :  ils  n'égalaient 
pas  l'âpreté  de  ses  interpellations  à  l'Italie.  Ce  poëmc 
fit  grand  bruit  :  ce  bruit  alla  jusqu'à  Florence.  J'y 
arrivai  deux  mois  après  en  qualjté  de  premier  secii'- 
taire  de  légation. 

A  peine  y  fus-je  arrivé  qu'une  vive  émotion  pa- 
triotique s'éleva  contre  moi.  On  traduisit  mes  vers 
séparés  du  cadre,  on  les  fit  répandre  à  profusion 
dans  les  salons,  au  théâtre,  dans  le  peuple  ;  on  s'in- 
digna dans  des  articles  de  journaux  et  dans  des  bro- 
chures, de  l'insolence  du  gouvernement  français, 
qui  envoyait,  pour  représenter  la  France  dans  le 
centre  de  l'Italie  littéraire  et  libérale,  un  homme 
dont  les  vers  étaient  un  outrage  à  l'Italie.  La  rumeur 
fut  grande,  et  je  fus  quelque  temps  proscrit  par 
toutes  les  opinions.  Il  y  avait  alors  à  Florence  des 
exilés  de  Rome,  de  Turin,  de  Naples,  réfugiés  sur 
le  sol  toscan,  à  la  suite  des  trois  révolutions  qui  ve- 
naient de  s'allumer  et  de  s'éteindre  dans  leur  patrie. 
Au  nombre  de  ces  proscrits  se  trouvait  le  colonel 
Pepe.  Le  colonel  Pepe  était  un  des  officiers  les  plus 
distingués  de  l'armée;  il  avait  suivi  Napoléon  en 
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Russie;  il  était,  de  plus,  éciiviiin  de  talent.  Il  prit 
eu  main  la  cause  de  sa  patrie  ;  il  fit  imprimer  contre 
moi  une  brochure  dont  l'honneur  de  mon  pays  et 
l'honneur  de  mon  poste  ne  me  permettaient  p;is  d'ac- 
cepter les  termes.  J'en  demandai  satisfaction.  Nous 
nous  battîmes  dans  une  prairie  au  bord  de  l'Arno, 
à  une  demi-lieue  de  Florence.  Nous  étions  tous  les 
deux  de  première  force  en  escrime.  Le  colonel  avait 
plus  de  fougue,  moi  plus  de  sang-froid.  Le  combat 
dura  dix  minutes.  J'eus  cinq  ou  six  fois  la  poitrine 
découverte  du  colonel  sous  la  pointe  de  mon  épée  : 
j'évitai  de  l'atteindre.  J'étais  résolu  de  me  laisser 
tuer,  plutôt  que  d'ôter  la  vie  à  un  brave  soldat  criblé 
de  blessures,  pour  une  cause  qui  n'était  point  ])er- 
sonnelle,  et  qui,  au  fond,  honorait  son  patriotisme. 
Je  sentais  aussi  que  si  j'avais  le  malheur  de  le  tuer, 
je  serais  forcé  de  quitter  l'Italie  à  jamais.  Après  deux 
reprises,  le  colonel  me  perça  le  bras  droit  d'un  coup 
d'épée.  On  me  rapporta  à  Florence.  Ma  blessure 
fut  fiuérie  en  un  mois. 
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XXXVIII. 

Les  duels  sont  punis  de  mort  en  Toscane.  Le  nôtre 
avait  eu  trop  d'éclat  pour  que  le  gouvernement  pût 
feindre  de  l'ignorer.  Ma  qualité  de  représentant 
d'une  puissance  étrangère  me  couvrait;  la  qualité  de 
réfugié  politique  aggravait  celle  du  colonel  Pepe.  On 
le  recherchait.  J'écrivis  au  grand-duc,  prince  d'une 
âme  grande  et  noble,  qui  m'honorait  de  son  amitié, 
pour  obtenir  de  lui  que  le  colonel  Pepe  ne  fût  ni 
proscrit  de  ses  États,  ni  inquiété  pour  un  fait  dont 
j'avais  été  deux  fois  le  provocateur.  Le  grand-duc 
ferma  les  yeux.  Le  public,  touché  de  mon  procédé 
et  attendri  par  ma  blessure,  m'applaudit  la  première 
fois  que  je  reparus  au  théâtre.  Tout  fut  effacé  par 
un  peu  de  sang  entre  l'Italie  et  moi.  Je  restai  l'ami 
de  mon  adversaire,  qui  rentra  plus  tard  dans  sa  pa- 
trie et  devint  général. 

Un  de  mes  amis  avait  relevé  ma  cause  dès  la  pre- 
mière émotion  de  cette  querelle,  et  il  avait  écrit,  en 
quelques  pages  de  sang-froid  et  d'analyse,  une  dé- 


FIOR  D'ALI  ZA.  75 

fnnse  presque  judiciaire  de  mes  vers  calomniés.  Mais 
je  ne  voulus  plaider  de  la  plume  qu'après  le  juge- 
ment de  l'épée,  et  je  ne  consentis  à  publier  cette 
défense  que  lorsque  je  pus  la  signer  de  la  goutte  de 
sang  de  ce  duel  d'honneur  non  personnel,  mais  na- 
tional. 

J'en  donne  ici  quelques  extraits,  comme  pièces 
justificatives  de  cet  étrange  procès  littéraire. 


XXXTX. 

«  On  a  donné,  dans  quelques  écrits  récemment 
publiés  en  Italie,  de  fausses  interprétations  d'un 
passage  du  cinquième  chant  du  poëme  de  Child 
Harold,  interprétations  dont  l'auteur  a  été  profon- 
dément affligé,  et  auxquelles  on  croit  convenable 
de  répondre.  Les  esprits  impartiaux  apprécieront 
sans  doute  les  motifs  du  silence  que  M.  de  La- 
martine a  gardé  jusqu'ici,  et  la  justesse  de  ces 
observations. 

«  Un  auteur  ne  doit  jamais  défendre  ses  propres 
ouvrages,  mais  un  homme  qui  se  respecte  doit  ven- 
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ger  ses  sentiments  iiiccounus.  Fidèle  à  co  principe, 
M.  de  Lamartine  n'a  jamais  répondu  aux  critiques 
littéraires  que  par  le  silence;  mais  il  repousse  avec 
raison  des  opinions  et  des  sentiments  que  l'erreur 
seule  peut  lui  imputer. 

«  Le  passage  inculpé  est  une  imprécation  poétique 
contre  l'Italie  en  général  ;  imprécation  que  prononce 
Child  Harold  au  moment  où,  quittant  pour  jamais 
les  contrées  de  l'Europe,  contre  lesquelles  sa  misan- 
thropie s'exhalait  souvent  avec  toutes  les  expressions 
de  la  haine,  il  s'élançait  vers  un  pays  où  son  ima- 
gination désenchantée  lui  promettait  des  émotions 
nouvelles.  Cetîe  imprécation  renferme  ce  que  ren- 
ferme toute  iinprécation,  c'est-à-dire  tout  ce  que 
l'imagination  d'un  poète,  quand  il  rencontre  un  pa- 
reil sujet,  peut  lui  fournir  de  plus  fort,  de  plus 
gcn(3ral,  de  plus  exagéré,  de  plus  vague,  contre  la 
chose  ou  le  pays  sur  lesquels  s'exerce  la  fureur  poé- 
tique de  son  héros.  Si  l'on  veut  une  idée  juste  d'une 
pareille  figure,  qu'on  lise  les  diatribes  d'Alfieri 
contre  la  France,  son  langage,  ses  mœurs,  ses  habi- 
tants; les  imprécations  de  Corneille  contre  Rome, 
celles  de  Dante,  de  réti'arqne,  et  de  presque  tous 
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les  poètes  italiens  contre  leur  propre  patrie,  celles 
jnême  de  lord  Byron  contre  quelques-uns  de  ses 
compatriotes;  qu'on  lise  enfin  tous  les  satiriques  de 
tous  les  siècles,  depuis  Juvénal  jusqu'à  Gilbert.  De 
pareils  morceaux  n'ont  jamais  rien  prouvé,  que  le 
plus  ou  moins  de  talent  de  leurs  auteurs  à  se  péné- 
trer des  couleurs  de  leur  sujet,  ou  à  exercer  leur 
verve  satirique  sur  des  nations  ou  des  époques,  c'est- 
à-dire  sur  des  absti'aclions  inollensives. 


XL. 


«  Voilà  cependant  de  quel  fondement  des  criti- 
ques italiens  et  quelques  personnes  mal  informées 
ont  voulu  conclure  les  opinions  et  les  sentiments  de 
M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Hâtons-nous  d'ajou- 
ter cependant  que  la  plupart  des  personnes  qui  sont 
tombées  dans  cette  erreur  ne  connaissaient  de  l'ou- 
vrage que  ce  seul  passage,  et  que,  le  lisant  séparé 
de  l'ensemble  qui  l'explique,  et  le  croyant  placé 
dans  la  bouche  du  poëte  lui-même,  l'accusation  pou- 
vait leur  paraître  plus  plausible. 
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«  Rétablissons  les  faits  :  l'imprécation  du  cin- 
quième chant  de  Child  Harold  n'a  jamais  été  l'ex- 
pression des  sentiments  de  M.  de  Lamartine  sur 
l'Italie.  Ces  vers  ne  sont  nullement  dans  sa  bouche, 
ils  sont  dans  la  bouche  de  son  héros  ;  et  si  jamais  il 
a  été  possible  de  confondre  le  héros  et  l'auteur,  et 
de  rendre  l'un  solidaire  des  opinions  de  l'autre,  à 
coup  sûr  ce  n'était  pas  ici  le  cas.  Child  Harold,  ou 
lord  Byron,  que  ce  nom  désigne  toujours,  est  non- 
seulement  un  personnage  très-distinct  de  M.  de  La- 
martine, il  en  est  encore  en  toute  chose  l'opposé  le 
plus  absolu.  Irréligieux  jusqu'au  scepticisme,  fana- 
tique de  révolutions,  misanthrope  jusqu'au  mépris 
le  moins  déguisé  pour  l'espèce  humaine,  paradoxal 
jusqu'à  l'absurde,  Child  Harold  est  partout  et  tou- 
jours, dans  ce  cinquième  chant,  le  contraste  le  plus 
prononcé  avec  les  idées,  les  opinions,  les  affections, 
les  sentiments  de  l'auteur  français;  et  peut-être 
M.  de  Lamartine  pourrait-il  affirmer  avec  vérité 
qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  poème  quatre  vers  qui 
soient  pour  lui  l'expression  d'un  sentiment  person- 
nel. Le  genre  même  de  l'ouvrage  peut  rendre  raison 
d'une  pareille  dissemblance  :  ce  cinquième  chant 
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est,  en  elTet,  une  continuation  de  l'œuvre  d'un  autre 
poëte,  œuvre  où  cet  autre  poëte  célébrait  son  propre 
caractère  et  ses  impressions  les  plus  intimes;  sorte 
de  composition  où  l'auteur  doit,  plus  que  tout  autre, 
se  dépouiller  de  lui-même  et  se  perdre  dans  sa  fic- 
tion. Ajoutons  que  ce  cinquième  chant  était  même 
destiné  à  paraître  sous  le  nom  de  lord  Byron,  et 
comme  la  traduction  d'un  fragment  posthume  de 
cet  illustre  écrivain. 

«  Mais  depuis  quand  un  auteur  serait-il  solidaire 
des  paroles  de  son  héros?  Quand  lord  Byron  faisait 
parler  Manfred,  le  Corsaire  ou  Lara;  quand  il 
mettait  dans  leur  bouche  les  imprécations  les  plus 
affreuses  contre  l'homme,  contre  les  institutions 
sociales,  contre  la  Divinité;  quand  ils  riaient  de 
la  vertu  et  divinisaient  le  crime,  a-t-on  jamais 
confondu  la  pensée  du  poëte  et  celle  du  brigand? 
et  un  tribunal  anglais  s'est-il  avisé  de  venir  de- 
mander compte  à  l'illustre  barde  des  opinions  du 
corsaire  ou  des  senliiiients  de  Lara?  Milton,  le 
Danle,  le  Tasse,  sont  dans, le  même  cas  :  toute 
fiction  a  été  de  luut  temps  permise  aux  poëtes, 
et  aucun  siècle,   aucune  nation    le  leur  a  imputé 
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à   crime    un    langage    conforme    à    leur  fiction. 

Pictoribus  atquepoelis 
Quid  libel  audenll  semper  fuit  xqua  'poleslas. 

«  Mais  si  l'usage  de  tous  les  temps  et  le  bon  sens 
de  tous  les  peuples  ne  suffisaient  pas  pour  établir 
ici  cette  distinction  entre  le  poëte  et  le  héros,  M.  de 
Lamartine  avait  pris  soin  de  l'établir  d'avance  dans 
la  préface  même  de  son  ouvrage,  a  11  est  inutile , 
«  dit-il,  de  faire  remarquer  que  la  plupart  des 
«  morceaux  de  ce  dernier  chant  de  Child  Harold 
«  se  trouvent  uniquement  dans  la  bouche  du  héros 
«  que,  d'après  ses  opinions  connues,  l'auteur  fran- 
«  çais  ne  pouvait  faire  parler  contre  la  vraisem- 
«  blance  de  son  caractère.  Satan,  dans  Millon,  ne 
«  parle  point  comme  les  anges.  L'auleur  et  le  héros 
«  ont  deux  langages  très-opposés,  etc..  »  [Préface 
de  la  première  édition  ci'Harold.) 


XLl. 

«  Ce  serait  en  dire  assez  ;  mais  on  dira  plus.  Lors 
même  que  M.   de  Lan^arline  aurait  écrit  en  son 
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propre  nom,  et  comme  rcxprossioii  de  ses  propres 
impressions,  ce  qu'il  n'a  écrit  que  sous  le  nom  d'Ha- 
rold  ;  lors  même  qu'il  penserait  de  l'Italie  et  de  ses 
peuples  autant  de  mal  que  le  supposent  gratuitement 
ses  adversaires,  le  fragment  cité  ne  mériterait  au- 
cune des  épithètes  qu'on  se  plaît  à  lui  donner.  En 
effet,  une  chose  qui,  par  sa  nature,  n'ofifense  ni  un 
individu  ni  une  nation  ,  n'est  point  une  injure;  ja- 
mais une  vague  déclamation  contre  les  vices  d'un 
siècle  ou  d'un  peuple  n'a  offensé  réellement  une  na- 
tion ou  une  époque  ;  et  jamais  ces  déclamations , 
quelque  violentes,  quelque  injustes  qu'on  les  sup- 
pose, n'ont  été  sérieusement  reprochées  à  leurs  au- 
teurs ;  l'opinion,  juste  en  ce  point,  a  senti  que  ce  qui 
frappait  dans  le  vague  était  innocent,  par  là  même 
que  cela  ne  nuisait  à  personne. 

«  Plaçons  ici  une  observation  plus  personnelle. 
Si  le  chant  de  Child  Ilarold  était  le  début  d'un  au- 
teur complètement  inconnu,  si  la  vie  et  les  ouvrages 
de  M.  de  Lamartine  étaient  totalement  ignorés,  on 
comprendrait  plus  aisément  peut-être  l'erreur  qui 
lui  fait  attribuer  aujourd'hui  les  sentiment  qu'ils 
désavoue.  Mais  s'il  perce  dans  tous  ses  écrits  précé- 
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dents  un  goût  de  prédilection  pour  une  contrée  de 
l'Europe,  à  coup  sûr  c'est  pour  l'Italie  :  dans  vingt 
passages  de  ses  ouvrages,  il  témoigne  pour  elle  le 
plus  vif  enthousiasme  :  il  ne  cesse  d'y  exalter  cette 
terre  du  soleil,  du  génie  et  de  la  beauté  : 

Délicieux  vallons,  où  passa  tour  à  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde  I 

(Méditation  VIII,  !'«  édit.) 

d'en  appeler  à  ses  immortels  souvenirs  : 

Oui,  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  tes  monuments  respirer  ton  génie? 

(/d.) 

de  célébrer  sa  gloire  et  même  ses  ruines  :  voyez  le 
morceau  intitulé  Rome,  dédié  à  la  duchesse  de  De- 
vonshire.  Si  du  poëte  nous  passons  à  l'homme,  nous 
voyons  que  M.  de  Lamartine  a  passé  en  Italie,  et 
par  choix  ,  les  premières  années  de  sa  jeunesse  ; 
qu'il  y  est  revenu  sans  cesse  à  différentes  époques, 
qu'il  y  revient  encore  aujourd'hui.  Qu'on  rabaisse 
son  talent  poétique  tant  qu'on  voudra,  il  n'y  attache 
pas  lui-même  plus  de  prix  qu'il  n'en  mérite  ;  mais 
si  on  veut  bien  lui  accorder  au  moins  le  bon  sens  le 
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plus  vulgaire  et  le  plus  usuel ,  comment  supposera- 
t-on  que  si  la  haine  qu'on  lui  impute  était  dans  son 
cœur,  que  s'il  avait  prétendu  exhaler  ses  propres 
sentiments  en  écrivant  les  imprécations  d'Harold,  il 
eût  au  même  moment  demandé  à  être  renvoyé  dans 
ce  pays  qu'il  abhorrait,  et  qu'enfin  il  fût  venu  se 
jeter  seul  au  milieu  des  ennemis  de  tout  genre  que 
la  manifestation  de  ces  sentiments  aurait  dû  lui  faire  ? 
Qui  ne  sent  l'absurdité  d'une  pareille  supposition, 
et  quel  homme  de  bonne  foi,  en  comparant  les  pa- 
roles du  poëte  et  ses  actions,  en  opposant  tous  les 
vers  oii  il  exprime  sous  son  propre  nom  ses  propres 
impressions  à  ceux  où  il  exprime  les  sentiments  pré- 
sumés de  son  personnage,  quel  homme  de  bonne 
foi,  disons-nous,  pourra  suspendre  son  jugement? 


XLIl. 

«  Quelle  que  soit,  au  reste ,  la  peine  que  puisse 
éprouver  M.  de  Lamartine  de  voir  ses  intentions  si 
amèrement  inculpées,  il  doit  peut-être  de  la  recon- 
naissance aux  auteurs  des  différents  articles  oii  on 
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l'accuse,  puisqu'ils  le  mettent  dans  la  nécessité  d'ex- 
pliquer sa  pensée  méconnue,  et  de  désavouer  hau- 
tement les  sentiments  aussi  absurdes  qu'injurieux 
qu'on  s'est  plu  à  lui  prêter.  De  ce  qu'il  y  a  quelques 
traits  de  vérité  dans  le  fragment  à'Harold,  on  veut 
conclure  que  ce  ne  sont  point  des  sentiments  feints, 
et  qu'ils  expriment  la  pensée  de  l'auteur  plus  que  la 
passion  du  héros.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  quelques 
traits  de  vérité  :  et  quel  peuple  n'a  pas  ses  vices? 
quelle  époque  n'a  pas  ses  misères?  L'Italie  seule 
voudrait-elle  n'être  peinte  que  des  traits  de  l'adu- 
lation? Il  y  a  quelques  traits  de  vérité;  mais 
l'ensemble  du  tableau  est  faux,  outré,  comme  tout 
tableau  qui  n'est  vu  que  sous  un  seul  jour,  comme 
toute  peinture  où  l'imagination  n'emploie  que  les 
couleurs  do  la  prévention  et  de  la  haine.  Oui,  le 
tableau  est  faux  pour  M.  de  Lamartine.  Dans  sa 
fiction,  son  héros  et  lui  partent  de  principes  trop 
opposés  pour  se  rencontrer  jamais  dans  un  juge- 
ment semblable. 

«  Mais  peut-on  admettre,  d'ailleurs,  que  le  poëte 
qui  a  pu  faire  les  vers  de  Child  Harold  soit  en  même 
temps  assez  absurde  et  assez  aveugle  à  toute  évi- 
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dence  pour  ne  pas  rondrc  une  émincnte  justico  à  ce. 
que  tout  le  monde  entier  reconnaît  et  admire?  pour 
maudire  une  terre  à  laquelle  la  nature  et  le  ciel  ont 
prodigué  tous  leurs  dons,  dont  l'histoire  est  encore 
un  dos  trophées  du  genre  humain  ?  pour  dédaigner 
une  langue  qu'ont  chantée  le  Dante,  Pétrarque  et  le 
Tasse;  une  ÎPrre  où,  dans  les  temps  modernes,  toute 
civilisation  et  toute  littérature  ont  pris  naissance  et 
ont  produit  la  splendeur  de  Rome  sous  les  Léon  X, 
la  culture  et  l'éclat  de  Florence  sous  les  Médicis,  la 
puissance  merveilleuse  do  Venise  et  les  plus  impo- 
sants chefs-d'œuvre  que  nos  âges  puissent  opposer 
au  siècle  de  Périclès?  comprendre  enfin,  dans  une 
exécration  universelle,  le  climat,  le  génie,  la  langue, 
le  caractère  de  dix  nations  des  plus  heureusement 
douées  par  le  ciel,  et  chez  lesquelles  tant  de  grands 
écrivains,  tant  de  noblescaractères  semblent  renou- 
velés de  siècle  en  siècle  pour  protester  contre  la  d''- 
cadence  même  de  cet  empire  du  monde  qu'aucnu 
peuple  n'a  pu  conserver? 

a  Mais  c'est  assez.  Quelle  que  soit  l'estime  que 
l'on  porte  à  un  homme  ou  à  un  peuple,  le  moment 
de  le  louer  n'est  pas  celui  où  l'on  est  injustement 
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accusé  par  lui  :  la  justice  même  en  pareil  cas  res- 
semblerait à  de  la  crainte.  Quoique  ]\I.  de  Lamar- 
tine rejette  à  bon  droit  ce  rôle  d'insulteur  public 
qu'on  a  voulu  lui  faire  jouer  malgré  lui,  il  ne  veut 
pour  personne,  pas  même  pour  une  nation,  s'abais- 
ser au  rôle  de  suppliant  ou  à  celui  d'adulateur  :  l'un 
lui  messied  autant  que  l'autre.  Satisfait  d'avoir  ré- 
pondu aux  injustes  inculpations  qu'un  de  ses  écrits 
a  pu  malheureusement  autoriser  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  expliqué  lui-même,  il  se  taira  maintenant.  Les 
esprits  impartiaux  rendront  justice  aux  sentiments 
de  convenances  personnelles  et  politiques  qui  lui 
imposent  désormais  le  devoir  de  ne  répondre  aux 
fausses  interprétations  que  par  le  silence,  aux  injures 
littéraires  que  par  l'oubli,  aux  insultes  personnelles 
que  par  la  mesure  et  la  fermeté  que  tout  homme  doit 
retrouver  en  soi,  quand  on  en  appelle  de  son  talent 
à  son  caractère. 

«  Florence,  le  12  janvier  1826.  » 


CHAPITRE   II 


XLIII. 

Pendant  le  mois  que  je  passai  dans  mon  lit  à  me 
guérir  de  ma  blessure,  les  personnes  les  plus  dis- 
tinguées de  Florence  se  firent  écrire  à  ma  porte, 
et  je  compris,  par  cet  empressement,  que  le  pays 
était  satisfait  et  que  la  réconciliation  était  complète. 
Après  ma  convalescence,  je  rendis  ces  visites; 
M.  Demidoff,  le  père,  qui  vivait  alors  à  Florence 
dans  une  opulence  sans  limites,  entretenait  dans 
son  palais  une  troupe  de  comédiens  français  très- 
distingués  et  un  orchestre  italien,  réunissait,  une 
fois  par  semaine,  chez  lui,  tout  ce  que  la  cour,  la 
ville  et  le  corps  diplomatique  renfermaient  de  spec- 
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tateurs.  J'y  fus  particulièrement  bien  reçu,  et  son 
fils,  Anatole  Demidoff,  enfant  alors,  m'a  conservé 

et  témoigné  depuis  des  sentiments  survivants  à 

< 

toutes  les  circonstances  heureuses  ou  malheureuses 
de  ma  vie. 

L'ancien  ambassadeur  de  Prusse,  Luchesini,  » 
homme  d'une  finesse  et  d'une  grâce  qui  voilaient 
son  habileté  consommée,  me  rappelait  au  delà 
des  Alpes  et  des  Apennins  la  figure  et  la  sagacité 
du  prince  de  Talleyrand.  Le  marquis  de  Bombelles 
était  ambassadeur  d'Autriche.  Fils  de  M.  de  Bom- 
belles, émigré  français  rentré  avec  le  roi  et  devenu, 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  évêque  d'Amiens,  il 
était  resté  au  service  de  l'empereur  François.  C'é- 
tait un  homme  d'un  esprit  très-expert  et  d'un  carac- 
tère très-agréable,  mais  d'autant  plus  hostile  à  la 
France  que,  étant  lui-même  Français  d'origine,  il 
avait  plus  à  cœur  de  paraître  servir  son  souverain 
allemand  par"  une  opposition  innée  à  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  la  constitution  semi-révolution- 
naire dans  le  gouvernement  de  Louis  XVI IL  11 
avait  épousé  et  amené  à  Florence  une  jeune  et  belle  • 
Danoise,  la  fameuse  Ida  Brown,  devenue  comtesse 
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de  Bombelles,  aussi  bonne  que  belle,  douée  d'une 
voix  et  d'un  talent  musical  égaux  peut  être  aux 
charmes  de  madame  Malibran,  rassemblant  presque 
tous  les  jours  dans  son  salon  les  admirateurs  pas- 
sionnés de  sa  personne  et  de  son  art.  On  en  sortait 
enivré.  Sa  simplicité  candide  la  défendait  contre 
l'enthousiasme  qu'inspiraient  sa  jeunesse,  sa  beauté 
et  sa  voix.  Elle  n'éprouvait  et  n'inspirait  que  l'ami- 
tié. Elle  en  conçut  une  très-vive  pour  ma  femme  et 
pour  moi. 


XLIV. 

Nous  dûmes  à  cette  prédilection  de  la  comtesse 
de  Bombelles  de  la  voir  quelquefois  dans  le  mer- 
veilleux exercice  du  talent,  ou  plutôt  de  l'inspiration 
qui  lui  avait  valu  l'enthousiasme  de  madame  de 
Staël  dans  son  dernier  voyage  à  Hambourg  :  les 
Attitudes.  Elle  était  née  grande  tragédienne  par  le 
geste.  Dès  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  elle  avait  com- 
pris d'elle-même  qu'il  y  avait  un  langage  souverai- 
nement expressif  dans  les  poses  et  dans  les  attitudes 
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du  corps,  comme  il  y  en  a  un  dans  les  sons.  La  con- 
templation des  tableaux  des  grands  peintres  ou  dos 
statues  des  grands  sculpteurs,  qui  gravent,  en  im- 
mortelles attitudes,  leur  pensée  dans  l'œil  de  leurs 
admirateurs,  avaient  convaincu  la  jeune  fille  que 
l'effet  de  la  beauté  vivante  ne  serait  pas  moins  im- 
pressionnant que  celui  de  la  beauté  morte,  et  que  la 
chair  était  au  moins  l'égale  de  la  pierre,  ou  du 
bronze,  ou  du  marbre. 

Une  révélation  de  son  génie  inné  lui  avait  fait 
imiter  sans  efforts  l'expression  des  fortes  sensa- 
tions :  effroi,  amour,  contemplation,  tristesse,  deuil, 
désespoir,  sur  le  visage  et  dans  la  pose  du  corps, 
pour  produire  sur  l'œil  ce  que  la  poésie  dramatique 
ou  épique  la  plus  éloquente  produit  sur  l'imagina- 
tion la  plus  sensible. 

Pour  rendre  cet  effet  aussi  agréable  qu'il  était 
puissant,  il  fallait  que  l'artiste  ajoutât  à  l'intelli- 
gence la  suprême  beauté,  afin  que  l'imagination 
ravie  ne  pût  pas  rêver  plus  beau  que  l'image 
reproduite  à  ses  yeux.  La  nature  en  cela  n'avait 
rien  laissé  à  désirer  dans  les  yeux,  dans  la  cheve- 
lure, dans  les  traits,  dans  les  bras,    dans  tout  le 
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galbe  enfin  de  madame  de  Bombelles.  L'inspiration 
même,  qui  manquait  quelquefois  à  la  figure  au 
repos,  reparaissait  en  elle  aussitôt  qu'elle  oubliait 
le  monde  pour  s'abandonner  à  son  génie  plastique. 
Ce  n'était  plus  une  femme,  c'était  une  passion  sous 
l'idéale  beauté;  elle  ne  se  livrait  à  cette  inspiration 
des  attitudes  que  dans  l'intimité  la  plus  confiden- 
tielle. Le  prestige,  d'une  telle  exhibition  de  soi-même 
eût  été  trop  expressif  en  public.  Le  génie  lui-même 
a  sa  pudeur,  surtout  quand  il  a  pour  organe  une 
femme.  Je  n'ai  jamais  vu  ailleurs  que  devant 
ces  statues  animées  de  madame  de  Bombelles  le 
prodige  des  atiiludes,  et  je  ne  l'ai  jamais  oublié. 
Son  mari  est  mort,  et  elle  vit  maintenant  retirée  du 
monde  dans  quelque  asile  religieux  d'Allemagne. 
Si  elle  y  pense  à  ses  amis  des  jours  heureux,  que 
mon  nom  lui  revienne  et  qu'elle  se  souvienne  à  son 
tour  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  aimée.  Le  souvenir 
est  la  résurrection  des  jours  évanouis. 
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XLV. 


J'en  trouvai  en  ce  temps-là  une  autre  à  Florence 
dans  la  présence  inattendue  de  la  comtesse  Léiia, 
qui  était  venue  passer  quelques  mois  chez  son  frère, 
en  Toscane,  et  visiter  ses  anciens  amis.  Un  long 
silence  l'avait  éloignée  de  moi  depuis  mon  ma- 
riage. Elle  pensait  pouvoir  renouer  un  attachement, 
passionné  d'une  part,  mais  combattu  de  l'autre. 
C'était  la  plus  belle  et  la  plus  gracieuse  des  femmes 
qui  m' eût  jamais  apparu  dans  ma  vie.  (Voir  sous  le 
nom  deRégina  le  deuxième  volume  des  Confidences.  ) 
Telle  elle  était  encore  ;  telle  elle  fut  jusqu'au  der- 
nier jour  de  sa  vie,  à  l'heure  où  le  choléra 
l'emporta,  en  1851,  dans  sa  retraite  des  environs 
de  Venise  où  elle  s'était  réfugiée.  Connaissant  mes 
revers  après  la  révolution  de  18/|8,  elle  m'écri- 
vit pour  m' offrir  un  asile  dans  le  séjour  solitaire 
que  sa  fidèle  amitié  me  gardait.  J'avais  des  devoirs 
rigoureux  à  remplir  avant  de  penser  à  un  repos 
délicieux,  mais  coupable.  J'étais  parti  pour  Con- 
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stantiiîople  et  Smyrne  quand  cette  invitation  m' ar- 
riva. Je  lui  répondis  pour  la  remercier  et  pour 
ajourner  l'acceptation  de  son  offre.  Elle  était  morte 
quand  ma  réponse  parvint  à  son  sépulcre. 

Elle  prit  un  appartement  à  Florence,  où  nous 
passâmes  quelques  mois  ensemble  dans  une  inti- 
mité douce,  mais  irréprochable,  au  milieu  du  petit 
cercle  d'amis  et  d'admirateurs  de  sa  merveilleuse 
beauté.  Nous  nous  séparâmes  douloureusement 
quand  elle  repartit  pour  Rome.  11  y  a  ainsi  dans 
la  vie  des  apparitions  qui  auraient  pu  enchanter 
l'existence,  mais  qu'on  ne  rencontre  que  trop  tôt 
ou  trop  tard.  La  comtesse  Lena  ne  se  retrouvera 
que  dans  le  ciel  ;  elle  était  trop  belle  pour  cette 
terre. 


XLVI. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  quitta  Florence  au 
printemps,  au  moment  où  la  cour  de  Toscane  allait 
habiter,  suivant  son  usage,  Livourne  et  Pise,  où 
elle  avait  ses  palais.  J'y  allai  moi-même,  et  je  pris 
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à  Livourne,  non  loin  du  bord  de  la  mer,  une 
belle  villa  dans  un  faubourg,  eiiiourée  de  vastes 
jardins  plantés  de  citronniers  et  de  figuiers.  La 
grande-duchesse  allait  tous  les  soirs  se  promener 
en  voiture  à  VArdenza;  cette  promenade,  la  seule 
qu'il  y  eût  à  Livourne,  était  alors  sans  ombre,  et  on 
ne  pouvait  y  aller  qu'au  soleil  couchant,  à  l'heure 
où  la  brise  de  mer  soufflait  la  fraîcheur  humide  des 
flots  sur  la  plage. 

J'y  montais  moi-même  à  cheval  à  cette  heure,  et 
je  galopais  sur  la  route  solitaire  de  la  maison  isolée 
qu'avait  habitée  longtemps  lord  Byron.  Je  croyais  y 
revoir  son  ombre  et  celle  de  son  amie,  la  comtesse 
Guicioli. 

Quelquefois  je  partais  le  matin  avant  l'ardeur  du 
jour,  et  j'allais  jusqu'au  monastère  célèbre  de  Mo7i- 
tenero,  lieu  de  pèlerinage,  chez  un  matelot  de  la 
Méditerranée  ;  je  laissais  mes  chevaux  de  selle  dans 
quelque  auberge  du  Gap,  et  je  me  perdais,  un  album 
sous  le  bras,  dans  les  bois  de  caroubiers  et  de  chê  • 
nés  verts  qui  en  couvraient  les  pentes.  C'est  là  que 
j'écrivis  en  grande  partie  les  Harmonies  poétiques 
et  religieuses,  qui  ne  furent  imprimées  que  huit  ans 
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après.  Le  soir,  quand  je  remontais  à  cheval  pour 
regagner  ma  villa  de  Livourne,  au  soleil  baissant, 
je  trouvais  quelquefois  les  deux  grandes-duchesses 
assises,  avec  leurs  enfants,  dans  le  jardin  de  ma 
femme,  et  passant  familièrement  les  heures  in- 
times de  la  soirée  avec  nous  en  causant  de  poésie 
et  de  littérature,  comme  elles  avaient  fait  avec 
Schiller  et  Goethe,  à  Weymar. 


XLVIl. 

Après  tout  un  été  passé  ainsi  dans  l'intimité  de 
ces  princesses  et  du  prince ,  on  conçoit  aisément 
que  je  ne  puisse  être  impartial  sur  le  sort  de  ces 
souverains,  qui  descendaient  du  trône  pour  s'entre- 
tenir avec  un  poëte,  et  pour  méditer  tout  bas  le  bon- 
heur des  peuples  qui  leur  étaient  confiés.  Cette  vie 
cessa  pour  reprendre  à  Florence,  l'hiver  suivant, 
après  leur  séjour  à  Pise  et  dans  leur  villa  impériale 
de  Poggio  Caiano^  aux  environs  de  Florence.  J'y 
fus  souvent  invité  plus  tard  et  j'y  dînai  dans  la  salle 
magnifique  où  la  célèbre  Vénitienne  Bianca  Capello^ 
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devenue    i^ninde-diichefse    par    l'amour,    expia 
par  le  poison  son  bonheur  et  celui  de  son  époux. 


XLVIII. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  m'avait  invité  à 
venir  à  Lucques,  où  il  voulait  me  présenter  au  duc 
de  Lucques,  fils  de  la  reine  d'Étrurie,  que  Napoléon 
avait  mise  sur  le  trône  de  Toscane,  puis  détrônée  et 
reléguée  à  Lucques.  La  Restauration  y  avait  rétabli 
son  fils,  en  attendant  le  duché  de  Parme,  après  Marie- 
Louise,  veuve  de  Napoléon  vivant  relégué  à  Sainte- 
Hélène. 

La  duchesse  de  Parme,  Marie-Louise,  que  j'avais 
vue  en  passant  à  Parme,  m'avait  paru  charmante 
et  bien  éloignée  de  l'affreuse  image  que  les  libéraux 
et  les  bonapartistes  français  avaient  faite  d'elle  à 
Paris.  Sa  figure  aussi  douce  qu'intelligente,  ses 
yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  sa  taille  souple,  sa 
physionomie  heureuse  sous  un  voile  de  mélancolie 
paisible,  plaisaient  aux  regards  impartiaux.  Le 
comte  de  Neiperg,  grand-maître  de  sa  maison  et 
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son  prciiiiur  ministre,  qu'elle  passait  pour  aimer  en 
secret  depuis  son  retour  à  Vienne  (1814),  avait 
vis-à-vis  d'elle  la  déférence  respectueuse  qui  con- 
venait à  sa  situation  officielle. 

Après  avoir  dîné  deux  jours  à  sa  table,  dans  son 
palais  de  Parme,  elle  reconnut  en  moi  un  ami  de  la 
maison  des  Bourbons,  et  elle  me  conduisit  elle- 
même  dans  les  chambres  hautes  de  son  palais  pour 
m'y  faire  voir,  avec  une  visible  indifférence,  les  reli- 
ques de  sa  grandeur  impériale  données  par  la  ville 
de  Paris  à  l'époque  de  son  mariage  et  de  ses  cou- 
ches. Ces  monuments  de  sa  dignité  forcée,  couverts 
de  la  poussière  du  temps,  lui  rappelaient  évidem- 
ment des  années  de  splendeur  qu'elle  eût  voulu  effa- 
cer de  sa  vie.  Je  la  quittai  pour  la  revoir  depuis,  tous 
les  ans,  avec  une  impression  très-douce  ettrès-admi- 
rative  qui  ne  pouvait  que  s'accroître  en  la  voyant 
familièrement.  C'était  une  femme  pleine  de  grâce, 
de  simplicité  et  d'agréments.  Parme  était  heureuse 
sous  cette  princesse  qui  cherchait  à  consoler  ce  petit 
peuple,  par  son  gouvernement,  des  splendeurs 
dont  elle  avait  joui  et  dont  elle  était  déchue  en  trois 
ans,  d'un  règne  qui  n'avait  été  qu'un  grand  orage. 

7 
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XLIX. 


Je  m'arrêtai  à  Pise  pendant  quelques  jours  pour 
y  admirer  les  beautés  de  la  cathédrale  et  du  Campo 
Santo,  ce  monument  de  marbre  du  xiii'  siècle,  et  les 
quais  magnifiques  et  solitaires,  témoins  aujourd'hui 
muets  d'une  grandeur  évanouie.  J'y  fis  connais- 
sance avec  un  ami  de  madame  de  Staël,  l'aimable 
professeur  Rosini,  auteur  de  la  Monaca  de  Monza, 
avec  lequel  j'entretins  depuis  une  amitié  qui  ne 
s'éteignit  qu'à  sa  mort. 

De  là,  je  me  rendis  à  Lucques  par  une  route 
entrecoupée  de  riants  villages  où  les  pampres  déjà 
jaunissants,  suspendus  en  guirlandes,  semaient  les 
bords  des  fossés  de  feuilles  de  vigne  et  d'oliviers. 

Je  ne  fis  que  traverser  la  ville,  et  je  descendis  à 
SaltochiOj,  superbe  villa  antique  qu'habitait  le  mar- 
quis de  La  Maisonfort ,  de  l'autre  côté  de  la  plaine, 
sur  la  route  des  bains.  J'y  pris  possession  d'un  ap- 
partement que  voulut  bien  m'ofirir  le  ministre  de 
France.  Nous  y  lîmes  ensemble  plus  de  poésie  que 
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de  diplomatie.  La  sérénité  limpide  de  ce  beau  ciel 
au  commencement  de  l'automne  m'inspira  ces  mé- 
lancolies qui  se  répandent  sur  le  bonheur  même , 
comme  le  clair  de  lune  de  ces  climats  sur  la  nuit 
d'un  beau  jour. 

En  voici  une  que  j'écrivis  dès  les  premiers  jours 
de  mon  arrivée  à  Saltochio  ;  je  la  donne  ici  avec  le 
commentaire  qu'on  retrouve  dans  mes  œuvres  com- 
plètes : 


PENSEE     DES 


Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  : 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois; 
Sous  des  rameaujc  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix; 


<00  II  ou   UALIZA. 

Le  soir  est  près  de  l'aurore; 
L'astre  à  peine  vient  d'écloïc, 
Qu'il  va  terminer  son  tour  ; 
11  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphirc 
Sous  ses  nuages  dorés; 
La  pourpre  du  soir  expiie 
Sous  les  flots  décolores; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif, 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon. 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison. 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours, 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 

Ainsi  finit  une  année. 

Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents; 


^ 


F  loi!   DAIJZA.  101 

Un  vent  qui  vient  de  la  tiuiihc 
Moissonne  aussi  les  vivanis  : 
Us  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  aiis, 
f.orscjue  des  [)lumcs  nouvelles 
Viennent  réchaultor  ses  ailes 
A  l'approelie  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir  ! 
Quoique  jeune  sur  la  terre. 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 
Et  ([uand  je  dis  en  moi-miMue  : 
Oii  sont  ceux  que  ton  cœur  aime'.' 
Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 
^ïon  pied  le^sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine. 
Mais  eux.  Seigneur,  sont-ils  là? 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rappoile  à  nos  climats; 
La  voile  passe  et  repasse  ; 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  îîme  no  revient  pas. 
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Ah!  quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
La  nuit,  à  travers  les  bois, 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève, 
Je  dis  :  N'es-tu  pas  leur  voix? 

Du  moins,  si  leur  voix  si  pure. 
Est  trop  vague  pour  nos  sens, 
Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents  ; 
Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent. 
Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés, 
Comme  d'arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés, 
Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie. 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
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Kl  son  regafd  semble  dire  : 

«  Vous  aiine-t-on  comme  moi  !  » 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau. 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même. 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte. 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas  !  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance 
Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 
Nous  prêta  la  Providence 
Pour  appuyer  notre  cœur. 
11  n'est  plus;  notre  âme  est  veuve, 
Il  nous  suit  dans  notre' épreuve, 
'Et  nous  dit  avec  pitié  : 
«  Ami,  si  ton  âme  est  pleine. 
De  ta  joie  ou  de  ta  peine 
Qui  portera  la  moitié?  » 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure. 
Avec  celui  qui  les  pleure. 
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Hélas  !  ils  dormaient  hier  ! 
Et  notre  cœur  doute  encore, 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  ! 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombcui  j 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie. 
Emporte  une  part  de  nous. 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumièie, 
De  nous  vous  sou  venez -vous?  » 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  i\o<  pleuis  ! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtos-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs  ? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau  : 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage, 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon  !  Iciir  Dieu!  Dieu  de  leurs  pères! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé, 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  ! 
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Ils  t'ont  prié  pondant  leur  courte  vie. 
Ils  ont  souri  quand  tu  les  .as  frappes! 
Ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir,  les  aurais-tu  trompés? 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence  ? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah  !  ce  doute  t'oiïfuse  ! 
El  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour  ? 

Mais  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure. 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux. 
De  tes  desseins,  nous  devancerions  l'heuie; 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux  ? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous? 


Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur,  et  d^amante,  et  de  femn; 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 


Non,  non,  mon  Dieu  !  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  cculeraicnt-ils  on  vain? 
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Ah!  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Eux  qui  jadis  ont  goùlé  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  honheur? 

Ëtends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence! 
Ils  ont  péché  :  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  :  c'est  une  autre  innocence! 
Ils  ont  aimé  :  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes. 

Poussière,  jouet  du  vent; 

Fragiles  comme  des  hommes, 

Faibles  comme  le  néant  ! 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent. 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père,  ô  Juge  suprême, 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-mêmes; 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 

Si  tu  scrutes  la  poussière, 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière, 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde. 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  l'innocence, 

«  Monte  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  vertus  se  voileront. 
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Mais,  loi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicite. 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter. 
Et  l'éternité  docile. 
Jetant  les  siècles  par  mille, 
Les  répand  sans  les  compter  ! 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  lu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  Les  âges, 
Inégaux  pour  tes  ouvrages. 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme  : 
Hier,  aujourd'hui,  demain  ! 

0  Père  de  la  nature. 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  : 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance. 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême, 
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En  te  contemplant  toi-même  ! 
*,  _     Triomphe  en  nous  pardonnant. 


L. 


COMMENTAIRE 

DE     LA     PKKMIKRE      IIAl'.MdME 

Cela  fut  écrit  à  la  villa  Ludovisi,  dans  la  campa- 
gne de  Lucques,  pendant  l'automne  de  1825.  La 
campagne  de  Lucques  est  l'Arcadie  de  l'Italie.  En 
quittant  Pise  et  ses  monuments  de  marbre  blanc 
étincelant  sous  son  ciel  bleu,  qui  font  de  cette  ville 
un  musée  en  plein  soleil,  on  s'enfonce  dans  des  gor- 
ges fertiles,  où  l'olivier,  le  figuier,  le  grenadier,  le 
maïs  oriental,  le  peuplier,  l'if  poudreux,  la  vigne 
grimpante,  inondent  la  campagne  de  végétation. 
Bientôt  ces  vallées  s'élargissent,  et  deviennent  u;i 
bassin  de  quelques  lieues  de  circonférence,  dont  la 
ville  de  Lucques  occupe  le  centre.  Ses  remparts,  ses 
clochers,  ses  tours,  les  toits  crénelés  de  ses  palais 
jaillissent  du  sein  des  arbres,  c'est  une  Florence  en 
miniature.  Mais  aussitôt  qu'on  atraversé  la  capitale, 
on  découvre,  sur  le  pcncliant  dos  montagjies,  une 


F  1011   I)'AI>IZA.  409 

nature  infiniment  plus  accidentée,  plus  ombragée, 
plus  arrosée,  plus  creusée,  plus  étagée,  plus  alpes- 
tre, plus  apenninc.  que  la  nature  en  Toscane  :  les 
cimes,  voilées  de  châtaigniers  et  dentelées  de  ro- 
ches, se  perdent  en  une  hauteur  immense  dans  le 
ciel.  Des  ermitages,  des  couvents,  des  hameaux, 
des  maisons  de  chevriers  isolées,  éclatent  de  blan- 
cheur, au  milieu  des  figuiers  et  des  caroubiers  pres- 
que noirs,  sur  chaque  piédestal  de  rocher,  au  bord 
écumant  de  chaque  cascade.  Au-dessous,  cinq  ou  six 
villas  majestueuses  sont  assises  sur  des  pelouses  en- 
tourées de  cyprès,  précédées  de  colonnades  de  mar- 
bre entrevues  derrière  la  fumée  des  jets  d'eau  ;  elles 
dominent  la  plaine  de  Lucques  d'un  côté,  et  de  l'au- 
tre elles  s'adossent  aux  flancs  ombragés  des  monta- 
gnes. Des  chemins  étroits,  encaissés  par  les  murs  des 
podere  et  par  le  lit  des  torrents,  mènent  en  serpen- 
tant à  ces  villas,  oii  les  grands  seigneurs  de  Florence, 
de  Pise,  de  Lucques,  et  les  ambassadeurs  étrangers 
passent  dans  les  plaisirs  les  mois  d'automne. 

J'habitais  un  de  ces  magiques  séjours  ;  je  gravis- 
sais souvent,  le  matin,  les  sentiers  rocailleux  qui 
mènent  au  sommet  de  ces  montagnes ,  d'oii  l'on 
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aperçoit  les  maremmes  de  Toscane  et  la  mer  de 
Pise.  Rien  n'était  triste  alors  dans  ma  vie,  rien  vide 
dans  mon  cœur  ;  mi  soleil  répercuté  par  les  cimes 
dorées  des  rochers  m'enveloppait;  les  ombres  des 
cyprès  et  des  vignes  me  rafraîchissaient  ;  l'écume 
des  eaux  courantes  et  leurs  murmures  m'entrete- 
naient; l'horizon  des  mers  m'élargissait  le  ciel,  et 
ajoutait  le  sentiment  de  l'infini  à  la  voluptueuse  sen- 
sation des  scènes  rapprochées  que  j'avais  sous  les 
pieds;  l'amitié,  l'amour,  le  loisir,  le  bonheur,  m'at- 
tendaient au  retour  à  la  villa  Ludovisi.  Je  ne  ren- 
contrais sur  les  bords  des  sentiers  que  des  spectacles 
de  vie  pastorale,  de  félicité  rustique,  de  sécurité  et 
de  paix.  Des  paysages  de  Léopold  Robert,  des  mois- 
sonneurs, des  vendangeurs,  des  bœufs  accouplés 
ruminant  à  l'ombre,  pendant  que  les  enfants  chas- 
saient les  mouches  de  leurs  flancs  avec  des  rameaux 
de  myrte  ;  des  muletiers  ramenant  aux  villages  loin- 
tains leurs  femmes  qui  allaitaient  leurs  enfants,  as- 
sises dans  un  des  paniers  ;  de  jeunes  filles  dignes 
de  servir  de  type  à  Piaphaël,  s'il  eût  voulu  diviniser 
la  vie  et  l'amour,  au  lieu  de  diviniser  le  mystère  et 
la  virginité;  des  fiancés,  précédés  des  pi/ferari 
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(joueurs  de  cornemuse),  allant  à  l'église  pour  faire 
bénir  leur  félicité  ;  des  moines,  le  rosaire  à  la  main, 
bourdonnant  leurs  psaumes  comme  l'abeille  bour- 
donne en  rentrant  à  la  ruche  avec  son  butin  ;  des 
frères  quêteurs,  le  visage  coloré  de  soleil  et  de  santé, 
le  dos  plié  sous  le  fardeau  de  pain,  de  fruits,  d'œufs, 
de  fiasques  d'huile  et  de  vin,  qu'ils  rapportaient  au 
couvent  ;  des  ermites  assis  sur  leurs  nattes  au  seuil 
de  leur  ermitage  ou  de  leur  grotte  de  rocher  au 
soleil,  et  souriant  aux  jeunes  femmes  et  aux  enfants 
qui  leur  demandaient  de  les  bénir,  voilà  les  spectacles 
de  cette  nature  ;  il  n'y  avait  là  rien  pour  la  tristesse 
et  la  mort.  Qu'est-ce  qui  me  ramena  donc  à  cette 
pensée?  Je  n'en  sais  rien;  j'imagine  que  ce  fut 
précisément  le  contraste ,  l'étreinte  de  la  volupté 
sur  le  cœur  qui  le  presse  trop  fort,  et  qui  en  ex- 
prime trop  complètement  la  puissance  de  jouir  et 
d'aimer,  et  qui  lui  fait  sentir  que  tout  va  finir  promp- 
tement,  et  que  la  dernière  goutte  de  cette  éponge 
du  cœur  qui  boit  et  qui  rend  la  vie,  est  une  larme. 
Peut-être  cela  fut-il  simplement  la  vue  d'un  de  ces 
beaux  cyprès  immobiles  se  détachant  en  noir  sur 
le  lapis  éclatant  du  cicU  et  rappelant  le  tombeau* 
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Ll. 


Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  les  premières  stro- 
phes de  cette  harmonie  aux  sons  de  la  cornemuse 
d'un  pifferaro  aveugle,  qui  faisait  danser  une  noce 
de  paysans  de  la  plus  haute  montagne  sur  un  rocher 
aplani  pour  battre  le  blé,  derrière  la  chaumière 
isolée  qu'habitait  la  fiancée  ;  elle  épousait  un  cor- 
donnier d'un  hameau  voisin ,  dont  on  apercevait 
le  clocher  un  peu  plus  bas,  derrière  une  colline 
de  châtaigniers.  C'était  une  des  plus  belles  jeunes 
filles  des  Alpes  du  midi  qui  eût  jamais  ravi  mes 
yeux;  je  n'ai  retrouvé  cette  beauté  accomplie, 
à  la  fois  idéale  et  incarnée,  que  dans  la  race 
grecque  ionienne,  sur  la  côte  de  Syrie.  Elle 
m'apporta  des  raisins,  des  châtaignes  et  de  l'eau 
glacée  pour  ma  part  de  son  bonheur  ;  je  remportai, 
moi,  son  image.  Encore  une  fois,  qu'y  avait-il  là 
de  triste  et  de  funèbre?  Eh  bien!  la  pensée  des 
morts  sortit  de  là.  JN' est-ce  pas  parce  que  la  mort 
est  le  fond  de  tout  tableau  terrestre,  et  que  la  cou- 
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ronne  blanche  sur  ces  cheveux  noirs  me  rappela  la 
couronne  blanche  sur  un  linceul?  J'espère  qu'elle 
vit  toujours  dans  son  chalet  adossé  à  son  rocher,  et 
qu'elle  tresse  encore  les  nattes  de  paille  dorée  en 
regardant  jouer  ses  enfants  sous  le  caroubier,  pen- 
dant que  son  mari  chante,  en  cousant  le  cuir  à  sa 
fenêtre,  la  chanson  du  cordonnier  des  Abruzzes  : 

«  Pour  qui  fais-tu  cette  chaussure?  Est-ce  uiio 
«  sandale  pour  le  moine?  est-ce  une  guêtre  pour  le 
«  bandit  ?  est-ce  un  soulier  pour  le  chasseur  ? 

«  C'est  une  semelle  pour  ma  fiancée,  qui  dansera 
«  la  tarentelle  sous  la  treille,  au  son  du  tambour 
«  orné  de  grelots.  Mais,  avant  de  la  lui  porler  chez 
«  son  père,  j'y  mettrai  un  clou  plus  fort  que  les 
«  autres,  mi  baiser  sous  la  semelle  de  ma  fiancée  ! 

«  J'y  mettrai  mie  paillette  plus  brillante  que 
B  toutes  les  autres,  un  baiser  sous  le  soulier  de 
«  nion  amour  ! 

»'  Travaille,  travaille,  calzoh.ïo  î  » 


CHAPITRE   III 


LU. 

Ce  n'est  pas  un  poëme,  ce  n'est  pas  non  plus  un 
roman,  c'est  le  récit  d'une  promenade  que  je  fis, 
cette  année,  dans  les  montagnes  de  Lucques.  Je 
l'écrivis  alors  en  note  dans  mes  souvenirs  de  poëte 
pour  faire  peut-être  un  jour  un  sujet  vrai  de  poëme 
d'une  aventure  réelle,  telle  que  Graziella,  qu'on  a 
tant  aimée,  ou  de  Geneviève^  qui  a  fait  verser  tant 
ie  larmes  aux  cœurs  simples. 

Je  dois  avouer  aussi  que  la  beauté  candide,  et 
cependant  incomparable  de  la  jeune  fille  ou  femme 
qui  fut,  bien  à  son  insu,  l'héroïne  de  cette  histoire, 
me  resta  profondément  gravée  dans  les  yeux,  que 
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mes  yeux  ne  purent  jamais  l'oublier,  et  que  toutes 
les  fois  qu'une  apparition  céleste  de  jeune  fille  ici- 
bas  me  frappa  depuis,  soit  en  Italie,  soit  en  Grèce, 
soit  en  Syrie,  je  me  suis  demandé  toujours  :  «  Mais 
est-elle  aussi  délicate,  aussi  virginale,  aussi  impal- 
pable que  Fior  d'Aliza,  de  Saltochio?  »  Voilà  pour- 
quoi les  temps  et  les  événements  m' ayant  enlevé  le 
loisir  d'écrire  en  vers,  comme  Jocelyn,  cette  simple 
et  touchante  aventure,  je  l'écris  en  prose,  et  je  de- 
mande pardon  à  mes  lecteurs  de  ne  pas  en  avoir 
fait  un  poënjc;  mais,  vers  ou  prose,  tout  s'oublie  et 
tout  s'anéantit  en  peu  d'années  ici-bas,  il  sulïit 
d'avoir  noté,  à  quoi  bon  écrire?  On  voit  bien,  du 
reste,  que  rien  ici  ne  sent  l'elTet  ou  la  prétention 
de  l'invention,  et  que  cela  est  vrai  comme  la  nature. 
Laissez-moi  donc  l'insérer  tel  quel  dans  mes  confi- 
dences de  cette  année.  Ce  qui  jious  émeut  fortement, 
ce  qui  revient  perpétuollemeiil  dans  notre  mémoire, 
fait  pcU-fic  de  notre  vie.  Voici  la  chose. 
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JJll. 


En  ***,  je  passai  l'été  à  Saltochio,  délicieuse  et 
pompeuse  villa  des  environs  de  Lucques,  qu'on  avait 
louée  à  l'ambassadeur  de  France,  à  ***.  J'en  sortais 
souvent  seul,  le  matin,  pour  aller,  dans  les  hautes 
montagnes  de  ce  pays  enchanté,  chercher  des  points 
de  vue  et  des  paysages;  je  ne  m'attendais  certaine- 
ment pas  à  rencontrer  de  point  de  vue  sur  le  cœur 
humain,  ni  des  poèmes  en  nature  nu  en  action  qui 
me  feraient  penser  toute  ma  vie,  comme  à  un  songe, 
à  la  plus  divine  figure  et  à  la  plus  mélancolique  aven- 
tui'e  qu'un  poëme  eût  jamais  fait  kver  devant  moi. 
C'est  pourtant  ce  qui  m' arriva. 

Un  jour  d'été,  de  très-grand  matin,  je  sortis  du 
parc,  des  lits  d'eau,  des  grands  bois  de  lauriers  de 
Saltochio,  et  je  gravis  les  collines  opulentes  qui  por- 
tent les  gros  et  riches  villages  du  pays  de  Lucques  ; 
mon  chien  me  suivait  par  amitié,  et  je  portais  mon 
fusil  par  contenance,  car  dès  ce  temps-là  je  ne  tuais 
pas  ce  qui  jouit  de  la  vie.  La  beauté  sereine  du  temps 
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m'engagea  à  monter  beaucoup  plus  haut,  jusque 
dans  la  montagne.  J'abandonnai  les  villages,  lesmai- 
sons,  les  champs  cultivés  et  je  m'égarai  pendant  trois 
heures  dans  les  ravins  pierreux,  dans  le  lit  sec  des 
torrents,  puis  j'en  sortis  pour  monter  encore.  J'aper- 
cevais loin  de  toute  route,  en  apparence,  une  cahute 
entièrement  solitaire  sur, le  penchant  d'un  étroit  val- 
Ion  vert,  sous  d'énormes  châtaigniers.  J'avais  besoin 
de  me  reposer  un  moment,  et  de  m'abreuver  à  une 
source.  J'entendais  un  léger  suintement  d'eau  filtrer 
dans  les  rochers  au  bas  de  la  cabane.  Je  voyais  les 
grandes  ombres  noires  des  châtaigniers  velouter  un 
peu  le  rocher,  derrière  la  maison;  j'y  montai  pour 
jouir  de  deux  bienfaits  inespérés  de  la  saison  :  do 
l'eau  et  du  frais. 


LIV. 

En  tournant  sans  bruit  le  site  de  la  maison,  bâtie 
à  moitié  dans  le  rocher,  je  m'arrêtai  comme  frappé 
d'une  apparition  soudaine  :  c'était  une  figure  de 
jeune  femme,  bien  plus  semblable  du  moins  à  une 
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jeune  fille,  qui  donnait  à  tcter  h  un  bel  enfant  de 
cinq  ou  six  mois.  Non,  je  n'essayerai  pas  de  vous 
la  décrire  ;  il  n'y  a  pas  de  pinceaux,  même  ceux  du 
divin  Raphaël,  pour  une  pareille  tête.  Elle  était  de- 
bout, les  pieds  nus,  plus  blancs  et  plus  délicats  que 
les  cailloux  qui  sortent  de  la  source  ;  sa  robe,  à  gros 
plis  noirs  perpendiculaires ,  tombait  avec  majesté 
sur  ses  chevilles;  son  corset  rouge  à  demi-délacé  lais- 
sait l'enfant  sucer  le  lait  et  le  répandre  de  sa  bouche 
rieuse,  comme  un  agneau  désaltéré  qui  joue  avec  le 
pis  de  la  brebis,  ou  comme  mi  enfant  qui  trouble 
la  source  avec  ses  petites  mains  après  avoir  bu.  Elle 
ne  me  voyait  «pas,  caché  à  demi  que  j'étais  par 
l'angle  du  rocher  sur  lequel  était  bâtie  la  maison. 
Je  retenais  ma  respiration  pour  mieux  contempler 
cette  divine  figure  ;  elle  ressemblait  à  une  belle 
villageoise  le  matin  du  dimanche,  qui  va  faire  sa 
toilette  à  la  source,  au  lever  du  jour,  derrière  le 
jardin.  Elle  faisait  semblant  d'allaiter  l'enfant  d'une 
sœur  plus  âgée  qu'elle  (je  le  supposais  du  moins). 
Puis  elle  peignait  négligemment  les  longues 
tresses  blondes  de  ses  cheveux,  tantôt  recouvrant 
l'enfant  et  elle  comme  d'un  voile,  tantôt  relevés  et 
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rattachés  à  son  front ,  avec  des  bouquets  d' œillets 
rouges  et  de  giroflées  autour  de  sa  tempe. 

Quand  cette  première  toilette,  qui  annonçait  un 
jour  de  fête,  fut  finie,  elle  s'assit  à  terre,  sous  le 
grand  châtaignier,  et  roulant  avec  des  éclats  de  rire 
mutuels  son  bel  enfant  nu  sur  le  lit  de  feuilles,  elle 
jouait  avec  lui  comme  lïne  biche  avec  son  faon  nou- 
veau-né. Toute  la  voûte  des  feuilles  résonnait  de 
leurs  cris,  car  ils  se  croyaient  seuls  dans  la  na- 
ture : 

Mi  livedrai 
Ti  revedro 
Di  tuo  bel  rai, 
.Mi  pascero  ! 

chantait-elle  en  entrecoupant  son  air  de  baisers  et 
d'éclats  de  rire,  comme  quelqu'un  qui  pense  à  re- 
voir et  à  être  revue  avec  une  égale  ivresse,  le  soir 
de  ce  beau  jour  qui  commence  si  bien. 


LV. 

A  ce  moment  où  je  me  noyais  en  silence  dans 
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l'admiralion  de  ccLle  jeune  lille,  la  plus  séduisante 
(|ue  j'eusse  encore  vue,  déjà  sennblable  à  une  mère, 
à  un  âge  où  elle  devait  grandir  encore,  et  réunissant 
sur  sa  figure  ramour  J3adin  de  la  sœur  à  la  tendre 
sollicitude  de  la  mère,  mon  chien,  qui  revenait  d'un 
arrêt,  se  précipita  avec  fougue  vers  moi  et  me  fit 
apercevoir  de  la  jeune  fille.  Elle  jeta  un  cri,  se  leva 
d'un  bond  en  emportant  son  enfant,  et  voulut  s'en- 
fuir. 

—  Ne  fuyez  pas,  lui  dis-je  avec  respect,  c'est  à 
moi  de  m'éloigner,  puisque  ma  présence  inattendue 
dans  ce  lieu  trouble  vos  yeux  et  aussi  ceux  de  ce  bel 
enfant  à  qui  ma  vue  fait  détourner  la  tête  vers  votre 
épaule. 

—  Non,  seigneur,  me  répondit-elle  en  rajustant 
son  corset  rouge  sur  sa  poitrine;  pardonnez,  je  me 
croyais  seule  et  je  faisais  participer  mon  nourrisson 
au  bonheur  qui  nous  attend  ce  soir.  Je  passais  le 
temps  qui  sera  si  long  aujourd'hui  ! 
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LVI. 


Elle  me  pria  d'entrer  pour  me  rafraîchir  un  mo- 
ment, m'assurant  que  son  père  aveugle  et  sa  tante 
seraient  heureux  dans  un  tel  jour  de  pouvoir  m'of- 
frir  l'hospitalité. 

—  Car  les  hôtes  de  ces  solitudes  sont  bien  rares, 
et  il  faut  bien  s'en  défier,  ajouta-t-elle  avec  grâce  ; 
mais  il  y  en  a  dont  l'arrivée  porte  bonheur  à  une 
maison. 

En  parlant  ainsi,  elle  tourna  l'angle  du  petit  jar- 
din, et,  m'annonçant  à  son  père,  elle  me  fit  entrer 
dans  la  masure. 


LVII. 

Après  les  premiers  compliments  et  les  premières 
excuses,  ces  braves  gens,  chez  qui  tout  respirait  un 
air  d'indigence,  mais  un  air  de  fête,  m'olTrirent,  sur 
une  table  de  bois  très-propre,  un  repas  champêtre  : 
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de  belles  châtaignes  conservées  en  automne  dans 
leur  seconde  écorce  et  bouillies  dans  du  lait  de  chè- 
vre, du  fromage,  du  pain  de  couvent  très-blanc  et 
très-savçureux,  de  l'eau  de  la  source.  J'avais  une 
gourde  dans  mon  havre-sac,  j'en  voulus  faire  goûter 
à  la  jeune  mère;  elle  y  trempa  ses  lèvres  avec  com- 
plaisance, et,  les  détournant  bientôt  avec  répu- 
gnance : 

—  Je  n'ai  jamais  bu  que  de  l'eau,  dit-elle,  cela 
aigrirait  le  lait  de  mon  enfant. 

Je  n'osai  pas  l'interroger  sur  sa  maternité  pré- 
coce ;  mais  on  voyait  qu  elle  n'avait  pas  à  rougir. 
Le  vieillard  but  à  sa  place. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  perdu  le  goût, 
dit-il. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  riches  ?  lui  dis-je. 

—  Oh!  non,  dit-il,  mais  nous  ne  sommes  pas 
pauvres. 

—  Oh  !  nous  l'avons  été,  s'écria  la  mère. 

—  Oh  !  oui,  reprit  la  jeune  femme,  nous  l'avons 
été  ;  tenez,  regardez  ce  champ  de  maïs,  ce  petit  en- 
clos où  les  vignes  et  les  figuiers  rampent  contre  les 
pierres  grises,  qui  sortent  de  terre  comme  pour  les 
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supporter;  ce  petit  pré,  au  fond  du  ravin  à  gauche, 
qui  nourrit  deux  vaches,  et  ce  bois  de  jeunes  châ- 
taigniers et  de  lauriers  sauvages,  qui  descend  d'en 
haut  vers  le  pré  :  tout  cela  a  été  à  nous.  Mais  le  ro- 
cher, le  châtaignier,  la  pelouse,  aussi  large  que  ses 
racines  s'étendent  et  que  son  ombre  porte ,  et  ce 
verger  entre  ces  pierres  grises  avec  ces  vingt  pas 
d'herbe  autour  de  la  maison,  et  les  trois  figuiers,  tout 
cela  est  à  nous  ;  et  cela  nous  suffit  bien  pour  nous 
cinq,  tant  que  le  bon  Dieu  et  la  Madone  ne  nous 
auront  pas  envoyé  d'autres  petites  bouches  de  plus 
pour  sucer  le  rocher  qui  nous  nourrit  tous. 


LVIII. 

— Cinq?  dis-je  à  la  jeune  femme,  mais  je  n'en  vois 
que  quatre  en  comptant  le  petit  enfant  que  vous 
allaitez. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  vieille  mère,  mais  il  y  en  a  un 
que  vous  ne  voyez  pas  et  que  nous  voyons  nous,  tout 
comme  s'il  était  là,  et  à  qui  nous  laissons  sa  place 
vide  autour  de  la  table. 
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A  ces  mots,  la  jeune  mère  se  leva,  pressa  son 
enfant  contre  son  cœur  d'un  mouvement  sensible 
et  presque  convulsif,  tourna  ses  yeux  humides  du 
côté  de  la  mer  et  les  essuya  avec  la  manche  de  sa 
veste  verte. 

—  C'est  Hyeronimo  qu'elles  veulent  dire,  mon- 
sieur, dit  le  vieillard  ;  c'est  mon  fils  et  mon  apprenti. 
Il  est  en  mer. 

—  Est-il  donc  matelot  ?  demandai-je. 

—  Oh  !  non,  monsieur  ;  il  l'est  et  il  ne  l'est  pas. 
Mais  ce  serait  trop  long  à  vous  raconter  ;  vous  devez 
avoir  besoin  de  dormir.  Ah  !  le  pauvre  garçon,  il 
aime  trop  le  châtaignier  pour  cela. 

—  Mais,  à  propos  de  châtaignier,  dis-je,  com- 
ment se  fait-il  que,  si  vous  aimez  tant  de  père  en 
fils  cet  arbre  nourricier  de  la  famille,  vous  ayez 
creusé  à  coups  de  hache  dans  son  tronc  ce  grand 
creux  où  Ton  voit  encore  l'empreinte  du  fer  dont 
vous  Tavez  si  cruellement  frappé,  au  risque  de  le 
faire  écrouler  avec  son  dôme  immense  et  ses  bran- 
ches étendues  sur  votre  chaumière  ? 

— Ah  !  c'est  une  longue  et  triste  histoire,  mon- 
sieur, me  diiciii-ils  tous  à  la  fois;  1e  bon  Dieu  et  la 
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Madone  l'ont  sauvé  par  miracle,  et  il  nous  a  sauvés 
avec  lui,  mais  cela  n'importe  pas  plus  que  le  nid  de 
corneilles  qui  a  été  sauvé,  ce  soir-là,  avec  l'arbre, 
et  dont  les  petits  seraient  tombés  à  terre  avec  lui. 
N'en  parlons  plus  ;  cela  nous  ferait  trop  serrer  le 
cœur. 


LIX. 

— Non,  non!  dis-je  avec  une  curiosité  qui  venait 
de  bonne  intention,  parlons-en,  à  moins  que  cela  ne 
vous  fasse  trop  d'angoisse.  Je  suis  jeune  encore, 
mais  j'ai  toujours  aimé,  dès  mon  enfance,  à  pleurer 
avec  ceux  qui  pleurent,  plus  qu'à  rire  avec  ceux  qui 
rient;  si  vous  ne  voulez  pas  me  dire  toute  l'histoire 
aujourd'hui,  vous  me  la  direz  demain,  car  je  n'ai 
rien  qui  me  presse,  et  si  j'étais  pressé,  quelque 
chose  encore  me  retiendrait  ici  que  je  ne  puis  pas 
définir. 

En  parlant  ainsi,  jejetai  involontairement  un  coup 
d'œil  à  la  dérobée  sur  l' an g'éhque  figure  de  la  jeune 
mère,  qui  était  allée  donner  le  sein  à  son  enfant  sur 
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le  seuil  de  la  cabane.  Jamais  beauté  si  pure  et  si 
rayonnante  n'avait  fasciné  mes  yeux  :  une  apparition 
du  ciel  à  travers  le  cristal  de  Tair  des  montagnes,  la 
fraîcheur  du  matin,  un  fruit  d'été  sur  une  branche, 
une  joie  céleste  à  travers  une  larme,  une  larme 
d'enfant  devenue  perle  en  tombant  des  cils;  puis 
ces  quatre  âges  de  la  vie  sous  un  même  arbre  : 
l'aïeule,  le  père,  la  jeune  épouse,  l'enfant  à  la  ma- 
melle ;  ces  pauvres  animaux  domestiques  :  le  chien, 
les  chèvres,  les  colombes,  les  poussins  sous  l'aile  de 
la  poule,  les  lézards  courant  avec  un  léger  bruit  sous 
les  feuilles  sèches  du  toit.  Cette  scène  me  fascinait. 
Nous  soupâmes. 


LX. 


Après  le  souper,  je  demandai  timidement,  en  re- 
gardant tour  à  tour  l'aïeule,  le  père,  la  fille,  le  récit 
qui  m'avait  été  promis  pour  m'expliqaer  la  profonde 
blessure  du  châtaignier. 

— Ah  !  moi,  je  ne  saurais  'pas  dire,  je  pleurerais 
trop,  dit  la  vieille  femme. 
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— Ah!  moi,  je  n'oserais  pas,  je  suis  trop  jeune 
pour  tout  savoir  et  trop  innocente  pour  savoir  bien 
raconter,  dit  la  sposa. 

— Parlez  donc,  vous,  père,  dirent-elles  toute? 
deux. 


LXI. 

— Ah  bien  !  non,  dit  le  père  ;  mais  parlons  chacui) 
à  notre  tour,  et  disons  chacun  ce  dont  nous  nous  sou- 
venons ;  ainsi  le  voyageur  saura  tout  par  la  bouche 
même  de  celui  qui  aura  vu,  connu  et  senti  la  chose. 

— Bien  !  dis-je.  C'est  donc  à  la  vieille  mère  de 
parler  la  première,  car  elle  a  vu  passer  bien  des 
ombres  du  châtaignier  sur  la  bruyère  de  la  mon- 
tagne, et  tomber  bien  des  hls  de  feuilles  mortes  sur 
les  racines  et  sur  votre  toit. 


LXll. 

-Ah  !  c'est  bien  vrai,  (jti' j'en  ai  bien  vu  tomber 
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et  renaître  de  ces  chères  feuilles  de  notre  gros  arbre, 
dit-elle  en  écartant  de  sa  main  amaigrie  les  mèches 
de  ses  cheveux  blancs,  qui  lui  tombaient  de  son 
front  sur  les  yeux.  Que  voulez-vous,  mon  jeune  mon- 
sieur, je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père  et  au  père  de 
mon  père  :  notre  famille  est  aussi  vieille  sur  la  mon- 
tagne que  le  rocher  fendu  qui  pleure  de  vieillesse, 
comme  mes  yeux,  et  que  les  racines  de  l'arbre  qui 
ont  fendu  la  roche  en  se  grossissant  sous  terre.  Ces 
deux  braves  hommes  ne  savaient  pas  quand  nous  y 
étions  venus  pour  la  première  fois.  Ils  disaient  qu'ils 
avaient  entendu  dire,  par  le  plus  vieux  moine  du 
couvent  de  là-haut,  que  les  Zampognari,  c'est  notre 
nom  de  famille,  étaient  descendus,  dans  le  temps 
des  guerres  des  Pisans  contre  les  Florentins,  d'un 
jeune  officier  toscan  prisonnier  des  Pisans,  qui  s'é- 
tait sauvé  de  la  tour  de  Pise,  où  il  attendait  la  mort, 
avec  la  jeune  fille  du  capitaine  geôlier  de  sa  tour,  et 
qu'il  s'était  bâti,  au  plus  haut  de  la  montagne,  alors 
déserte,  une  cabane  sous  -les  châtaigniers  pour  y 
vivre  de  peu  avec  sa  maîtresse. 

Gomme  elle  ne  pouvait  pas  revenir  à  Pise  chez 
son  père,  qu'elle  avait  trahi  par  amour  pour  le  beau 
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prisonnier,  lui,  ne  voul-ant  pas  non  plus  abandon- 
ner celle  à  qui  il  devait  la  vie,  avait  oublié  ici,  père, 
mère  et  patrie  ;  il  avait  défriché  peu  à  peu  quelques 
petits  arpents  de  terre  autour  des  rochers,  il  avait 
été  faire  bénir  son  mariage  à  un  ermite  de  l'Ermi- 
tage ,  qui  est  aujourd'hui  le  couvent  de  Sa7i  Ste- 
phano,  là-haut,  là-haut;  il  avait  fondé  la  famille 
dont  les  fils  et  les  filles  étaient  descendus  les  uns  ici, 
les  autres  là,  dans  les  villages  de  la  plaine,  puis  il 
était  mort  après  sa  femme. 

Leur  fils  leur  avait  creusé  une  fosse  en  terre 
sainte,  là  oii  vous  avez  vu  le  terrain  bossue  sous  une 
croix  de  pierre  taillée  dans  les  blocs  et  rougie  par 
les  mousses,  où  les  hirondelles  se  rassemblent,  la 
veille  de  leur  départ,  avant  le  coup  de  vent  de  mer 
de  septembre,  quand  les  châtaignes  tombent  d'elles- 
mêmes  au  pied  du  châtaignier. 

Les  garçons  d'en  bas  venaient  aussi  de  temps  en 
temps  courtiser  les  filles  de  l'aîné  des  Zampognari, 
réputées  pour  leur  beauté  et  pour  leur  bonne  renom- 
mée dans  les  collines  de  Lucques,  et  c'est  ainsi  que 
nous  avons  bien  des  parents  sans  les  connaître,  à 
présent,  parmi  les  Lucquois,  qui  nous  méprisent 
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pour  notre  pauvreté  aujourd'hui.  Est-ce  que  l'eau 
du  Cerchio,  qui  brille  là-bas  sous  l'arche  du  pont  de 
marbre  de  Lucques,  se  souvient  des  gouttes  d'eau 
de  notre  source,  oi!i  boivent  nos  chèvres  et  nos  bre- 
bis? Ce  monde,  monsieur,  n'est  qu'un  grand  oubli 
pour  la  plupart  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  toi,  notre 
Fior  d' Aliza,  qui  ne  nous  as  jamais  oubliés  dans  notre 
misère  et  qui  as  préféré  la  veste  brune  et  le  bonnet 
de  laine  de  ton  cousin  aux  plus  riches  habits  et  aux 
chapeaux  galonnés  des  villes. 


LXIII. 

Fior  d' Aliza  rougit,  détourna  la  tête  et  regarda, 
appendue  à  la  muraille,  la  zampogna  de  son  cousin 
absent.  L'enfant,  en  remuant  ses  petites  mains  du 
fond  de  son  berceau,  toucha  par  hasard  l'outre  dé- 
gonflée de  la  zamijogna,  où  dormait  un  reste  de  vent 
de  l'haleine  de  son  père  ;  la  musette  rendit  un  petit 
son,  comme  la  touche  d'un  clavier  sur  lequel  un  oi- 
seau familier  se  perche  par  hasard  en  voltigeant  libre 
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dans  la  chambre  d'une  jeune  fille.  L'enfant  effrayé 
retira  sa  main. 

— On  dirait  que  c'est  Hyeronimo  qui  enfle  son 
outre  en  montant  la  montagne  pour  nous  avertir  de 
son  approche,  dit  l'aïeule. 

Le  père  soupira  ;  la  jeune  sposàne  dit  rien,  mais 
elle  se  leva  de  table  et  inclina  involontairement  la 
tête  hors  de  la  porte,  comme  si  elle  avait  pu  recon- 
naître, de  l'oreille,  les  pas'  de  son  amant  dans  la 
nuit;  puis  elle  rentra  tristement,  sourit  à  son 
enfant,  lui  fit  couler  deux  ou  trois  gouttes  de  lait 
sur  les  lèvres,'  et  revint  s'asseoir  à  côté  de  la  vieille 
aïeule. 


LXIV. 

— Je  ne  sais  pas  autre  chose  de  la  famille,  conti- 
nua la  tante.  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  personne 
de  nous  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ;  qui  est-ce  qui  nous 
l'apprendrait?  11  n'y  a  ni  maître  ni  école,  à  cette 
distance  des  villages,  sous  les  châtaigniers;  les  oi- 
seaux ne  le  savent  pas  non  plus,  et  cependant  voyez 
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comme  ils  s'aiment,  comme  ils  t'ont  leur  nid,  comme 
ils  couvent  leurs  œufs,  comme  ils  nourrissent  leurs 
petits. 

— Et  comme  ils  chantent  donc  !  ajouta  Fior  d'A- 
liza  en  entendant  doux  rossignols  qui  luttaient  de 
musique  nocturne  au  fond  du  ravin,  près  de  l'eau. 

— Mon  père,  reprit  l'aïeule,  fit  ce  que  faisait  son 
père;  il  cultiva  un  peu  plus  large  de  terre  noire 
entre  ces  rochers.  C'est  son  père  qui  avait  planté 
quelques  ceps  de  vigne  sur  la  pente  en  pierres  au 
midi,  et  qui  avait  enlacé  les  sarments  aux  treize 
mûriers  qui  nourrissaient  ses  vers  à  soie  de  leurs 
feuilles  ;  c'est  son  fils,  mon  frère  et  son  fils  cjue  voilà, 
dit-elle,  en  montrant  du  geste  le  vieil  infirme,  qui 
défricha  en  vingt  ans  et  qui  sema  le  champ  de  maïs 
dont  les  grappes  d'or,  comme  des  oranges  sur  le 
quai  dePise,  brillent  maintenant  pour  d'autres  que 
pour  nous  sous  les  vertes  lisières  du  bois  de  lauriers. 

Lui  et  son  frère,  qui  est  mort  jeune,  et  qui  était 
mon  mari,  s'occupaient  l'hiver,  comme  avaient  fait 
leurs  pères  et  leurs  oncles,  à  façonner  des  zampo- 
gnes,  que  les  bergers  de  la  campagne  de  Sienne, 
des  Maremmes  et  des  àbruzzes,  leur  achetaient  dans 
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la  saison  des  moissons,  quand  ils  allaient  se  louer, 
pour  les  récoltes,  aux  riches  propriétaires  die  ces 
pays,  pour  rapporter  de  quoi  vivre  l'hiver  à  la 
cabane. 

On  dit  que  les  Calabrais  eux-mêmes  n'en  fabri- 
quent pas  de  plus  sonores  et  de  plus  savantes  que 
nous. 

Mon  mari  taillait  les  chalumeaux,  creusés  et  per- 
cés de  dix  trous,  autant  que  de  doigts  dans  les 
mains,  avec  une  embouchure  pour  le  souffle;  il 
choisissait,  pour  ces  hautbois  attachés  à  l'outre  de 
peau  de  chevreau,  des  racines  de  buis  bien  saines  et 
bien  séchées  pendant  trois  étés  au  soleil. 

Son  frère  Antonio  coupait  et  cousait  les  outres  et 
le  soufflet,  qui  donne  le  vent  à  la  zampogne.  Il  lais- 
sait le  poil  du  chevreau  en  dehors  sur  la  peau,  afin 
qu'elle  gardât  mieux  le  son  et  que  la  pluie  glissât 
dessus,  comme  sur  la  petite  bête,  sans  l'amollir,  et 
de  plus  c'était  lui  qui  en  jouait  le  mieux  et  qui  es- 
sayait l'instrument  en  le  corrigeant  jusqu'à  ce  que 
l'air  sortît  aussi  juste  que  la  voix  sort  des  ténèbres. 

— Tiens,  ma  fille,  dit-elle  à  sa  nièce  en  s'inter- 
rompant,  ouvre  donc  le  coffre  de  bois,  et  montre  à 
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l'étranger  les  trois  dernières  zampogncs  qu'ils  ont, 
fabriquées  ainsi  avant  la  mort  de  mon  pauvre  mari. 

Ah  !  monsieur,  ajouta  la  vieille  femme  pendant 
que  Fior  d'Aliza  tenait  le  coffre  ouvert  pour  me 
laisser  voir  ces  trois  chefs-d'œuvre ,  quels  instru- 
ments !  et  comme  Antonio  en  jouait  alors  qu'il  avait 
les  doigts  agiles  et  le  souffle  fort  !  Non,  jamais  au- 
cune Madone  des  coins  de  rues,  àLucques,  à  Pise, 
à  Sienne,  peut-être  à  Rome,  n'a  entendu  des  séré- 
nades pareilles  pendant  les  nuits  de  la  semaine  de 
la  Passion  ;  on  priait  rien  qu'à  les  entendre,  les 
anges  souriaient  en  pleurant  et  les  soirs  d'été,  après 
la  moisson,  c|uand  elles  jouaient  des  airs  de  danse, 
les  chênes  même  auraient  bondi  en  cadence  en  les 
écoutant. 

Le  couvercle  du  coffre  échappa  à  ces  mots  de  la 
main  de  la  pauvre  nourrice,  et  retomba  avec  un  bruit 
sépulcral  sur  les  zampognes  désormais  muettes.  Elle 
avait  pensé  à  son  amant. 

— C'est  vrai,  dit  l'aïeule,  que  le  pauvre  Hyero- 
nimo  en  jouait  encore  mieux  que  mon  mari  et  que 
son  père  !  Et  celle-ci,  ajouta-t-elle  en  montrant  Fior 
d'Aliza,  monsieur,  elle  en  jouerait  encore  mieux  que 
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son  mari  si  elle  voulait;  mais  depuis  nos  malheurs, 
elle  n'a  plus  le  cœur  à  rien  qu'à  penser  à  lui ,  à 
l'attendre,  à  le  pleurer  et  à  regarder  son  petit 
enfant  pour  retrouver  Hyeronimo  dans  son  visage. 


LXV. 

Nous  vivions  ainsi,  monsieur,  dans  le  travail,  on 
santé,  en  bon  accord  et  en  joie,  dans  notre  petit 
domaine  indivis  entre  nous.  La  maison  se  composait 
de  mon  mari,  de  moi,  d'Hyeronimo,  qui  grandissait 
pour  nous  remplacer,  d'Antonio,  mon  beau-frère, 
sain  et  valide  alors,  qui  avait  épousé  ma  sœur,  mère 
de  Fior  d'Aliza.  Ali!  c'est  celle-là  qui  était  belle, 
voyez-vous!  On  venait  jusque  de  Pise  pour  la  voir, 
quand  elle  descendait  à  la  foire  de  Lucques  avec 
son  mari.  Pauvre  sœur!  Qui  aurait  dit  qu'elle  mour- 
rait avant  d'avoir  fini  d'allaiter  son  enfant,  Fior 
d'Aliza,  que  vous  voyez  devant  vous. 
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LXVI. 


Antonio,  à  ce  souvenir,  passa  sa  manche  sur  ses 
yeux,  et  Fior  d'Aliza  regarda  son  enfant  comme  si 
elle  eût  tremblé  de  ne  pas  le  nourrir  non  plus  jus- 
qu'au sevrage. 

— Avant  cette  mort  et  avant  celle  de  mon  mari, 
poursuivit- elle  d'une  voix  affaissée  par  de  tristes 
souvenirs,  nous  étions  trop  heureux  ici,  mon  mari, 
moi,  Hyeronimo,  mon  fils,  que  je  portais  encore  à 
la  mamelle,  Antonio,  ma  sœur  et  la  petite  Fior  d'A- 
liza, qui  venait  de  naître. 

Un  jour,  mon  mari  remonta  de  la  plaine,  après 
la  moisson,  dans  les  Maremmes  de  Toscane.  Il  avait 
fait  bien  chaud  cette  année-là  ;  nous  l'attendions 
tous  les  soirs  du  jour  où  les  moissonneurs  et  les  zam- 
pognari  rentrent  dans  les  villages  de  la  montagne 
avec  leur  bourse  de  cuir,  pleine  de  leur  salaire,  à 
leur  ceinture;  un  moine  quêteur,  qui  avait  passé  le 
matin  en  remontant  au  couvent  de  San  Stephano, 
nous  avait  dit  qu'il  l'avait  rencontré  et  reconnu  de 
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loin,  assis  au  bord  d'une  fontaine,  sur  la  route  de 
Lucques  à  Bel-Sguardo.  Cela  m'avait  étonnée,  car 
ordinairement,  quand  il  revenait  au  grand  châtai- 
gnier, il  ne  s'amusait  pas  à  s'asseoir  sur  la  route  ; 
il  était  trop  pressé  de  me  revoir  et  d'embrasser  son 
petit  sur  les  lèvres  de  sa  mère.  Le  soir,  nous  n'en- 
tendîmes pas,  comme  à  l'ordinaire,  sa  zampogne  à 
travers  les  lauriers  de  la  montée;  nous  n'entendîmes 
que  le  pas  lent  et  lourd  de  ses  souliers  ferrés  sur 
les  cailloux  et  le  souffle  d'une  haleine  hale- 
tante. 

— Serait-ce  bien  lui?  me  dis-je. 

Et  je  m'élançai  pour  m'en  assurer.  Hélas!  c'était 
bien  lui,  mais  ce  n'était  plus  lui;  il  me  tendit  les 
bras,  laissant  tomber  sa  zampogne,  et  il  s'évanouit 
sur  mes  genoux. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui  : 

— Couche-moi,  me  dit-il,  je  n'ai  plus  qu'à  mou- 
rir; la  fièvre  de  Terracine  m'a  tué. 

Le  bon  air  fin  des  collines  ne  fit  que  donner  plus 
de  force  au  poison  qui  était  entré  dans  ses  veines 
avec  les  rayons  du  soleil  des  Maremmes.  Nous  l'en- 
sevelîmes le  troisième  jour  après  son  retour;  il  ne 
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me  resta  de  lui  que  Hyeronimo,  que  je  nourris  plus 
de  larmes  que  de  lait. 

C'est  ainsi  que  nous  ne  restâmes  plus  que  six  à 
la  cabane  :  notre  vieille  mère,  qui  ne  comptait  plus 
les  années  de  sa  vie  que  par  les  pertes  de  son  mari, 
de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  filles  mariées  bien 
loin  dans  la  plaine;  Antonio,  que  vous  voyez  déjà 
aveugle  et  ne  pouvant  plus  sortir  qu'avec  son  chien 
de  la  cabane,  pour  aller  à  la  messe  au  monastère 
de  San  Stéphane  deux  fois  par  an  ;  Hyeronimo,  mon 
fils  unique,  et  Fior  d'Âliza,  dont  la  mère  était  morte 
la  semaine  oii  elle  était  née  ;  c'était  la  chèvre  blanche 
qui  l'avait  nourrie.  Aussi  voyez  comme  elle  l'aime 
et  comme  elle  a  l'air  jalouse  quand  Fior  d'Aliza 
caresse  son  nourrisson,  et  comme  elle  frotte  ses 
cornes  contre  son  tablier.  On  dirait  qu'elle  est  ja- 
louse de  l'amour  de  la  mère  pour  l'enfant,  et  qu'elle 
regarde  Fior  d'Aliza  comme  son  enfant  à  elle-même. 
Pauvres  bêtes,  allez  !  vous  êtes  bien  de  la  famille. 
Les  parentés  sont  dans  le  cœur,  monsieur  ;  il  y  a 
bien  des  chrétiens  qui  ne  s'aiment  pas  tant  que 
nous  nous  aimons,  nous,  le  chien,  la  chèvre  et  les 
moutons,  sans  compter  le  Ciuccio,  l'âne  qui  broute 


<40  FI  OR   D'A  LIZA. 

là,  devant  les  chardons  aux  fleurs  bleues  du  ravin. 

Les  deux  enfants  dont  je  devins  la  seule  mère, 
puisque  Fiord'Aliza  n'en  avait  plus,  furent  nourris 
du  môme  lait  par  moi  et  par  la  chèvre,  et  bercés 
dans  le  même  berceau.  De  peur  que  les  renards  ou 
les  écureuils  ne  leur  fissent  mal  à  terre,  pendant  que 
j'allais  sarcler  le  maïs  ou  retourner  les  meules  de 
foin  dans  le  petit  pré,  je  suspendais  leur  berceau  sur 
la  grosse  branche  basse  et  souple  du  châtaignier,  et 
je  m'en  rapportais  au  vent  pour  les  balancer  douce- 
ment dans  leur  nid  ;  n'est-ce  pas  ainsi  que  font  les 
oiseaux?  Moi,  mes  deux  oiseaux  n'avaient  pas  d'ai- 
les; je  ne  craignais  pas  qu'ils  s'envolassent  pendant 
l'ouvrage.  Ils  se  ressemblaient  tellement,  qu'on  ne 
connaissait  pas  la  petite  du  petit  autrement  qu'à  la 
couleur  de  leurs  cheveux ,  quand  ils  me  tendaient 
les  bras  pour  que  je  leur  donnasse  le  sein,.  Il  n'y 
avait-pas  six  mois  d'âge  entre  eux  deux,  Hyeronimo 
étant  né  la  même  année  que  Fior  d'Aliza  avait  vu 
le  jour. 

Je  disais  souvent  à  mon  beau-frère  Antonio  : 
«  Remarie-toi  donc  pour  donner  une  autre  mère  à 
ta  fille;  »  mais  il  me  disait  toujours  non.  «  Je  lui 
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donnerais  bien,  à  elle,  une  autre  mère,  mais  qui 
est-ce  qui  me  donnerait,  à  moi,  une  autre  femme?  » 
Sa  consolation  était  de  ne  jamais  vouloir  se  con- 
soler. Le  chagrin  qu'il  nourrissait  et  les  larmes  qu'il 
ne  cessait  pas  de  répandre  en  pensant  à  sa  pauvre 
belle  femme  morte,  finirent  par  lui  rétrécir  le  cœur 
et  par  le  rendre  aveugle,  connue  le  voilà;  il  ne 
pouvait  presque  plus  travailler  aux  zampognes; 
d'ailleurs  on  n'en  commandait  guère  depuis  que 
les  Français  dominaient  à  Rome  et  à  Lucques  ; 
les  piff'erari,  joueurs  de  musette,  ne  sortaient  plus 
des  Abruzzes,  et  les  Madones ,  aux  coins  des  rues, 
n'entendaient  plus  de  sérénades  ni  de  litanies  la 
nuit,  aux  pieds  de  leurs  niches  abandonnées.  On 
n'entendait  que  la  musique  de  cuivre  des  régiments, 
les  tambours  et  le  bruit  de  l'exercice  à  feu  sur  les 
remparts  de  Lucques  et  dans  les  plaines.  Nous 
avions  perdu  notre  gagne-pain  en  hiver,  et  mes  fai- 
bles bras  et  les  bras  affaiblis  du  pauvre  Antonio  ne 
suffisaient  qu'à  peine  à  cultiver  un  peu  de  niaïs  et 
de  millet,  assaisonné  de  lait  de  chèvre  pour  les  pe- 
tits     Qu'aurions-nous  fait  sans  les  châtaignes 

pour  vivre,  le  pauvre  infirme  et  moi?  Mais  les  châ- 
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taigniers  nous  nourrissaient  tout  l'hiver,  les  figuiers 
tout  l'été;  nous  faisions  sécher  les  châtaignes  au  four 
et  nous  les  conservions  saines  dans  leur  seconde 
écorce;  nous  faisions  cuire  les  figues  au  soleil,  sur 
le  toit  de  la  cabane,  et,  saupoudrées  d'un  peu  de  fa- 
rine de  millet  que  je  broyais  moi-même  dans  le 
mortier,  sous  le  pilon  de  pierre  dure,  elles  se  con- 
servaient, comme  les  voilà  encore,  d'un  automne  à 
l'autre.  Voyez,  monsieur,  quel  bon  goût  elles  ont  ; 
on  dirait  du  sucre  ou  des  morceaux  de  miel  de  nos 
trois  ruches,  durcis  dans  leur  cire. 


LXVII. 

Les  deux  enfants,  quand  ils  furent  sevrés,  gran- 
dirent bien  et  se  fortifièrent  à  vue  d'œil  à  ce  ré- 
gime. 

Fior  d'Aliza  commençait  déjà  à  aller  ramasser  le 
bois  mort,  dans  le  petit  bois  de  lauriers,  pour  cuire 
les  châtaignes  dans  la  marmite  de  terre,  et  Hyero- 
nimo  commençait  aussi  à  remuer  la  terre  pour  y  se- 
mer le  maïs  et  le  millet.  Quant  aux  chèvres ,  aux 
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moutons  eih  l'âne,  ils  se  gardaient  eux-mêmes  dans 
la  bruyère,  et  quand  ils  tardaient  à  se  rapprocher, 
le  soir,  le  chien  que  j'envoyais  dans  la  montagne  me 
comprenait  ;  il  les  ramenait  tout  seul  à  la  cabane  ;  ce 
bon  chien  était  le  père  de  celui  que  vous  voyez  cou- 
che aux  pieds  de  son  maître  ;  il  Ta  si  bien  instruit, 
qu'il  nous  sert  comme  son  père  ;  c'est  un  serviteur 
Sans  gages,  pour  l'amour  de  Dieu. 


LXVIII. 

On  pouvait  encore  mener  doucement  sa  pauvre 
vie  et  bénir  Dieu  et  la  Madone  dans  cette  condition  ; 
je  devenais  vieille,  Antonio  était  infirme,  mais  pa- 
tient ;  le  temps  coulait,  comme  l'eau  de  la  source, 
entraînant  sans  bruit  les  feuilles  mortes  comme  les 
années  comptées  dans  sa  course;  les  enfants  s' ai- 
maient, ils  étaient  gais;  un  frère  quêteur  du  couvent 
de  San  Stefano  leur  avait  appris,  en  passant,  leur 
religion;  ils  étaieîit  aussi  obéissants  à  moi  qu'au 
vieil  Antonio,  et  nous  confondaient  tellement  dans 
leur  tendresse,  que  la  fille  ne  savait  pas  si  elle  était 
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ma  fille  ou  celle  d'Antonio,  et  que  le  garçon  ne  sa- 
vait pas  dire  s'il  était  mon  fils  ou  celui  du  vieillard. 
C'étaient  comme  des  enfants  jumeaux,  comme  une 
sœur  et  un  frère.  Sans  rien  nous  dire,  nous  nous 
proposions  de  les  marier  quand  ils  auraient  l'âge  et 
l'envie  de  s'aimer  autrement. 

Comment  ne  se  seraient-ils  pas  aimés?  ils  ne 
voyaient  jamais  d'autres  enfants  de  leur  âge;  ils 
n'avaient  qu'un  même  nid  dans  la  montagne,  et  un 
même  sang  dans  le  cœur  ;  un  môme  souffle  dans  la 
poitrine,  un  même  air  sur  le  visage!  Leurs  jeux  et 
leurs  rires  sur  le  seuil  de  la  cabane,  les  jours  de  fête, 
en  revenant  de  la  messe  des  Ermites  aux  Camal- 
dules  du  couvent,  faisaient  la  gaieté  de  la  semaine; 
les  feuilles  des  bois  en  tremblaient  d'aise,  et  le  soleil 
en  luisait  et  en  chauiTait  mieux  sur  l'herbe  au  pied 
du  châtaignier. 

Hyeronimo  me  rappelait  tant  mon  mari  par  ses 
boucles  noires,  sous  son  bonnet  de  laine  brune!  An- 
tonio ne  pouvait  pas  aussi  bien  voir  sa  fille  à  cause 
du  voile  qu'il  a  sur  ses  pauvres  yeux  ;  mais  quand 
il  entendait  les  éclats  de  sa  voix,  à  la  fois  tendre, 
joyeuse  et  argentine,  comme  les  gouttes  de  notre 
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source,  quand  elles  résonnent  en  tombant  des  tiges 
d'herbes  dans  le  bassin,  il  croyait  entendre  sa  pauvre 
défunte,  ma  sœur. 

— Comment  est-elle?  me  demandait-il  quelquefois. 
A-t-elleun  petit  front  lisse  comme  une  coupe  de  lait 
bordée  de  mouches? 

— Oui,  lui  rrpondais-je,  avec  des  sourcils  de  du- 
vet noir  qui  commencent  à  lui  masquer  un  peu  les 
yeux. 

— A-t-elIc  les  cheveux  comme  la  peau  de  châ- 
taigne sortant  de  la  coque,  avant  que  le  soleil  l'ait 
brunie  sur  le  toit? 

— Oui,  lui  disais-je,  avec  le  bout  des  mèches  lui- 
sant comme  l'or  du  cudre  des  Madones,  sur  l'autel    • 
des  Camaldules,  quand  les  cierges  allumés  les  font 
reluire  de  feu. 

— A-t-elle  des  yeux  longs  et  fendus,  qui  s'ouvrent 
tout  humides  comme  une  large  goutte  de  pluie  d'été 
sur  une  fleur  bleue  dans  l'ombre  ? 

— Justement,  répondais-je,  avec  de  longs  cils  qui 
tremblent  dessus  comme  l'ombre  des  feuilles  du 
coudrier  sur  l'eau  courante, 

— Et  ses  joues? 

10 
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— Comme  du  velours  de  soie  rose  sur  les  devan- 
tures de  boutiques  d'étoffes  à  la  foire  de  Lucques. 

— Et  sa  bouche? 

— Gomme  ces  coquilles  que  tu  rapportais  autre- 
fois des  maremmes  de  Serra  Vezza,  qui  s' entrou- 
vrent pour  laisser  voir  du  rose  et  du  blanc,  dentelées 
sur  leurs  lèvres,  demi-fermées,  demi- ouvertes,  pour 
boire  la  mer. 

— Et  son  cou  ? 

— Mince,  lisse,  blanc  et  rond  comme  les  petites 
colonnes  de  marbre  couronnées  par  des  têtes  d'ange, 
en  chapiteau,  sur  la  porte  de  la  cathédrale  de  Pise. 

—Et  sa  taille? 

— Grande,  élancée,  souple  et  arquée,  avec  deux 
légers  renflements  sur  la  poitrine,  sous  son  corset 
encore  vide. 

— Ah  !  Dieu  1  s'écria-t-il,  c'est  tout  comme  sa 
mère  à  son  âge,  quand  je  la  vis  pour  la  première 
fois  à  ta  noce  avec  mon  frère,  trois  ans  avant  de  la 
demander  à  votre  mère.  Et  ses  pieds  ? 

— Ah  !  il  faut  les  voir  quand  elle  les  essuie  tous 
mouillés  sur  l'herbe,  après  avoir  lavé  les  agneaux 
dans  le  bassin  de  la  ravine  :  on  dirait  les  pieds  de 
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cire  de  l'enfant  Jésus,  avec  ses  petits  cluigls,  sur  la 
paille  de  Tétablc  de  Bethléem,  que  tu  voyais,  quand 
tu  avais  tes  yeux,  dans  la  crèche  de  Noël,  au 
couvent  des  Camaldules. 

— C'est  encore  comme  sa  mère,  redisait-il  en  ad- 
mirant et  en  pleurant,  et  cela  continuait  comme  cela 
tous  les  soirs  des  dimanches. 


LXIX. 

—Ah  !  c'étaient  de  bons  moments,  monsieur,  et 
puis  je  lui  répondais  ensuite  sur  tout  ce  qu'il  me  de- 
mandait de  mon  pauvre  et  beau  Hyeronimo,  le  vrai 
portrait  en  force  de  sa  cousine  en  grâce  :  comme 
quoi  sa  taille  dépassait  de  la  main  la  tête  de  la  jeune 
fille,  comme  quoi  ses  cheveux  moins  bouclés  étaient 
noirs  comme  les  ailes  de  nos  corneilles  sur  la  pre- 
mière neige  ;  comme  quoi  son  front  était  plus  large 
et  plus  haut,  ses  joues  plus  pâles  et  plus  bronzées 
par  le  soleil  ;  ses  yeux  aussi  fendus,  mais  plus  pen- 
sifs sous  ses  sourcils  ;  sa  bouche  plus  grave,  quoique 
aussi  douce  ;  son  menton  plus  carré  et  plus  garni  de 
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duvet;  son  cou,  ses  épaules,  sa  taille  plus  formés. 

— As-tu  vu  saint  Sébastien  tout  nu,  attaché  à  son 
tronc  d'arbre,  percé  de  flèches,  avec  des  filets  de 
sang  qui  coulent  sur  sa  peau  lisse  et  brune? 

—Oui. 

— Eh  bien  !  on  dirait  mon  fils  quand  sa  chemise 
ouverte  laisse  voir  ses  côtes  et  qu'il  s'appuie  au 
châtaignier,  en  s'essuyant  le  front,  au  retour  de 
l'ouvrage.  J'ai  bien  vu  des  hommes,  à  la  foire  de 
Lucques  et  sur  le  quai  de  Livourne,  déchargeant  des 
felouques,  mais  je  n'en  ai  point  vu  d'aussi  beau, 
d'aussi  fort,  quoique  aussi  délicat;  c'est  tout  mon 
pauvre  mari  quand  il  partit,  si  peu  de  jours  après 
m'avoir  courtisée,  pour  ces  fatales  moissons  des  Ma- 
remmes  ! 

Et  voilà  comme  nous  abrégions  les  dimanches 
à  nous  réjouir  dans  nos  deux  enfants,  et  tous  les 
pèlerins  qui  passaient  en  montant  aux  Camaldules 
s'arrêtaient  pour  respirer  sous  le  châtaignier  de  la 
montagne  et  disaient  :  «  Le  ciel  vous  a  bien  bénis  I 
il  n'y  a  rien  de  si  beau  qu'eux  à  la  ville.  » 
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LXX. 

Mais  nous  eûmes  bien  du  malheur  une  fois,  pour 
la  trop  grande  beauté  de  Fior  d'Aliza.  Il  arriva  une 
bande  de  jeunes  messieurs  de  Lucques  qui  allaient 
par  curiosité,  car  vous  allez  voir  que  ce  n'était  pas 
par  dévotion,  au  pèlerinage  des  Camaldules.  Le 
malheur  voulut  que,  dans  ce  moment-là,  la  petite 
sortait  de  laver  les  agneaux  dans  le  bassin  d'eau 
sombre,  où  vous  voyez  reluire  le  ciel  bleu  au  milieu 
des  joncs  fleuris,  au  fond  du  pré,  sous  les  lauriers; 
elle  s'essuyait  les  pieds,  debout,  avec  une  brassée 
de  feuilles  de  noisetier,  avant  de  remonter  vers  la 
cabane  ;  sa  chemise,  toute  mouillée  aux  bras  et  col- 
lant sur  ses  membres,  n'était  retenue  que  par  la 
ceinture  de  son  court  jupon  de  drap  rouge,  qui  ne 
lui  tombait  qu'à  mi-jambes  ;  ses  épaules  nues,  par- 
tageant en  deux  ses  tresses  déjà  longues  et  épaisses 
de  cheveux,  qui  reluisaient  comme  de  l'or  au  so- 
leil du  matin  ;  elle  tournait  çà  et  là  son  gracieux 
visage  et  riait  à  son  image  tremblante  dans  l'eau,  à 
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côté  des  fleurs,  ne  sachant  pas  seulement  qu'un  oi- 
seau des  bois  la  regardait. 


LXXI. 

T^es  pèlerins,  surpris,  s'arrêtèrent  à  sa  vue  et  fi- 
rent silence  pour  ne  pas  l'effaroucher,  comme  quand 
un  chasseur  voit  un  chevreuil  confiant,  seul  au  bord 
du  torrent,  à  travers  les  feuilles.  Ils  se  faisaient  entre 
eux  des  gestes  d'admiration  en  regardant  la  belle 
enfant. 

— En  voilà  une  de  Madone  !  s'écria  un  des  plus 
jeunes  de  la  bande. 

— C'est  la  Madone  avant  la  visite  de  l'ange,  dit  le 
plus  vieux.  Ah  !  Dieu  !  que  sera-ce  quand  elle  aura 
quinze  ans  ! 


LXXIJ. 

— Elle  n'en  a  que  douze,  messieurs,  leur  dis-je, 
pour  les  détourner  de  regarder  plus  longtemps  la 
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petite,  craignant  qu'ils  no  lui  lis^iont  honte,  en 
s'arrêtant  plus  curieusement  sous  l'arbre  ;  mais 
ils  s'assirent  au  contraire,  à  la  prière  du  plus 
vieux. 

La  petite,  qui  remontait,  les  yeux  à  terre,  sans 
défiance  ,  ne  les  ayant  ni  vus  ni  entendus,  rougit 
tout  à  coup  jusqu'au  blanc  des  yeux,  en  se  voyant 
toute  nue  et  toute  mouillée  devant  des  étrangers; 
elle  se  sauva,  comme  un  faon  surpris,  dans  la  ca- 
bane, et  rien  ne  put  l'en  faire  sortir,  bien  qu'elle  se 
fût  habillée  derrière  la  porte. 


LXXllI. 

Les  étrangers  se  parlèrent  longtemps  à  voix  basse 
entre  eux,  et  me  demandèrent  ceci  et  cela  sur  notre 
famille.  Je  les  satisfis  honnêtement. 

— Nous  reviendrons,  jeune  mère,  me  dirent-ils, 
en  me  saluant  poliment,  et  si  vous  voulez  marier 
votre  fille  dans  un  an  ou  deux ,  nous  la  retenons 
pour  mon  fils,  que  voilà,  et  qui  en  est  déjà  aussi 
fou  que  s'il  la  connaissait  depuis  sept  ans,  comme 
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Jacob.  (C'était  le  chef  des  sbires  de  Lucques.) 
— Ah  !  que  non,  seigneur  capitaine  des  sbires, 
lui  répondis-je  en  riant,  ma  fille  est  verte,  elle  n'est 
pas  mûre  de  longtemps  pour  un  mari  ;  de  plus,  elle 
n'est  pas  faite  pour  un  capitaine  des  sbires  de  la 
ville  qui  mépriserait  notre  humble  famille,  et  puis 
elle  est  déjà  fiancée  en  esprit  avec  son  cousin ,  le 
fils  de  l'aveugle  que  voilà.  Les  deux  enfants  s'ac- 
cordent bien  ;  il  ne  faut  pas  séparer  deux  agneaux 
qui  ont  été  attachés  par  le  bon  Dieu  à  la  même 
crèche. 

Le  capitaine  fit  un  signe  de  l'œil  à  ses  compa- 
gnons, et  se  retourna  deux  ou  trois  fois,  en  me  di- 
sant adieu  avec  un  air  de  dire  au  revoir. 
Voilà  tout  ce  qui  fut  dit  ce  jour-là. 


LXXIY. 

Je  n'y  pensais  plus  deux  jours  après,  et  je  n'en 
parlais  déjà  plus  à  la  maison,  quand  le  jeune  capi- 
taine des  sbires  redescendit  avec  ses  amis  de  l'Er- 
mitage. 
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Celle  fois,  l'iov  d'Aliza,  c'élait  un  dimanche, 
revenait  de  la  messe  des  Camaldules  avec  son  cousin 
Ilyeronimo.  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits.  Les 
derniers  sons  de  la  cloche  d'argent  des  ermites  ré- 
sonnaient  encore,  comme  une  gaieté  des  anges,  à 
travers  les  branches  du  châtaignier  ;  le  soleil  d'au- 
tomne éblouissait  dans  les  feuilles  jaunes  ;  les  châ- 
taignes, presque  mCa-es,  tombaient  une  à  une,  avec 
les  feuilles  d'or,  sur  l'herbe  courte  tondue  par  les 
brebis;  on  entendait  la  cascade  pleuvoir  allègrement 
dans  le  bassin,  et  les  merles  siffler  de  joie  en  se  fiô- 
lant  les  ailes  et  en  se  rappelant  dans  les  lauriers.  Il 
semblait  qu'une  joie  sortait  du  ciel,  de  l'eau,  de  l'ar- 
bre, de  la  terre,  avec  les  rayons,  et  disait,  daris  le 
cœur,  aux  oiseaux,  aux  animaux,  aux  jeunes  gens 
et  aux  jeunes  filles  :  «  Enivrez-vous,  voilà  la  coupe 
de  la  vie  toute  pleine.  »  Dans  ces  moments-là,  mon- 
sieur, on  se  sentait,  de  mon  temps,  soulevé  pour 
ainsi  dire  de  terre,  comme  par  un  ressort  élastique 
sous  les  pieds. 
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LXXV. 


Les  enfants  le  ressentirent  et  se  mirent  à  danser, 
l'un  devant  l'autre,  comme  deux  chevreaux,  au  pied 
du  châtaignier,  moitié  dans  l'ombre,  moitié  sous  les 
rayons.  Hyeronimo  avait  ses  guêtres  de  cuir  serrées 
au-dessus  du  genou  par  ses  jarretières  rouges,  son 
gilet  à  trois  rangs  de  boutons  de  laiton ,  sa  veste 
brune  aux  manches  vides,  pendante  sur  une  épaule; 
son  chapeau  de  feutre  pointu,  bordé  d'un  ruban  noir, 
qui  tombait  sur  son  cou  brun  et  qui  s'y  confondait 
avec  ses  tresses  de  cheveux  ;  sa  cravate  lâche,  bou- 
clée sur  sa  poitrine  par  un  anneau  de  cuivre,  sa 
zampogne  sous  le  bras  gauche  qui  semblait  jouer 
d'elle-même,  comme  si  elle  avait  eu  l'âme  des  deux 
beaux  enfants  dans  son  outre  de  peau. 


LXXVI. 

Fior  d'Aliza  avait  son  riche  habillement  des  di- 
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manches,  ses  épingles  de  fer  à  bouts  d'or  traversant 
ses  cheveux,  son  collier  h  trois  rangs  de  saintes  mé, 
dailles,  avec  des  reliques,  dansant  sur  son  cou  ;  son 
corset  de  velours  noir  sur  sa  gorgère  rouge  et  évasée, 
que  son  jeune  sein  ne  remplissait  pas  encore  ;  son 
jupon  court,  de  laine  brune,  ses  pieds  nus,  ses  san- 
dales à  la  main,  comme  deux  tambours  de  basque, 
avec  leur  courroie.  Ils  dansaient  ainsi  de  joie,  pour 
danser,  sans  se  douter  seulement  que  le  malheur  les 
épiait  sous  la  figure  de  ce  capitaine  des  sbires  et  de 
ses  amis,  en  habits  noirs,  derrière  les  arbres. 


LXXVII. 

— Allons,  mon  garçon,  viens  avec  nous  pour  nous 
montrer  les  sentiers  qui  raccourcissent  la  descente 
vers  Lucques,  cria  tout  à  coup  à  Hyeronimo  le  chef 
des  sbires.  Nous  te  donnerons  une  poignée  de  baio- 
ques  pour  la  récompense. 

— Volontiers,  messieurs,  répondit  gracieusement 
Hyeronimo  en  reprenant  ses  sandales  ferrées  et  en 
jetant  à  terre  sa  zampogne,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
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debaïoques  pour  rendre  service  ;  nous  sommes  assez 
riches  à  la  cabane,  avec  nos  châtaigniers  et  notre 
maïs,  pour  donner  aux  pauvres  pèlerins  sans  rien 
demander  aux  riches  comme  vous. 

11  se  mit  à  marcher  gaiement  devant  eux  en  lait^- 
sant  la  pauvre  Fior  d'Aliza,  un  pied  levé,  tout  éton- 
née et  toute  triste  de  ne  plus  pouvoir  continuer  la 
danse,  par  un  si  beau  matin  d'automne. 


LXXVllI. 

De  ce  jour-là,  monsieur,  il  n'y  a  plus  eu  une  belle 
matinée  pour  nous. 

Mais,  excusez-moi,  le  r^ste  est  si  triste,  qu'une 
pauvre  femme  comme  moi  ne  pourrait  plus  vous  le 
raconter  sans  pleurer.  Si  vous  en  voulez  savoir  plus 
long,  il  faut  que  l'aveugle  vous  le  raconte  à  son 
tour,  ou  bien  Fior  d'Aliza  elle-même,  car,  pour  ce 
qui  concerne  la  justice  qui  vint  se  mêler  de  nos  af- 
faires et  nous  ruiner,  Antonio  comprend  cela  mieux 
que  moi  ;  et,  pour  ce  qui  concerne  l'amour  avec  son 
cousin  Hyeronimo,  rapportez- vous-en  à  la  jeune 
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sposa  ;  c'est  son  aflairo  à  elle,  et  je  ne  crois  pas  que, 
de  notre  temps,  on  s'aimât  comme  ils  se  sont  ai- 
més. . . 

— Et  comme  ils  s'aiment,  dit,  en  reprenant  sa 
belle-sœur,  l'aveugle. . . 

— Et  comme  ils  s'aimeront,  murmura  tout  bas 
entre  ses  dents  la  fiancée. 


CHAPITRE   lY 


LXXIX. 

L'aveugle,  après  avoir  bu  une  goutte  de  mon  ro- 
soglio  dans  ma  gourde,  reprit  le  récit  juste  oii  la 
veuve  l'avait  interrompu 

— Quand  Hyeronimo  remonta  de  Lucques  le  soir, 
bien  avant  dans  la  nuit,  à  la  cabane,  il  nous  raconta 
que  les  messieurs  de  Lucques  avaient  été  pleins 
d'honnêteté  et  de  caresses  pour  lui  pendant  tout  le 
chemin,  qu'ils  s'étaient  arrêtés  dans  toutes  les  osterie 
des  gros  villages  qu'ils  avaient  rencontrés  pour  s'y 
rafraîchir  d'un  verre  de  vin,  d'une  grappe  de  raisin, 
d'un  morceau  de  caccia-cavallo,  sorte, de  fromage 
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dur  et  brillant,  comme  un  caillou  du  Cercliio,  et  que 
partout  on  l'avait  forcé  de  se  mettre  à  table  avec  eux 
et  de  boire  comme  un  homme,  jusqu'à  ce  que  les 
yeux  lui  tournassent  dans  la  tète  et  la  langue  dans 
la  bouche,  comme  pour  le  faire  babiller  à  plaisir  sur 
Fior  d'AIiza,  sa  cousine  ;  sur  Lena,  sa  tante  ;  sur 
l'aveugle  et  sur  sa  famille. 

Le  capitaine  des  sbires  lui-même,  un  puu  aviné, 
ne  tarissait  pas,  nous  dit-il,  sur  la  beauté  de  Fior 
d'AIiza  sortant  toute  échevelée  de  la  grolte  aux  chè- 
vres, s'essuyant  les  pieds  à  l'herbe,  et  les  bras  à  la 
laine  des  petits  agneaux  qu'elle  venait  de  laver. 
«  Encore  un  ou  deux  printemps,  »  disait-il  tout 
bas. 


LXXX. 

Un  vieux  petit  pèlerin  tout  mince  et  tout  vêtu  de 
noir,  d'un  habit  râpé  avec  un  rabat  mal  blanchi  au- 
tour du  cou  et  une  plume  à  écrire  derrière  son 
oreille ,  l'écoutait  en  l'approuvant  finement  du  sou- 
rire. 
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— Siguor  BarUioloiiico  dd  Calamayo,  lui  disait  à 
l'oreille  le  capitaine  à  moitié  gris,  vous  êtes  mon 
ami  ou  vous  ne  l'êtes  pas. 

— Votre  ami  à  tout  faire,  lui  répondit  le  scribe. 
Commandez-moi ,  il  n'y  a  rien  à  quoi  je  ne  puisse 
réussir  avec  ma  plume,  comme  vous  avec  votre  es- 
pingole. 

— Ceci  ne  sera  pas  œuvre  d'espingole,  mais  de 
plumitif,  reprenait  le  sbire,  en  lui  passant  le  bras 
autour  du  cou  et  en  le  pressant  contre  sa  poitrine. 
J  urez  que  vous  me  servirez  pour  découdre  d'un  coup 
de  canif  cette  fiançaille  entre  ces  enfants,  qui  ne 
savent  pas  même  ce  que  fiançaille  veut  dire. 

Jusqu'ici  j'ai  méprisé  le  mariage,  je  suis  arrivé  à 
quarante  ans  sans  que  mon  cccur  ait  battu  plus  vite 
d'une  pulsation  à  la  vue  d'une  femme,  veuve  ou 
fille,  contadine  de  village  ou  dame  de  la  tille;  mais 
l'âge  vient,  je  suis  libre,  je  suis  riche.  Chacun  à  son 
heure,  il  faut  faire  une  fin.  Une  belle  fille  à  la  mai- 
son, c'est  une  fin  de  l'homme  ;  la  voilà  mûre  bientôt, 
et  moi  encore  assez  vert.  C'est  à  San  Slefano  que 
je  dois  d'avoir  changé  d'idée.  J'allais  y  chercher  le 
bon  Dieu  et  j'y  ai  trouvé  le  diable  sous  la  figure 

11 
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d'un  ange.  Allons,  Bartholomeo  del  Calamayo,  ar- 
rangez-moi cela  avec  votre  bec  de  plume  ;  je  vois 
bien  que  ce  sera  difficile,  si  ces  enfants  savent  déjà 
s'aimer  ;  mais  vous  en  savez  plus  que  l'amour,  a.si\i' 
deuxpagîieUa  (chicaneur)  que  vous  êtes  ;  imaginez- 
moi  quelque  bon  filet  de  votre  métier  pour  faire 
tomber  cette  chevrette  des  bois  dans  ma  carnassière. 
N'ayez  pas  peur ,  Bartholomeo,  mon  compère  ;  l'ar- 
gent, s'il  en  faut,  ne  vous  manquera  pas,  le  crédit  non 
plus;  je  suis  l'ami  du  camérier  du  duc  ;  les  juges  de 
Lucques  ne  peuvent  pas  exécuter  un  de  leurs  arrêts 
sans  moi  ;  le  chef  de  la  police  du  duché  a  épousé  la 
fille  de  ma  sœur  ;  tous  les  sbires  de  la  campagne  sont 
sous  mes  ordres;  c'est  moi  qui  préserve  contre  les 
braconniers  les  chasses  du  souverain  ;  on  m'aime  et 
l'on  me  craint  partout,  là-haut  et  là-bas,  comme  un 
grand  inquisiteur  des  forêts  du  duché.  A  nous  deux, 
vous  le  chien  quêteur,  moi  le  tireur,  ne  rapporte- 
rons-nous pas  au  logis  cette  colombe  aux  pieds 
roses  ? 

Bartholomeo  riait  bêtement  des  joyeusetés  dites  à 
demi-voix  par  son  ami  le  sbire;  les  autres  remplis- 
saient et  vidaient  leurs  verres  avec  moi.  A  la  porte 
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de  Lacques,  je  leur  ai  souhailé  felicissima  nolte,  et 
je  les  ai  laissés  regagner,  tout  trébuchant  de  fatigue 
et  de  vin,  chacun  leur  porte. 


LXXXI. 

Nous  ne  fîmes  pas  beaucoup  d'attention,  les  uns 
et  les  autres,  à  ces  propos  de  buveurs  ni  à  ces  pro- 
jets du  dimanche  que  le  lundi  dissipe  ,  et  nous 
continuâmes  à  vivre  en  paix  et  en  gaieté  jusque 
après  l'hiver. 

Au  printemps,  la  petite,  qui  touchait  à  ses  treize 
ans,  et  qui  avait  grandi  jusqu'à  la  taille  de  sa  tante, 
commença  à  craindre  de  s'éloigner  seule  de  la  mai- 
son pour  aller  sarcler  le  maïs  ou  cueillir  les  feuilles 
de  mûrier.  Elle  rencontrait  souvent  des  inconnus 
dans  le  sentier  du  couvent,  ou  auprès  de  la  grotte, 
ou  sur  le  bord  du  bois  de  lauriers,  ou  même  jusque 
sous  le  châtaignier,  qui  faisaient  semblant  de  se 
reposer  à  l'ombre,  en  montant  aux  Camaldules  ou  en 
chassant  dans  la  montagne. 

Le  capitaine  des  sbires  cherchait ,  de  temps  en 
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temps,  à  l'caboider  sur  le  seuil  de  la  maison,  et  il  lui 
adressait  des  coiDpliments  qui  la  faisaient  rougir  et 
fuir.  Elle  avait  peur  sans  savoir  de  quoi  ;  les  yeux 
de  cet  homme  ne  lui  plaisaient  pas  ;  plus  ils  étaient 
tendres,  plus  ils  l'effrayaient;  elle  priait  sa  tante  ou 
son  cousin  de  ne  jamais  la  laisser  seule  avec  lui. 

Quand  il  vit  cela,  il  cessa ,  un  certain  temps,  de 
rôder  dans  la  montagne  ;  mais  un  jour  que  ma  sœur 
était  seule  à  la  maison,  parce  que  j'avais  suivi  Hye- 
ronimo  et  Fior  d'Aliza  au  ruisseau  pour  tondre  les 
brebis  et  pour  laver  avec  eux  les  toisons ,  un  petit 
monsieur  sec,  mince  et  noir  comme  un  homme  de  loi 
ou  comme  un  huissier,  entra  dans  la  cabane  en  sa- 
luant bien  bas  et  en  présentant  un  papier  à  ma  belle- 
sœur. 

Elle  ne  savait  pas  lire;  elle  pria  l'étranger  de 
mettre  le  papier  timbré  sur  la  huche,  en  lui  disant 
que  nous  le  ferions  lire  le  lendemain  par  le  frère 
camaldule  qui  passait  deux  fois  par  semaine  pour 
porter  les  vivres  au  couvent. 

— 11  n'y  a  pas  besoin,  dit  l'homme  de  loi;  appelez 
votre  fils,  votre  frère  et  votre  nièce,  qui  ne  sont  pas 
loin  ;  je  vais  \  ous  lire  la  citation  moi-même. 
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Nous  remontâmes  tout  surpris.  Ilyeronimo  re- 
connut la  ressemblance  de  ce  messager  avec  Bar- 
tholomeo  del  Calamayo,  l'ami  du  capitaine  des 
sbires,  de  l'année  précédente,  mais  il  ne  fit  pas 
semblant,  etl'enfani  2;ar(]a  sa  pensive  en  liii-mêmo. 


LXXXII. 

— Vous  êtes  bien,  dit  l'homme  de  loi  à  mon  frère, 
Antonio  Zampognari,  fils  de  Nicolas  Zampognari  et 
d'Annunziata  Garofola,  vos  père  et  mère? 

— Oui,  dit  mon  frère. 

— Et  vous,  me  dit-il,  vous  êtes  bien  Magdalena 
Zampognari,  fille  de  Francesca  Bardi  et  de  Dome- 
nico  Cortaldo,  vos  père  et  mère,  du  village  de  BpI- 
Sguardo,  en  plaine? 

— Oui,  répondis-je. 

— Eh  bien!  poursuivit-il  d'une  voix  tranquille 
comme  s'il  nous  avait  dit  bonjour,  voici  une  citation 
des  enfants  et  héritiers  de  Francesco  Bardi  et  Do- 
menico  Cortaldo,  représentants  légitimes  de  la 
branchp  aînée  dps  Zampognari,  qui  réclament,  en 
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vertu  d'un  jugement  en  bonne  forme,  le  partage  de 
la  maison,  domaine,  eaux,  bois  et  champs  du  do- 
maine des  Zampognari,  leurs  ancêtres,  dont  il  ne 
vous  revient  que  le  quart,  puisque  vous,  Antonio 
Zampognari,  et  vous,  Magdalena  Bardi,  épouse  de 
Felice  Zampognari,  vous  ne  représentez  que  le  quart 
de  la  succession  totale  consistant  dans  le  domaine 
habité  et  cultivé  par  vous.  Ordre  donc,  ci-dessous, 
du  tribunal  souverain  de  Lucques  de  procéder  au 
partage  du  domaine  et  du  podere  (métairie),  et  d'en 
remettre  les  trois  quarts  aux  héritiers  Bardi  di  Bon- 
visi,  légitimes  propriétaires  du  reste,  se  réservant, 
lesdits  héritiers,  de  revendiquer  contre  vous,  quand 
ils  le  jugeront  opportun,  leur  part  arriérée  de  jouis- 
sance des  fruits  dudit  domaine,  injustement  rete- 
nus par  vous  et  vos  ascendants  depuis  Tannée 
1694. 


LXXXIIT. 

Si  les  murs  de  la  maison  et  le  châtaignier  qui  la 
couvre  s'étaient  tout  à  coup  écroulés  sur  nos  têtes, 
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nous  n'aurions  pas  été  plus  atterrés  que  nous  ne  fùmos 
à  la  lecture  de  cette  sommation,  do  rendre  les  tiois 
quarts  de  notre  domaine  ;  c'est  comme  si  on  nous 
avait  demandé  les  trois  quarts  de  notre  vie  à  tous 
les  quatre. 

— Qu'avez-vous  à  dire?  nous  demanda  froide- 
ment, la  plume  en  main  et  le  papier  sur  le  genou, 
l'homme  de  loi. 

Nous  nous  regardâmes  tous  les  quatre  sans  rien 
répondre;  que  pouvions-nous  répondre,  monsieur? 
nous  étions  nés  là  comme  le  figuier,  la  vigne  et  les 
chèvres,  sans  savoir  qui  nous  avait  semés.  11  n'y 
avait  jamais  eu,  de  père  en  fils,  d'oncle  en  neveu, 
dans  la  famille,  ni  de  titre  de  propriété,  ni  division, 
ni  partage;  nous  croyions  que  le  domaine  était  à 
nous  comme  la  terre  est  aux  racines  du  châtaignier 
qui  nous  avait  vus  naître,  ombragés  et  nourris  depuis 
le  premier  jour  ;  l'habitude  de  vivre  et  de  mourir  là 
était  notre  seul  acte  de  propriété. 

Nous  baissâmes  la  tête  et  nous  dîmes  à  l'homme 
de  loi  qui  venait  nous  retrancher  les  trois  quarts  du 
bien  : 

— Puisque  les  juges  de  Lucques,  qui  sont  si  sa- 
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vants,  le  disent,  il  faut  bien  que  cela  soit  vrai.  Nous 
ne  voulons  pas  garder  le  bien  d' autrui,  n'est-ce  pas? 
Faites  donc  de  nous  ce  que  vous  voudrez  ;  partagez 
le  bien  et  les  bêtes,  pourvu  qu'on  nous  laisse  la  ca- 
bane et  le  châtaignier,  dont  les  racines  sont  dessous 
et  dont  les  branches  tombent  sur  le  toit,  et  un  che- 
vreau sur  trois,  et  mon  pauvre  chien  qui  les  garde 
et  qui  me  conduit  quand  je  monte  à  la  messe  les 
dimanches;  et  nos  deux  enfants,  qui  sont  bien  à 
nous,  puisque  c'est  nous  qui  les  avons  nourris  et 
élevés,  et  qu'ils  s'aiment  bien  et  qu'ils  nous  aident 
comme  nous  les  avons  aidés  dans  leur  enfance. 
Nous  vivrons  de  peu,  mais  nous  vivrons  encore. 
Qu'il  soit  fait  selon  ce  papier,  et  le  bon  Dieu  pour 
tous  ! 


LXXXIY. 

— Eh  bien!  dit  l'homme  de  loi,  puisque  vous 
n'en  appelez  qu'au  bon  Dieu,  on  vous  enverra  de- 
main deux  commissaires  au  partage  qui  limiteront 
votre  quart  d'avec  les  trois  quarts  revenant  par  le 
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jugement  aux  Bardi  de  Bel-Sguardo;  j'oubliais  de 
vous  dire  que,  par  un  autre  papier  que  voici,  les 
Bardi,  vos  parents,  ont  vendu  leurs  droits  sur  l'hé- 
ritage à  Gucjliamo  Frederici,  capitaine  des  sbires  de 
la  ville  et  du  duché  de  Lucques;  c'est  un  brave 
homme  avec  qui  vous  pourriez  vous  accommoder  et 
qui  pourra,  par  charité,  vous  laisser  le  choix  du 
quart  du  domaine  qu'il  vous  conviendra  de  garder 
à  vous,  en  réservant  de  faire  valoir  ses  droits  sur 
les  intérêts  accumulés,  depuis  que  vous  jouissez  in- 
dûment de  la  totalité  des  revenus.  Qui  sait  même  si 
tout  ne  pourra  pas  s'arranger  entre  lui  et  vous,  de 
bonne  amitié  ;  l'homme  est  puissant  et  riclie,  et  si 
vousy  mettez  delà  complaisance,  il  n'y  mettra  peut- 
être  pas  de  rigueur. 

Là-dessus  il  nous  remit  les  deux  papiers,  nous 
salua  poliment  et  redescendit  à  Lucques. 


LXXXV. 

Nous  restâmes  muets  et  pétrifiés  sur  le  seuil, 
comme  les  roches  qui  pleurent  au  bord  de  la  caverne. 


no  FIOR  D'ALIZA. 

— Pourvu  qu'ils  nous  laissent  le  châtaignier,  les 
sept  figuiers  et  les  ceps  de  vigne  dont  nous  faisons 
sécher  les  grappes,  les  figues  et  les  châtaignes  pour 
l'hiver  !  dis-je  à  ma  belle-sœur. 

— Pourvu  qu'ils  nous  laissent  les  chevreaux  et 
leur  mère  que  j'ai  élevés,  et  dont  le  lait  et  les  fro- 
mages nous  nourrissent  à  leur  tour  !  dit-elle. 

— Pourvu  qu'ils  nous  laissent  la  fontaine,  avec  le 
bassin  à  l'ombre  de  la  grotte,  où  je  me  vois  dans 
l'eau  en  me  baignant  les  pieds  et  en  filant  ma  que- 
nouille, comme  une  sainte  Catherine  dans  un  ciel 
d'église,  quand  je  garde  les  brebis  paissant  sur  le 
bord! 

— Pourvu  qu'ils  nous  laissent  le  chien  de  mon 
père  pour  me  remplacer  auprès  de  lui  quand  il  sort 
en  tâtant  le  terrain  avec  son  bâton  autour  de  la  mai- 
son, je  suis  content!  dit  Hyeronimo.  J'irai  m' en- 
gager tous  les  étés  dans  les  bandes  de  moissonneurs 
de  la  campagne  de  Sienne,  et  peut-être  de  Rome  ; 
je  travaillerai  pour  nous  quatre,  comme  quatre  ;  le 
soir,  pendant  que  les  autres  se  reposeront,  je  joue- 
rai de  lazampogna  pour  les  pèlerins  ou  les  pèlerines 
des  saintes  du  pays  ;  ou  bien  je  ferai  danser  dans  les 


KIOI!   IVAF.IZA.  171 

noces  des  riches  métairies  de  la  plaine  do  Terracinc, 
et  je  rapporterai  bien  assez  de  froment  ou  assez  de 
baïoques  (monnaie  du  pays)  pour  vous  nourrir  et 
vous  chauffer  le  reste  de  Tannée; 

• — Est-ce  que  nous  avons  besoin  de  nous  quitter 
pour  bien  vivre?  reprit  Fior  d'Aliza  toute  pâle  (à  ce 
que  dit  sa  mère),  comme  si  son  cœur  s'était  arrêté 
de  battre  dans  sa  poitrine.  Est-ce  que  la  farine  de 
châtaignes,  quand  je  l'ai  bien  passée  au  tamis,  bien 
séchée,  bien  pétrie  avec  de  la  crème  de  chèvre  et 
bien  cuite  en  galettes  dans  la  cendre  entre  deux 
feuilles  de  châtaignier,  n'est  pas  aussi  bonne  que  le 
pain  ou  la  polenta  (galette  de  maïs  dont  se  nourris- 
sent les  paysans  d'Italie)  ?  Est-ce  que  le  bois  mort 
dans  les  bois  de  lauriers  n'appartient  pas  à  celle  qui 
le  ramasse,  comme  l'épi  oublié  à  la  glaneuse?  Nous 
n'aurons  pas  besoin  qu'Hyeronimo  aille  gagner  la 
mal' aria  dans  les  eaux  dormantes  de  la  Maremme, 
dont  on  voit  d'ici  les  brouillards  traîner  au  bord  de 
la  mer  comme  des  fumées  d'enfer,  n'est-ce  pas? 
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LXXXVI. 

— Ah!  que  tu  as  raison,  dit  ma  belle-sœur  à  ma 
fille;  si  mon  pauvre  mari  avait  pensé  comme  toi,  jf. 
ne  serais  pas  sans  appui  sur  cette  terre. 

Je  dis  la  même  chose  à  Hyeronimo,  et  nous  nous 
reconsolâmes  comme  nous  pûmes  le  soir,  en  allant 
visiter,  l'un  sa  fontaine,  l'autre  ses  plants  de  maïs 
déjà  en  fuseaux  et  commençant  à  jaunir  ;  l'autre, 
ses  ceps  de  vigne  en  fleur  qui  embaumaient  jusqu'à 
la  maison  ;  l'autre  en  comptant  ses  brebis  et  ses  chè- 
vres ;  moi,  en  touchant  le  poil  et  les  oreilles  dressées 
de  mon  chien  qui  me  léchait  le  visage  et  les  mains, 
comme  s'il  avait  compris  à  je  ne  sais  quoi  que  nous 
avions  besoin  d'être  consolés. 
.  L'un  disait  :  Ils  nous  laisseront  ceci  ;  l'autre  di- 
sait :  Ils  ne  nous  prendront  pas  cela.  Fior  d'Aliza 
prenaitde  la  belle  eau  du  bassin  dans  sa  main,  s'en 
lavait  le  visage  et  embrassait  l'eau  qui  fuyait  entre 
ses  doigts  roses,  comme  si  elle  avait  dit  adieu  à  la 
source. 
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Hyei'onimo,  en  regardant  ses  belles  tiges  de  maïs 
et  en  mesurant  sa  taille  à  leur  hauteur,  disait  :  S'ils 
nous  les  prennent ,  me  rendront-ils  les  gouttes  de 
sueur  que  j'ai  versées  sur  leurs  racines  en  les  plantant 
dans  ce  sol  si  dur  et  si  épierré  ? 

■  — Et  nos  écureuils  de  printemps,  et  nos  corneilles 
d'hiver,  et  nos  hirondelles  d'été,  et  nos  colombes  et 
nos  rossignols  dans  le  bois  de  lauriers  ou  sur  le 
châtaignier,  nous  les  prendront-ils  aussi,  et  se  lais- 
seront-ils partager,  comme  le  reste,  entre  le  sbire  et 
nous?  disait  ma  belle-sœur.  A  ces  mots,  elle  voulait 
bien  rire,  mais  elle  avait  comme  une  larme  dans  la 
voix,  comme  une  goutte  d'eau  dans  le  goulot  d'une 
gourde  qui  ne  peut  ni  rester  ni  couler  par  le  cou 
de  la  courge. 

Moi,  j'étais  bien  triste  aussi,  mais  je  me  raison- 
nais en  me  disant,  à  part  moi  :  Ils  ne  partageront 
du  moins  ni  ma  sœur  ni  sa  fille,  ni  mon  enfant,  ni 
mon  pauvre  chien.  Si  tout  cela  me  reste,  qu'importe 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  mesures  de 
terre  sur  une  montagne  !  11  y  en  aura  toujours  assez 
long  et  assez  large  pour  recouvrir  mes  pauvres  os 
quand  j'irai  rejoindre  au  ciel  la  céleste  mère  de  Fior 
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d'Aliza,  à  qui  je  pense  toujours  quand  j'entends  sa 
voix  si  claire  dans  les  lèvres  de  l'enfant  ! 


LXXXVII. 

Le  surlendemain,  les  commissaires-arbitres  mon- 
tèrent avec  leur  écritoire,  leurs  piquets  et  leurs  com- 
pas, à  la  cabane  ;  nous  ne  voulûmes  seulement  pas 
voir  ce  qu'ils  faisaient,  tout  cela  nous  fendait  le  cœur. 
L'avocat  noir,  mince  et  râpé,  avec  sa  plume  au  cha- 
peau, que  mon  fils  Hyeronimo  avait  vu  et  entendu 
en  guidant  les  pèlerins,  l'année  précédente,  avec  le 
capitaine  des  sbires,  était  auprès  d'eux.  Ma  belle- 
sœur  et  les  enfants  me  dirent  qu'il  avait  l'air  de 
compatir  à  notre  chagrin  et  de  s'excuser  de  repré- 
senter, dans  l'opération ,  son  ami  le  capitaine  des 
sbires,  mais  qu'en  dessous  il  avait  plutôt  l'air  triom- 
phant comme  un  homme  qui  a  trouvé  une  bonne  idée 
et  qui  s'en  réjouit  avec  lui-même. 

— Ne  vous  attristez  pas,  disait-il  à  ma  belle- 
sœur,  à  sa  fille  et  à  Hyeronimo,  le  capitaine  est  de 
bon  cœur;  il  ne  veut  que  ce  qui  lui  revient,  il  ne 
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poussera  pas  les  choses  à  l'extrême  ;  il  m'a  chargé 
de  vous  ménager.  Qui  sait  même  si  tout  ce  que  nous 
allons  déchirer  ne  pourra  pas  se  recoudre,  si  vous 
êtes  des  gens  accommodants  et  de  bonne  oreille  ?  Il 
est  garçon,  il  est  riche,  il  voudra  se  marier  un  jour  ; 
vous  avez  une  belle  enfant  qui  pourra  lui  plaire.  Eh, 
eh,  eh!  ajouta-t-il  en  passant  sa  main  noire  d'encre 
sous  le  menton  de  Fior  d' Aliza  tout  en  larmes,  comme 
elle  a  grandi,  mûri  et  embelli,  la  petite  chevrette  du 
châtaignier!  C'est  un  bel  avocat  que  vous  avez  là 
en  herbe;  cet  avocat-là  pourra  bien  vous  rendre 
plus  qu'on  ne  vous  enlève.  Le  capitaine  n'a  que 
d'honnêtes  intentions;  n'aimeriez-vous  pas  bien, 
ma  belle  enfant,  à  changer  cette  robe  de  bure  brune 
et  ces  sandales  sur  vos  jambes  nues  contre  de  riches 
robes  de  soie,  de  fins  souliers  à  boucles  luisantes 
comme  l'eau  de  cette  cascatelle,  et  à  devenir  une 
des  dames  les  plus  regardées  du  duché  de  Lucques, 
où  il  y  en  a  tant  de  pareilles  à  des  duchesses? 

Il  voulut  l'embrasser  sur  le  front.  Fior  d'Aliza  se 
recula  comme  si  elle  avait  vu  le  dard  d'un  serpent 
sous  le  bois  mort. 

— Je  ne  serai  jamais  que  la  fille  de  ma  mère,  la 
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sœur  ou  la  fcinmc  d'Hyeronirno,  dit-elle  entre  ses 
dents;  et  elle  se  sauva  vers  son  cousin,  qui  n'avait 
rien  entendu. 

Il  portait  les  paquets  et  les  chaînettes  des  com- 
missaires, comme  saint  Laurent  quand  il  portait 
l'instrument  de  son  supplice. 

Ma  belle-sœur  rentra  triste  et  pensive  à  la  mai- 
son ;  elle  me  raconta  l'air  et  les  propos  de  l'avocat. 
Nous  commençâmes  à  nous  méfier  de  quelque 
chose. 


Lxxxviii; 

Deux  heures  après,  tout  était  fini;  les  commis- 
saires revinrent  avec  Hyeronimo,  plus  pâle,  dit-on, 
qu'un  mort  ;  ils  nous  lurent  un  acte  de  partage  cl 
de  délimitation  par  lequel  on  nous  retranchait  de 
toute  possession  et  jouissance  les  trois  quarts  du 
bien  paternel.  Dans  ce  retranchement  étaient  compris 
d'abord  le  champ  défriché  de  maïs  d'où  nous  tirions 
le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  notre  nourriture,  le  bois 
de  lauriers  (|ui  chauffait  le  four,  la  plantation  de 
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mûriers  qui  nous  donnait  la  feuille  pour  les  vers  à 
soie  (une  once  de  soie  avec  quoi  nous  achetions  le  sel 
et  r huile  pour  toute  Tannée),  enfin  le  petit  pré  avec 
la  grotte,  la  source  et  le  bassin  où  Fior  d'Aliza  lavait 
les  agneaux  et  où  pâturaient  les  brebis  et  les  che- 
vreaux. Hélas!  que  nous  restait-il,  excepté  la  roche 
et  les  broussailles  autour  de  la  maison  et  la  vigne 
rampante  sur  la  pente  de  grès  qui  descend  de  la  ter- 
rasse au  midi  vers  le  pré  de  la  grotte  î 

— Encore  la  vigne? 

—Non,  monsieur.  Le  terrain  sur  lequel  nos  pères 
l'avaient  plantée  et  les  vieux  ceps  tortus  et  mous- 
sus comme  la  barbe  des  vieillards  ne  nous  restaient 
pas  en  propriété;  seulement  les  vieux  pampres  qui 
sortaient  du  terrain  enclos  de  pierres  grises,  qui 
avaient  grimpé  de  roc  en  roc  jusqu'à  la  maison,  et  qui 
formaient  une  treille  devant  la  fenêtre  et  un  réseau 
contre  les  murs  de  la  cabane  et  jusque  sur  le  toit, 
nous  restaient  ainsi  que  les  grappes  que  ces  bran- 
ches pouvaient  porter  en  automne;  c'était  assez  pour 
notre  boisson,  car  les  enfants  et  ma  belle-sœur  ne 
buvaient  que  de  l'eau,  et  je  ne  buvais  du  vin  moi- 
même  que  quelques  petits  coups  les  jours  de  fêtes. 

1-2 
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— Mais  qu'est-ce  qui  vous  restait  donc?  deman- 
dais-je  au  vieillard  aveugle. 

— Ah  !  monsieur,  il  nous  restait  le  châtaignier, 
notre  père  nourricier  d'âge  en  âge,  et  le  vaste  espace 
d'herbe  fine  et  de   mousse  broutées  qui  s'étend 

sous  son  ombre  et  sur  ses  racines C'est-à-dire, 

continua-t-il  en  se  reprenant,  que  le  châtaignier, 
principale  source  du  revenu  du  domaine  des  Zampo- 
gnari,  avait  été  partagé  en  quatre  parties  par  les 
arpenteurs  arbitres  ;  le  tronc  de  l'arbre  avec  toutes 
les  branches  qui  regardent  le  nord,  le  couchant,  le 
matin,  appartenaient  au  sbire,  représentant  de  nos 
anciens  parents;  ils  pouvaient  en  faire  ce  qui  leur 
conviendrait,  même  l'étroncher  en  partie  s'il  leur 
paraissait  nuisible  ;  mais  tous  les  fruits  qui  tombe- 
raient ou  que  nous  abattrions  des  vastes  branches 
qui  regardent  le  midi  et  qui  s'étendent  comme  des 
bras  sur  la  pelouse,  sur  la  cour  et  sur  le  toit  de  la 
maison,  étaient  à  nous.  Il  y  en  avait  encore  bien 
assez,  tant  il  est  gros  et  fertile,  pour  nous  nourrir 
presque  toute  l'année,  pourvu  que  le  caprice  ne  prît 
pas  aux  propriétaires  du  fonds  et  du  tronc  de  l'arbre 
de  le  couper.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  crainte;  car 
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les  trois  quarts  des  friiils  rapportent  bien,  bon  ou 
mal  an,  pour  eux  soixante  sacs  de  belles  châtai- 
gnes :  ils  auraient  ruiné  leur  propre  domaine  en 
l'abattant. 


LXXXIX. 

Nous  nous  contentâmes  donc  de  ce  partage  ;  que 
pouvions-nous  dire?  Dieu  est  le  maître  d'ouvrir  ou 
de  rétrécir  sa  main  à  ses  créatures  !  On  nous  laissait 
encore  le  troupeau  composé  de  cinq  brebis,  de  trois 
chèvres  avec  leurs  chevreaux  et  du  chien  que  vous 
voyez  là  sur  ses  trois  pattes,  et  qui  a  l'air  d'écouter 
sa  propre  histoire  dans  la  nôtre.  Hyeronimo  enfant 
l'avait  appelé  Zampogna^  parce  qu'il  aimait  la 
musique  comme  un  pifferaro,  et  que  toutes  les  fois 
que  nous  voulions  le  faire  revenir  avec  les  che- 
vreaux du  pâturage  où  il  gardait  les  moutons, 
nous  n'avions  qu'à  sonner  un  air  de  musette  sur  la 
porte. 

Nous  avions  de  plus  le  droit  de  faire  pâturer  les 
cinq  moutons  et  les  trois   chèvres  dans  tous  les 
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steppes  en  friche,  dans  les  bruyères  incultes  et  dans 
les  bois  de  lauriers ,  pourvu  que  les  bêles  ne  tou- 
chassent ni  aux  mûriers,  ni  au  champ  de  maïs,  ni  à 
la  vigne,  ni  à  l'herbe  du  pré  dans  le  ravin  de  la 
source;  nous  pouvions  aussi  faire  un  sentier  à  tra- 
vers le  pré  et  aller  puiser  de  l'eau,  pour  nous  et  pour 
les  bêtes,  à  la  source  sous  la  grotte;  mais  il  nous 
était  défendu  de  troubler  l'eau  du  bassin  en  y  lavant 
les  toisons;  le  beau  bassin  d'eau  claire,  où  Fior 
d' Aliza  se  plaisait  tant  à  se  mirer  à  travers  les  bran- 
ches de  saule,  ne  devait  plus  réfléchir  que  les  étoiles 
de  là-haut.  C'était  pourtant  notre  étoile,  à  nous,  et 
la  source  parut  devenir  sombre  depuis  que  l'enfant 
ne  s'y  mirait  plus  à  côté  de  son  cousin. 


XC. 


Voilà,  monsieur,  comme  tout  fut  fait  par  la  vo- 
lonté des  juges  de  Lucques.  Ces  hommes  s'en  allè- 
rent gaiement  le  soir,  après  leur  opération  finie,  et 
nous  restâmes  tous  les  cinq  sans  nous  dire  un  mot, 
jusqu'à  la  nuit  noire,  sur  le  seuil  de  notre  porte. 
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Chacun  pensait,  à  part  soi  :  «  Qu'allons-nous  faire?» 
Fior  d'Aliza  pensait  à  son  pré  tout  fleuri  d'étoiles, 
de  clochettes,  de  toutes  sortes  de  fleurs  dont  elle  ne 
ferait  plus  de  couronnes  pour  la  Madone,  et  dont 
elle  ne  rapporterait  plus  les  brassées  embaumées  à 
retable  des  bêtes;  Antonio,  à  ses  belles  quenouilles 
de  maïs  barbues  et  dorées  qui  allaient  être  moisson- 
nées par  d'autres  et  pour  d'autres  que  nous;  Mag- 
dalena,  à  ses  vers  à  soie  qui  allaient  mourir  faute  de 
feuilles  de  mûrier .  et  dont  les  cocons  blancs  et 
jaunes  ne  se  dévideraient  plus  sur  son  rouet  pendant 
les  soirs  d'hiver  pour  remplir  de  sel  le  bahut  de  bois 
de  noyer  au  coin  de  l'àtre. 

Moi,  je  pensais  aux  sacs  de  châtaignes  que  les 
cueilleurs  de  la  plaine  viendraient  ramasser  sous 
mes  yeux  au  mois  de  septembre,  et  qu'ils  emporte- 
raient à  Lucques,  sans  s'inquiéter  s'il  nous  en  res- 
terait pour  vivre  sur  les  cinq  branches  réservées  aux 
habitants  de  la  maison. 

Je  pensais  aussi  à  cette  pauvre  vieille  vigne  qui 
avait  coûté  tant  de  peine  à  cultiver,  à  nos  pères  et  à 
nos  mères,  à  ces  ceps  reconnaissants,  comme  s'ils 
avaient  des  cœurs  humains,  qui  montaient  de  si  loin 
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pour  embrasser  la  porte,  la  fenêtre,  le  toit,  de  leurs 
pampres  les  plus  lourds  de  grappes.  Pauvres  ceps  ! 
dont  les  racines  ne  seront  plus  à  nous  pendant  que 
leurs  feuilles,  leur  ombre  et  leurs  grappes  nous  ser- 
viraient encore  de  si  bas. 

Quant  aux  sept  figuiers,  ils  nous  restaient  tous  les 
sept  comme  des  arbres  domestiques  ;  on  n'avait  pas 
pu  nous  en  déposséder,  parce  que  leurs  racines 
étaient  sous  les  murs  de  la  maison  ;  c'était  une  bonne 
récolte  qui  n'était  pas  à  dédaigner  dans  les  années 
où  la  fleur  des  châtaigniers  aurait  gelé  sous  le  givre  ; 
les  figues,  séchées  sur  le  toit  dans  les  saisons  chau- 
des, pouvaient  bien  remplir  quatre  sacs  bien  tassés  ; 
c'était  quasi  de  quoi  nous  empêcher  de  mourir  de 
faim,  en  les  faisant  gonfler  et  cuire  dans  le  lait  des 
chèvres.  ■ 

Nous  nous  couchâmes  sans  nous  parler,  de  peur 
que  le  son  de  la  voix  de  l'un  ne  fît  pleurer  l'autre, 
mais  nous  ne  dormîmes  pas,  bien  que  nous  en  fis- 
sions le  semblant.  J'entendis  toute  la  nuit  chacun  de 
nous  se  retourner  dans  sa  couche  et  soupirer  le  plus 
bas  qu'il  pouvait,  pour  cacher  son  insomnie  à  la  fa- 
mille; jusqu'au  chien  qui  ne  dormit  pas  cette  nuit- 
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là,  et  qui  ne  cessa  pas  do  gronder  ou  de  hurler  du 
côté  de  Lucques,  comme  s'il  avait  compris  que  les 
hommes  qui  étaient  partis  par  ce  sentier  n'étaient 
pas  nos  amis.  Ah!  les  bêtes,  monsieur,  cela  en  sait 
plus  long  que  nous,  allez;  celui-là  vous  le  fera  bien 
voir  tout  à  l'heure. 


XCI. 

Dès  qu'il  fit  jour,  nous  sortîmes  tous  ensemble,  y 
compris  les  bêtes  et  le  chien  ;  nous  allâmes  recon- 
naître de  l'œil,  aux  beaux  premiers  rayons  du  soleil 
d'été  rasant  les  montagnes,  dont  il  semblait  balayer 
les  longues  ombres  et  sécher  la  rosée,  le  dommage 
que  la  journée  de  la  veille  nous  avait  fait. 

Hélas!  qu'on  nous  en  avait  pris  long,  et  qu'il 
nous  en  restait  peu.  Comme  Jephté,  dans  la  Bible, 
monsieur,  qu'on  dit  qui  alla  se  pleurer  elle-même 
sur  les  collines,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de 
nous  pleurer  nous  tous  :  Fior  d'Aliza,  sur  son  beau 
pré  vert  et  sur  les  bords  fleuris  de  son  bassin  au  bord 
de  la  grotte,   dont  elle  aimait  tant  la  chute  de  la 
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source,  gaie  et  trisle,  dans  ie  bassin  ;  Hyeronimo,  sur 
ses  tiges  presque  mûres  de  maïs,  dont  il  embrassait 
des  lèvres  les  plus  belles  quenouilles  en  leur  disant 
adieu  dans  sa  pensée;  Magdalena,  dans  la  planta- 
tion des  mûriers  dont  les  feuilles  ne  gonfleraient  plus 
son  tablier  pour  les  rapporter  à  ses  petites  bêtes 
fileuses  comme  elle;  moi,  sous  le  châtaignier  qu'on 
nous  avait  coupé  en  quatre  sur  le  papier,  dont  nous 
n'aurions  plus  que  l'ombre  d'un  côté,  et  ce  que  l'au- 
tomne fait  tomber  par  charité  sur  notre  herbe,  et 
dont  je  n'aurais  pas  même  une  branche  en  toute  pro- 
priété, à  moi,  pour  m'y  tailler  une  bière  ! 


XCII. 

Les  bêtes  ne  comprenaient  pas  pourquoi  nous  les 
retenions  à  côté  de  nous  par  les  cornes  ou  par  la 
laine,  et  pourquoi  nous  les  empêchions  de  s'aller 
repaître,  comme  à  l'ordinaire,  dans  le  bois,  dans 
l'herbe,  sous  les  mûriers,  dans  les  allées  gazonnées 
de  la  vigne. 

Après  avoir  bien  regardé,  bien  soupiré  et  bien 
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sangloté  devant  chacun  de  ces  morceaux  du  do- 
maine, qui  étaient  aussi  des  morceaux  de  notre 
pauvre  vie,  nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  petit 
espace  presque  inculte  qui  nous  était  réservé,  nous 
attachâmes  les  bêtes  dans  la  cour  herbeuse,  à  la  porte 
de  rétable.  Fior  d'Aliza  alla  ramasser  des  herbes 
le  long  des  sentiers  qui  n'appartiennent  à  personne; 
Hyeronimo  alla  ramasser  des  branches  et  des  fagots 
de  feuilles  dans  les  rejets  de  châtaigniers,  sur  les 
hautes  montagnes  du  couvent,  abandonnées  aux 
daims  et  aux  chevreuils. 

Les  deux  enfants  revinrent  bientôt,  chargés  de 
plus  d'herbes  et  de  feuilles  qu'il  n'en  fallait  pour 
les  cinq  brebis  et  les  trois  chèvres;  mais  la  liberté 
manquait  aux  pauvres  bêtes  :  elles  nous  regardaient 
et  semblaient  nous  demander  de  l'œil  pourquoi  nous 
ne  les  laissions  plus  brouter  et  bondir  à  leur  fan- 
taisie dans  le  ravin  et  sur  le  rocher.  Il  fallut  même 
aller  leur  chercher  à  boire  comme  à  des  personnes. 
Fior  d'Aliza  et  Hyeronimo  commencèrent  à  tracer, 
en  descendant  et  en  remontant,  leur  sentier  étroit 
vers  la  source,  dont  le  pré,  la  grotte  et  le  bassin  leur 
appartenaient  tout  entiers  la),  veille. 
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XCTTT. 


Ce  fut  ainsi,  monsieur,  que  notre  vie  se  replia 
tout  à  coup  comme  un  mouchoir  qu'on  aurait  déchiré 
dans  une  large  pièce  de  toile.  Nous  eûmes  bien  de 
la  peine"  à  nous  y  faire  les  premiers  temps,  et  nos 
pauvres  bêtes  bien  plus  encore;  elles  s'échappaient 
bien  souvent  de  l'étable,  de  la  cour,  de  la  corde,  des 
mains  même  de  Fior  d'Aliza  pour  courir  dans  le 
ravin,  dans  les  mûriers,  même  dans  la  vigne. 

Quand  le  fattore  (le  chef  des  métayers  du  capi- 
taine des  sbires)  montait  à  la  montagne,  il  y  avait 
toujours  quelques  pampres  traînants  rongés  par  les 
chèvres  dans  les  ceps,  ou  quelques  maïs  égrenés  sur 
le  champ,  ou  quelques  branches  pendantes  des 
mûriers,  effeuillées  par  les  cabris. 

Il  nous  injuriait  quelquefois  et  nous  menaçait  tou- 
jours de  faire  tuer  les  bêtes  si  l'on  venait  à  les  sur- 
prendre hors  de  nos  limites.  Que  pouvions-nous 
faire ,  que  demander  excuse  et  qu'offrir  de  réparer 
la  dommage  à  nos  dépens?  Nous  recommandions 
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bien  à  Fior  d'Aliza  do  tenir  de  près  ses  chevreaux  et 
de  ne  pas  quitter  de  l'œil  les  animaux.  Mais  comme 
elle  avait  rencontré  deux  ou  trois  fois  le  capitaine 
des  sbires  qui  cherchait  à  l'approcher,  qui  lui  avait 
pris  le  menton  et  qui  avait  voulu  l'embrasser  sur  ses 
cheveux,  en  lui  demandant  si  elle  voudrait  bien  de- 
venir sa  femme  quand  elle  aurait  ses  seize  ans  ;  et 
comme,  malgré  les  honnêtetés  de  cet  homme,  §lle  en 
avait  peur  et  répugnance,  à  cause  de  Hyeronimo  et 
de  nous,  qu'elle  ne  voulait  jamais  quitter  des  yeux 
ou  du  cœur,  la  petite  n'aimait  pas  à  rester  dehors 
toute  seule  loin  de  Hyeronimo  et  de  nous;  c'est  ce 
qui  fait  que  les  bêtes  étaient  moins  bien  gardées. 

Quant  à  Hyeronimo,  quand  on  lui  parlait  seule- 
ment du  capitaine  des  sbires,  il  devenait  pâle  de 
colère  comme  le  papier,  et  sa  voix  grondait  en  pro- 
nonçant son  nom,  comme  une  eau  qui  bout  dans  la 
marmite  de  fer  sur  notre  foyer;  pourtant,  il  ne  lui 
souhaitait  point  de  mal  ;  il  était  trop  doux  pour  en 
faire  à  un  enfant;  mais  il  voyait  bien,  sans  que  rien 
fût  dit  sur  ce  sujet  entre  nous^  que  cet  homme  puis- 
sant voulait  nous  enlever  par  caresse,  par  astuce  ou 
par  violence  plus  que  le  pré,  la  vigne,  les  mûriers 


488  FIOK   D'AIJZA. 

OU  notre  part  du  châtaignier  :  c'est  peut-être  cela. 
monsieur,  qui  lui  fit  comprendre  qu'il  aimait  plus 
que  d'amitié  sa  cousine,  et  c'est  peut-être  aussi  la 
peur  du  sbire  qui  apprit  après  à  Fior  d'Aliza  com- 
bien Hyeronimo  lui  était  plus  qu'un  frère. 

Que  voulez-vous,  monsieur?  le  chagrin  mûrit  le 
cœur  avant  la  saison  ;  quand  le  ver  pique  le  fruit  et 
que  le  vent  secoue  la  branche,  le  fruit  véreux  tombe 
de  lui-même  ;  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était  que  de 
s'aimer,  mais  la  peur  de  se  perdre  faisait  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  plus  se  séparer  en  idée  que  deux 
agneaux  nés  de  la  même  mère  et  qui  ont  sucé  leur 
vie  au  même  pis  et  à  la  même  crèche. 

Ce  fut  bien  là  le  malheur;  ces  enfants  s'aimaient 
trop  pour  que  la  fille  devînt  une  grande  dame  de 
Lucques,  et  pour  que  le  garçon  fît  une  autre  for- 
tune que  dans  le  cœur  d'une  fille  des  châtaigniers. 


XCIV. 


— Notre  malheur,  s'écria  la  belle  sposa^  en  se  je- 
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tant  d'un  bond  sur  le  berceau  de  son  enfant,  en  l'é- 
levant dans  ses  deux  beaux  bras  nus  jusqu'au-dessus 
de  sa  tête,  et  en  collant  ensuite  son  charmant  visage 
sur  la  bouche  souriante  de  son  nourrisson;  notre 
malheur  !  Ah  !  si  Hyeronimo  vous  entendait  comme 
je  vous  entends,  père  !...  Et  elle  lui  fit  une  délicieuse 
moue  avec  les  lèvres. 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  remuer  du  pied  le  ber- 
ceau du  petit,  toute  rêveuse  et  toute  rouge  d'avoir 
laissé  échapper  ce  cri  de  deux  amours  dans  une  seule 
voix.  . 


XGV. 

— Eh  bien  !  vous  allez  voir  ce  que  nous  eûmes  à 
souiirir ,  ces  pauvres  innocents  et  nous ,  continua 
l'aveugle. 

L'automne  approchait,  les  grappes  de  la  treille 
devant  la  porte  et  celles  des  pampres  qui  enlaçaient 
la  maison  et  le  toit  comme  le  filet  du  pêcheur  enlace 
l'eau  dans  ses  mailles,  commençaient  à  rougir  et  à 
sucrer  les  doigts  de  Fior.d'Aliza.  Elle  en  cueillait  çà 
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et  là  une  graine  en  passant  sous  les  feuilles  ;  nous 
nous  promettions  une  riche  vendange  pour  là  fin  de 
l'automne,  des  raisins  à  sécher  sur  la  paille  et  une 
petite  jarre  de  vin  sucré  pour  les  fêtes  de  Noël  et  du 
jour  de  l'an  dans  le  cellier. 

Tout  à  coup  Hyeronimo  s'aperçut  que  les  feuilles 
de  la  vigne  jaunissaient  et  rougissaient  comme  des 
joues  de  malade,  avant  que  les  raisins  eussent 
achevé  de  rougir  ;  que  les  branches  se  détachaient 
des  murs  comme  des  mains  qui  ne  se  retiennent  plus 
par  les  ongles  à  la  corniche ,  et  que  les  grappes , 
elles-mêmes  mortes,  commençaient  à  se  rider  avant 
d'être  pleines,  et  ne  prenaient  plus  ni  suc  ni  couleur 
dans  les  sarments  détendus. 

— 0  ciel!  dit-il,  la  vigne  est  malade;  les  passe- 
reaux eux-mêmes  ne  becquètent  plus  les  grappes, 
tant  elles  sont  âpres  ;  une  lune  a  passé  par  là. 

— Allons  voir,  dirent  ensemble  les  enfants,  si  la 
vigne,  dans  le  champ,  a  pâli  et  séché  sous  la  même 
lune. 

Ils  y  coururent  et  ils  revinrent  en  pleurant,  comme 
Adam  et  Eve  qui  sont  en  peinture  là-haut  aux  Ca- 
maldules,  quand  ils  virent  poui'  la  première  fois  mou- 
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rirqûoi?  un  hoiniiie?  un  animal?  un  iuii.'ctc?  non, 
une  rouille!...  quelque  chose  qui  frémissait,  mon 
bon  Seigneur!... 

La  vigne,  notre  vigne  à  nous,  n'était  pas  malade, 
elle  était  morte,  morte  pour  toujours;  morte  comme 
si  elle  n'avaitj'amais  vécu.  Ces  belles  larges  feuilles 
qui  étaient  bien  à  nous,  puisque  leurs  pampres  nous 
avaient  cherchés  de  si  loin  pour  s'accrocher  à  nos 
tuiles  sur  le  toit  et  à  nos  piliers  de  pierre  devant 
la  porte,  et  jusqu'aux  lucarues  de  la  chambre  haute 
de  Fior  d'Aliza,  oij  elles  se  glissaient  par  les  fentes 
du  volet;  ces  beaux  sarments  serpentant  qui  fai- 
saient notre  ombre  l'été,  notre  gaieté  l'automne, 
notre  joie  sur  la  table  l'hiver,  nous  caressaient 
pour  la  dernière  fois  comme  un  chien  qui  meurt 
en  vous  léchant  les  pieds;  morts  non  pas  pour  tout 
le  monde,  monsieur,  mais  morts  pour  nous. 

Une  belle  nuit,  sans  que  nous  nous  en  fussions 
doutés,  le  fattore  (le  métayer)  du  sbire  propriétaire, 
prétendant  que  la  sève,  en  montant  jusqu'à  notre 
cabane,  appauvrissait  la  vigne-mère  et  stérilisait  les 
ceps  d'en  bas,  avait  coupé  à  coups  de  serpe  les  vieux 
gros  pampres  serpentant  qui  nourrissaient  nos  sar- 
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ments  contre  nos  murailles,  de  sorte  que  le  cep,  lui, 
restait  vivant  dans  la  vigne  basse,  mais  les  rejets 
étaient  morts  désormais  pour  nous!... 


XCVI. 

Jamais  je  ne  vous  dirai  le  chagrin  de  la  cabane  à 
ces  cris  des  deux  enfants  qui  pleuraient  ces  berceaux 
de  leur  enfance,  ces  feuilles  de  leur  ombre,  ces  grap- 
pes de  leur  soif,  ce  crépissage  vivant  et  aimant  de 
leur  pauvre  toit  ;  et  les  lézards  qui  couraient  si  joyeux 
parmi  leurs  feuilles  ;  et  les  merles  qui  picotaient  si 
criards ,  comme  des  oiseaux  ivres ,  les  grains  pre- 
miers mûrs  ;  et  les  abeilles  cjui  bourdonnaient  si  allè- 
grement dans  les  rayons  du  soleil  entre  les  grappes 
plus  miellées  que  le  miel  de  leurs  ruches;  et  le 
soleil  couchant  le  soir  sur  la  haute  mer,  et  la 
lune  tremblante  à  terre,  quand  les  pampres  à  tra- 
vers lesquels  elle  passait,  tremblaient  eux-mêmes 
au  vent  de  la  nuit!  Enfin  tout!  tout  ce  qu'il  y 
avait'  pour  nous  et  pour  eux  de  parenté,  de 
souvenirs,  d'amitié,  déplaisir,  d'intelligence  entre 
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ce  treillage  plus  vieux  que  nous  tous  devant  la 
maison. 

— Oh  !  les  méchants  !  s'écria  tout  le  monde  en  san- 
glotant et  en  regardant  mourir  à  petit  feu  nos  chères 
tapisseries  {sparterias)  de  vigne.  Mais  que  pouvions- 
nous  dire  et  que  pouvions-nous  faire?  Tous  nos  re- 
grets ne  ressouderont  pas  la  branche  au  cep.  Toutes 
nos  larmes  ne  lui  serviront  pas  d'autre  sève!  Elle  est 
morte,  et  nous  mourrons^  il  n'y  a  que  celapournous 
consoler.  Livrons  les  dernières  grappes  aux  oiseaux, 
ces  dernières  feuilles  aux  chèvres,  ces  derniers  sar- 
ments à  notre  foyer  d'hiver;  morte,  elle  nous  ser- 
vira encore  tant  qu'elle  pourra,  et  nous  bénirons 
encore  ses  dernières  pousses.  Et  puis  après?  Eh 
bien!  après,  nos  murs  seront  nus  contre  le  soleil 
et  la  pluie,  il  n'y  aura  pas  d'ombre  sur  la  porte,  les 
oiseaux  et  les  lézards  s'en  iront  chercher  leur  plaisir 
ailleurs.  Le  padre  Hilario  ne  s'assoira  plus,  en  s' es- 
suyant le  front,  sous  la  treille,  et  en  suspendant  ses 
deux  besaces  aux  nœuds  entrelacés  du  gros  pampre; 
qu'y  pouvons-nous?  Le  papier  est  le  papier;  il  ne 
parle  pas  pour  s'expliquer;  d'ailleurs,  il  aurait  beau 
s'expliquer,  le  mal  est  fait  ;  il  ne  ferait  pas  reverdir 

13 
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en  une  parole  des  pampres  de  trois  cents  ans.  Il  a 
dit  :  «  La  vigne  est  au  sbire,  la  treille  est  à  vous  ;  » 
mais  il  n'a  pas  dit  que  le  propriétaire  de  la  vigne 
n'aurait  pas  le  droit  de  couper  son  pampre  ! 

Un  frisson  nous  prit  à  ces  mots,  nous  pensâmes 
tous,  et  tous  à  la  fois  au  châtaignier,  notre  seul  nour- 
ricier sur  la  terre. 

Dieu!  nous  écriâmes-nous,  le  papier  dit  bien  que 
les  châtaignes  tombant  sur  nous  sont  à  nous,  mais  il 
ne  dit  pas  que  le  propriétaire  du  tronc,  des  racines 
et  des  branches  n'aura  pas  le  droit  de  couper  son 
arbre.  Oh  !  malheureux  que  nous  sommes,  si  cela  de- 
vait arriver  jamais,  que  deviendrions-nous V 


XCVIl. 

A  ces  mots,  nous  entendîmes  monter  par  le  sen- 
tier de  rochers  poUs,  du  côté  de  Lucques,  le  padre 
Hilario;  il  suait  et  il  soufflait  comme  une  mule  trop 
chargée  qui  a  besoin  qu'on  la  soulage,  au  sommet 
de  la  montée,  de  sa  charge. 

Le  padre  Hilario  était  le  frère  commissionnaire 
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du  couvent  des  C'amaldules  de  ISan  Stefano  ;  c'était 
un  beau  vieillard  à  grande  barbe  blanche  ;  une  cou- 
ronne de  cheveux  fins  comme  des  fils  de  la  Vierge, 
autour  de  sa  tonsure,  le  rendait  tout  à  fait  semblable 
aux  statues  de  san  Francisco  d'Assise,  sur  les  murs 
du  chœur  des  Franciscains  de  Lucques;  il  était  si 
vieux,  qu'il  nous  avait  tous  vus  naître  ;  mais  il  n'é- 
tait point  cassé  pour  son  âge,  il  était  seulement  un 
peu  voûté  par  l'habitude  de  porter  les  besaces  gon- 
flées des  cruches  d'huile  et  des  outres  de  vin  du  cou- 
vent, et  de  monter  à  pas  mesurés  les  sentiers  à  pic 
de  la  montagne. 

Notre  cabane  était  à  peu  près  à  moitié  chemin  de 
la  plaine  aux  Gamaldules  ;  il  avait  l'habitude,  de- 
puis plus  de  quarante  ans ,  de  s'y  arrêter  un  bon 
moment  pour  respirer  et  pour  converser  un  instant 
avec  les  Zampognari  ;  il  avait  caressé  les  enfants, 
marié  les  jeunes  filles,  consolé  et  vu  mourir  les  vieil- 
lards de  cette  cabane.  Il  n'était  pas  de  nos  parents, 
on  ne  savait  pas  même  où  il  était  né  ;  il  y  en  a  qui 
disaient  qu'il  avait  été  soldat  sur  les  galères  de 
Pise,  prisonnier  des  corsaires  à  Tanger,  échappé 
d'esclavage  avec  une  Mauresque  convertie  sur  une 
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barque  dérobée  à  son  père  ;  qu'ils  avaient  été  assail- 
lis par  une  tempête,  poursuivis  par  les  pirates  sur 
la  Méditerranée,  et  que,  dans  le  double  danger  de 
périr  par  la  mer  ou  par  la  vengeance  des  Turcs  qui 
allaient  les  engloutir  ou  les  atteindre,  ils  avaient  fait 
vœu  à  saint  François ,  quoique  amants,  de  se  faire 
lui  ermite,  elle  nonne,  si  saint  François  les  sauvait 
miraculeusement  du  danger.  Saint  François  avait 
apparu  entre  deux  nuées  sur  le  mât  de  leur  frêle 
barque  ;  les  pirates  avaient  sombré,  le  vent  s'était 
calmé,  la  mer,  aplanie  comme  un  miroir;  et  un  cou- 
rant invisible  les  avait  portés  sur  le  sable  près  de 
recueil  de  laiV/é/ona,  sur  la  côte  toscane.  Ils  s'étaient 
embrassés  pour  la  première  et  la  dernière  fois  en  ce 
monde,  et  ils  étaient  allés  pieds  nus,  chacun  de  son 
côté,  elle  à  Lorette,  lui  à  San  Stefano  de  Lucques, 
se  présenter  à  la  porte  de  deux  couvents. 


XGVIII. 

Saint  François,  content  de  leur  fidélité  à  accom- 
plir leur  vœu,  les  avait  fait  accueillir  comme  si  on 
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les  attendait,  elle  comme  sœur  converse,  lui  comme 
frère  servant,  à  la  porte  des  Carmélites  de  Lorette 
et  des  Camaldules  de  Lucques.  Ils  ne  devaient  se 
rencontrer  que  dans  le  paradis. 

Voilà  ce  que  l'on  disait  dans  les  montagnes  du 
père  Hilario;  mais  lui,  il  n'en  disait  jamais  un  mot 
dans  ses  entretiens  avec  nous;  on  eût  dit  que  san 
Francisco  lui  avait  ôté  la  mémoire  de  ses  amours 
ou  qu'il  lui  avait  mis  le  doigt  du  silence  sur  les  lè- 
vres; il  ne  parlait  jamais  que  de  nous,  des  anciens 
de  la  cabane  qu'il  avait  connus,  des  mariages,  des 
naissances,  des  morts  de  la  famille,  de  l'abondance 
ou  de  la  rareté  des  châtaignes ,  du  prix  de  l'huile 
pour  les  lampes  du  sanctuaire,  et  quelquefois  des 
révolutions  qui  se  passaient  là-bas  dans  les  plaines, 
à  Florence,  à  Sienne,  à  Rome  ou  à  Lucques. 

«  Mais  cela  ne  nous  regarde  ni  vous  ni  moi,  di- 
sait-il toujours,  en  finissant  ses  entretiens  et  en  re- 
prenant ses  besaces  sur  l'épaule,  son  rosaire  à  la 
main  ;  le  flot  des  hommes  ne  rnontera  pas  si  haut 
qu'où  nous  sommes  ;  il  y  aura  toujours  des  neu vaines 
à  l'autel  des  Camaldules  et  toujours  des  pifferari  qui 
viendront  acheter  des  zampognes  pour  prier  devant 
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les  Madones  ou  pour  faire  danser  aux  noces  des 
Maremmes.  Allons  notre  chemin  au  ciel  et  sur  ces 
montagnes,  et  que  san  Francisco  bénisse  la  cabane 
comme  le  couvent.  » 

Puis  il  se  remettait  en  route  comme  un  Juif- 
Errant  ,  et  nous  entendions  son  pas  au  bruit  de  ses 
sandales  sur  la  roche,  longtemps  après  qu'il  avait 
disparu  derrière  les  sapins. 


XCIX. 

Bien  qu'il  ne  lut  pas  de  nos  parents  (au  moins, 
nous  le  croyions) ,  le  père  Hilario  nous  aimait  par 
une  vieille  habitude.  Il  s'étonna,  ce  jour-là,  de  nous 
trouver  tout  pâles  et  tout  en  larmes.  Il  ne  savait  rien 
de  ce  qui  s'était  passé  depuis  trois  mois,  qu'il  n'était 
ni  monté  ni  descendu  par  le  sentier  des  Zampo- 
gnari,  ni  des  visites  du  capitaine  des  sbires,  ni  du 
procès  de  Nicolas  del  Calamayo,  ni  du  partage  du 
domaine  revendiqué  par  les  héritiers  des  Bardi,  ni 
de  la  revente  de  leurs  droits  au  sbire,  ni  des  pour- 
suites de  cet  homme  puissant  pour  épouser,  par 
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ruse  ou  par  violence,  la  belle  enfant  qui  l'avait,  par 
malheur,  ébloui  comme  un  soleil  levant  dans  les 
yeux  d'une  taupe  ;  ni  de  tous  nos  champs  confisqués 
avec  leurs  riches  promesses  de  récoltes,  ne  nous 
laissant  que  le  quart  des  châtaignes,  les  cinq  brebis 
et  les  chevreaux  pour  subsistance  ;  ni  enfin  de  l'abo- 
mination qu'on  venait  de  nous  faire,  avec  une  si  in- 
fernale malice,  en  tuant  notre  vigne'sur  notre  propre 
mur,  comme  on  aurait  tué  notre  chien  sur  les  pieds 
de  l'aveugle  pour  le  faire  trébucher  dans  le  pré- 
cipice ! 


C. 


'  —  Oh  !  quoi,  dit-il,  ils  ont  bien  eu  le  cœur  de  cou- 
per les  pampres  qui  montent  innocemment  de  père 
en  fils  jusqu'à  votre  foyer!...  Hélas!  c'est  trop  vrai, 
ajouta-t-il  en  levant  les  mains  au  ciel  et  en  regar- 
dant les  feuilles  mortes  qui  n'avaient  plus  la  force 
de  supporter  le  poids  de  leurs  lourdes  grappes  flé- 
tries. Se  peut-il  que  la  malignité  des  hommes  aille 
jusque-là?  Ah  !  que  j'y  ai  passé  de  bons  soirs  à  eau- 
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ser  à  l'ombre,  avec  vos  braves  pères,  en  buvant  une 
goutte  du  bon  jus  de  vos  ceps  et  en  bénissant  san 
Francisco  des  dons  de  Dieu  pour  les  cœurs  simples  ; 
mais  à  présent,  continua-t-il,  je  ne  repasserai  jamais 
là  sans  maudire  la  perversité  des  méchants!...  Mais 
non,  ajouta-t-il  en  se  reprenant,  non,  ne  maudissons 
personne,  même  ceux  qui  nous  font  du  mal  ;  plai- 
gnons-les, au  lieu  de  les  haïr.  La  pitié  est  la  charité 
des  persécutés  envers  les  persécuteurs  :  c'est  la  seule 
vengeance  qui  plaît  à  Celui  qui  est  là-haut.  Prions 
pour  eux;  n'est-ce  pas  plus  malheureux  d'être  bour- 
reau que  d'être  victime? 


CI. 


C'est  ainsi  qu'il  nous  consola,  en  prenant  part, 
par  ses  larmes,  à  la  mort  de  notre  treille,  et  qu'il 
tourna  notre  colère  en  miséricorde  pour  nos  ennemis. 
Puis  : 

— Voyons  donc,  dit-il,  ce  fatal  papier  qui  vous  a 
dépossédés  de  l'héritage  des  Zampognari,  que  j'ai 
toujours  cru  aussi  à  vous  que  ce  rocher  est  à  la  mon- 
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tagne,  ou  que  cette  mousse  est  à  ce  rocher.  Je  suis 
bien  vieux,  j'ai  plus  de  quatre-vingt-dix  ans  d'âge  ; 
qui  sait  peut-être  si  le  bon  Dieu  ne  -m'a  laissé  vieillir 
ainsi  inutile  à  moi  et  au  monde,  que  pour  rendre 
témoignage  pour  les  pauvres  Zampognari  contre 
quelques  traits  de  plume  de  scribe,  qui  cherche  des 
procès  pour  gagner  son  pain  dans  des  paperasses, 
comme  l'écureuil  cherche  la  noisette  dans  la  mousse 
en  retournant  les  feuilles  mortes?  Donnez-moi  ce 
papier  :  la  première  fois  que  j'irai  encore  à  Lucques, 
je  le  ferai  voir  au  professeur  de  droit  Manzi,  mon 
vieil  ami. 

Le  père  Hilario  emporta  le  papier,  et  nous  n'y 
pensâmes  plus  que  pour  pleurer  notre  vendange 
égrenée  à  terre  ;  les  oiseaux  du  ciel  eux-mêmes  sem- 
blèrent la  pleurer  avec  nous  ;  les  passereaux ,  les 
grives,  les  colombes,  les  merles,  quand  ils  s'aperçu- 
rent que  les  pampres  noircissaient,  que  les  feuilles 
tombaient  en  été  comme  après  une  gelée  d'hiver,  se 
réunissaient  en  tourbillon  dans  l'air  au-dessus  de  la 
maison  nue,  et  allaient  et  venaient  comme  des  fous 
en  jetant  de  petits  cris  désespérés;  on  eût  dit  qu'un 
renard  était  entré  furtivement  dans  leur  nid  et  avait 
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mangé  leurs  œufs  pendant  qu'il  étaient  sortis  de 
l'arbre. 


Cil. 

Ainsi  chaque  jour  resserrait  notre  pauvre  vie; 
mais  ce  fut  bien  pis,  quelques  semaines  après,  quand 
les  quenouilles  de  maïs  furent  mûres  et  que  la  se- 
conde récolte  des  feuilles  de  mûrier  demanda  à  être 
cueillie.  Tous  les  jours,  comme  si  nous  avions  été 
des  voleurs,  des  agents  du  sbire  rôdaient  ici  et  là 
dans  nos  alentours,  épiant  les  chèvres  et  les  mou- 
tons qui  nous  donnaient  le  lait  et  la  laine  dans  notre 
pauvreté  toujours  croissante  ;  l'huile  de  la  lampe, 
que  nous  entretenions  dans  la  cabane ,  le  soir,  de- 
vant la  Madone,  ne  pouvant  plus  en  acheter  à  la 
ville,  semblait  leur  faire  envie;  ils  prétendaient  que 
Fior  d'Aliza,  sa  mère  et  Hyeronimo,  nous  n'avions 
pas  le  droit  d'aller  cueillir  les  noisettes  que  nous 
pilions  dans  le  mortier  pour  en  tirer  quelques  gout- 
tes. Ils  disaient  que  ces  noisettes  des  bois  voisins  et 
sans  maître  appartenaient  bien  aux  écureuils,  mais 
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pas  à  nous;  ils  ne  voulaient  pas  non  pins  que  nous 
ramassassions  la  mousse  des  steppes  des  voisins 
j)our  en  faire  des  litières  à  nos  i^étcs,  parce  que,  di- 
saient-ils, la  mousse  tient  chaud  à  la  terre,  et  que 
cette  terre  n'était  plus  à  nous.  S'ils  avaient  pu,  ils 
auraient  confisqué  le  vent  et  interdit  aux  petites  hi- 
rondelles de  venir  nous  réjouir  de  leur  babillage 
dans  leurs  nids  cachés  sous  le  rebord  du  toit.  Mon 
Dieu  !  avions-nous  à  souffrir  !  Et  cepe'ndant  l'air  est 
si  bon  ici  sur  ces  cimes  oii  la  mal'aria  n'ose  pas 
monter. 

Hyeronimo  devenait  le  plus  bel  adolescent  de 
toute  la  plaine  de  Lucques  ;  quant  à  Fior  d' Aliza,  la 
force  de  la  jeunesse  est  telle  qu'elle  florissait  d'au- 
tant mieux  sous  nos  larmes  qu'elle  avait  plus  de 
peine,  comme  ces  herbes  du  bord  de  la  cascade, 
qui  sont  d'autant  plus  riches  et  d'autant  plus  rouges 
qu'elles  sont  plus  souvent  mouillées  par  l'écume  et 
resséchées  par  le  rayon  de  soleil.  Elle  chantait  déjà 
sur  la  porte  qu'elle  avait  encore  une  goutte  de  pleurs 
sur  les  cils  des  yeux.  On  dit  qu'elle  éblouissait  tous 
les  pèlerins,  qui  s'arrêtaient  exprès  pour  lui  deman- 
der une  gorgée  d'eau  dans  sa  cruche.  «  Si  les  anges 
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habitaient  encore  les  hauts  Heux ,  disaient-ils  entre 
eux,  en  s'éloignant  et  en  se  retournant  pour  la  re- 
garder encore ,  nous  dirions  que  ce  n'est  pas  une 
fille  de  l'homme,  mais  une  créature  de  lumière.  » 
J'étais  tout  réjoui  quand  la  mère  de  Hyeronimo,  qui 
l'aimait  comme  sa  fille,  me  rapportait  ce  qu'elle  avait 
entendu  ainsi  de  la  bouche  des  passants.  Hyeronimo 
s'en  apercevait  aussi  tous  les  jours  davantage;  il 
en  était  fier,  mais  aussi  un  peu  jaloux.  11  n'aimait 
pas  que  ces  sbires  rôdassent  sans  cesse  ainsi  autour 
de  nos  limites.  Fior  d'Aliza,  toutes  les  fois  qu'elle 
sortait  pour  mener  les  chèvres  à  la  feuille,  l'appelait 
pour  l'accompagner;  avec  lui,  elle  n'avait  plus 
peur. 


GUI.     . 

Cependant,  un  matin  qu'il  était  allé  dénicher  des 
œufs  de  faisan  dans  les  bruyères  au  plus  haut  des 
montagnes,  derrière  l'ermitage  des  Camaldules, 
elle  eut  bien  plus  que  peur,  et  nous  avec  elle, 
hélas  î 
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Une  bande  de  bûcherons  de  la  plaine,  armés  de 
leurs  grandes  haches  et  de  leurs  longues  scies  d'a- 
cier pour  abattre  et  débiter  le  bois  dans  les  forêts, 
parut  avec  l'aurore  au  pied  du  gros  châtaignier  ;  ils 
s'assirent  en  cercle  autour  des  racines,  aiguisèrent 
leur  hache  et  leur  scie  sur  des  pierres  de  grès,  dé- 
bouchèrent leurs  fiasques  de  vin,  se  coupèrent  des 
tranches  de  pain  et  de  fromage ,  et  se  mirent  à 
déjeuner  gaiement  tout  près  de  nous. 

Je  m'approchai  timidement  d'eux,  et  je  leur  de- 
mandai poliment  qu'est-ce  donc  qu'ils  venaient  faire 
si  haut  et  si  loin  dans  une  partie  des  montagnes  oii 
jamais  la  hache  des  bûcherons  n'avait  retenti  depuis 
que  le  monde  est  monde. 

— Vous  allez  le  savoir,  mon  ami,  me  répondit  une 
voix  qu'il  me  sembla  reconnaître  à  son  accent  de 
méchanceté  hypocrite  (ma  belle-sœur,  qui  était  ac- 
courue à  son  tour  avec  Fior  d'Aliza,  me  dit  vite  que 
c'était  celle  du  scribe  Nicolas  del  Calamayo)  ;  vous 
allez  le  savoir  à  vos  dépens.  Dites  adieu  à  votre 
arbre,  il  ne  vous  donnera  ni  ombre  ce  soir,  ni  châ- 
taignes cet  automne.  Le  propriétaire  l'a  vendu  hier 
au  maître  de  ces  bûcherons,  pour  l'abattre  et  pour 
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l'exploitera  son  profit.  Il  m'a  chargé  de  monter  à  sa 
place  jusqu'ici  pour  leur  livrer  l'arbre  et  pour  ver- 
baliser contre  vous  si  vous  mettiez  obstacle  à  la 
livraison. 

— Comment  si  j'y  mets  obstacle!  m'écriai-je  en 
me  précipitant  les  deux  bras  ouverts  et  tendus  de- 
vant moi  pour  me  jeter  entre  l'arbre  et  la  hache; 
mais  c'est  comme  si  vous  commandiez  de  ne  pas 
m' opposer  à  ce  qu'on  enlevât  ma  tête  aveugle  de 
dessus  mes-  épaules  !  Cet  arbre,  monsieur,  c'est 
autant  que  ma  tête!...  c'est  plus  que  ma  pauvre 
tête,  ajoutai-je  en  pleurant;  c'est  la  vie  de  toute  ma 
famille ,  c'est  le  père  nourricier  de  ma  sœur,  de  mon 
neveu,  de  ma  fille  et  de  moi  !  Vous  savez  bien,  vous 
qui  avez  apporté  le  papier  qui  nous  a  dépouillés  de 
tout  ce  qui  faisait  vivre  ici  les  Zampognari  depuis 
les  siècles  des  siècles,  vous  savez  bien  qu'on  ne  nous 
a  laissé  que  ces  trois  grosses  branches  qui  s'étendent 
de  notre  côté  sur  la  pelouse  et  sur  la  maison  qui 
nous  restent  ;  vous  savez  bien  que  ces  branches  sont 
à  nous,  c'est  encore  assez,  car  l'arbre  est  si  grand 
que  ces  seules  branches,  le  quart  de  l'arbre,  nous 
rempliront  encore  au  moins  huit  sacs  de  châtaignes; 
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c'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  quatre  bouclies,en  éco- 
nomisant. Vous  me  tueriez  plutôt  contre  le  châtai- 
gnier que  de  vous  laisser  porter  la  hache  sur  son 
écorce  ;  si  quelque  chose  est  à  nous  sur  la  terre, 
c'est  lui  !  Oserez-vous  nier  que  le  papier  des  juges 
me  réserve  en  jouissance  tout  le  bois,  toutes 
les  feuilles,  toute  l'ombre,  tous  les  fruits  de  ce 
côté? 

— Non,  répondit  l'homme  de  loi,  je  ne  le  con- 
teste pas;  mais,  de  votre  côté,  oserez-vous  nier  que 
la  propriété  de  l'arbre  lui-même  est  au  capitaine 
des  sbires,  et  que,  quand  il  aura  fait  de  sa  propriété 
ce  qu'il  a  le  droit  d'en  faire,  votre  droit  tout  condi- 
tionnel, à  vous,  ne  subsistera  plus;  car,  puisqu'il  est 
le  propriétaire,  il  a  le  droit  d'abattre  l'arbre,  et,  le 
tronc  une  fois  abattu,  que  deviennent  les  branches? 


CIV. 

— J'avoue,  monsieur,  que  je  n'y  avais  jamais 
pensé  et  que  je  restai  muet  à  cette  réponse  ;  mais 
si  ma  parole  ne  pouvait  repousser  sa  raison,  toute 
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ma  vie  en  moi  protestait  contre  cette  iniquité  de 
l'homme  de  loi. 

Magdalena  et  Fior  d'Aliza  alors,  qui  n'avaient 
jamais,  plus  que  moi,  pensé  seulement  qu'on  pou- 
vait nous  abattre  le  châtaignier  sur  la  tête,  ne 
cherchaient  pas  de  raisons,  mais  des  supplications 
contre  cet  homicide. 

Tombées  à  genoux  aux  pieds  de  l'homme  noir,  elles 
levaient  leurs  mains  vers  ses  mains,  le  conjurant  de 
nous  laisser  vivre,  et  lui  expliquant,  ainsi  qu'aux 
bûcherons,  que  nos  quatre  vies  tenaient  aux  racines 
et  aux  branches  de  ce  toit  nourricier  de  leurs  pères. 
Ah!  si  vous  les  aviez  entendues,  monsieur,  deman- 
der aux  bûcherons  avec  quoi  elles  me  nourriraient 
dans  cette  cabane,  désormais  sans  le  moindre  chan^p 
à  cultiver  autour  des  murs?  sur  quoi  elles  couche- 
raient leur  pauvre  petit  troupeau,  dont  les  feuilles 
du  châtaignier  étaient  la  nourriture  et  toute  la 
litière?  11  y  avait  de  quoi  fendre  le  tronc  de  l'arbre, 
mais  non  le  cœur  de  l'homme  de  loi. 

Cependant  il  faut  être  juste,  les  bûcherons  sem- 
blaient attendris  en  voyant  cette  belle  jeune  fille, 
inondée  de  larmes  jusqu'au  bout  des  mèches  de  ses 
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cheveux  épars  sur  son  sein  d'enfant.  Ils  se  regar- 
daient entre  eux,  ils  comprenaient  cette  misère,  ils 
regardaient  la  masse,  la  magnificence  et  la  verte 
vieillesse  féconde  de  l'arbre  ;  ils  détournaient  le  tran- 
chant de  leurs  haches  sur  lesquelles  quelques  gouttes 
de  leurs  yeux  tombaient  silencieusement. 

— Allons,  à  l'ouvrage!  dit  l'homme  de  loi. 

Les  bûcherons  semblent  hésiter  à  obéir  :  l'un  dit 
qu'il  ajuste  le  manche  de  sa  hache,  l'autre  que  les 
dents  de  sa  scie  ne  mordent  pas. 


CV. 


Pendant  cette  hésitation  des  bûcherons,  Cala- 
mayo,  l'homme  noir,  feignit  de  se  laisser  attendrir 
par  les  larmes  de  la  mère  et  de  l'enfant;  il  tira  un 
peu  à  l'écart  Magdalena,  et  lui  dit  à  voix  basse  quel- 
ques mots  à  l'oreille  avec  un  faux  air  de  bonté  : 

— Peut-être,  lui  dit-il,  y  aurait-il  encore  un  moyen 
de  sauver  le  châtaignier,  si  vous  étiez  une  femme 
d'esprit  et  une  mère  raisonnable?  Le  capitaine  des 
sbires  a  le  cœur  sensible,  quoiqu'il  ait  déjà  la  barbe 

14 
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un  peu  grise;  il  est  garçon,  il  est  riche,  il  est  ennuyé 
de  vieillir  seul,  sans  joie  dans  sa  maison,  sans  en- 
fant après  lui  pour  hériter  de  ses  scudi  et  de  son 
domaine  ;  il  a  été  ébloui,  à  ses  voyages  dans  la  mon- 
tagne, de  la  beauté  de  votre  fille  et  de  son  innocence. 
Qui  sait,  si  vous  lui  envoyiez  Fior  d'Aliza,  av-ec  un 
panier  de  figues  et  de  châtaignes  à  son  bras,  lui  de- 
mander  la  grâce  du  châtaignier  et  des  figuiers,  s'il 
ne  vous  accorderait  pas  à  cause  d'elle  la  vie  de  l'ar- 
bre et  même  la  restitution  du  domaine  tout  entier 
de  vos  pères?  Tout  dépendrait  de  vous,  j'en  suis 
sûr  ;  on  ne  refuse  rien  à  une  sposa  qui  donne  son 
cœur  en  échange  d'un  morceau  de  terre  sur  la  mon- 
tagne. Que  dites-vous  de  mon  idée  ?  Voyons,  pensez 
un  peu  ;  je  vous  donne  pour  réfléchir  le  temps  que 
l'ombre  de  cette  branche  mettra  à  se  replier  jusqu'à 
ses  racines. 


CVI. 

Magdalena  resta  immobile,  pétrifiée,  muette  à 
ces  paroles,  dont  elle  comprit  bien  la  malice.  L'idée 
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de  dépayser  ma  fille  de  la  cabane  où  elle  ne  fai- 
sait qu'une  avec  nous  trois  ;  Tidée  de  la  séparer 
d'Hyeronimo,  dont  elle  n'avait  jamais  été  désunie 
depuis  la  mamelle  qui  les  avait  nourris  l'un  et  l'autre  ; 
l'idée  de  jeter  cette  âme,  qui  rayonnait  semblable 
au  soleil  de  tous  nos  matins  sur  notre  fenêtre,  comme 
un  misérable  tas  de  baïoques  de  cuivre  à  un  étran- 
ger, en  échange  de  la  place  qu'il  nous  laisserait  ainsi 
pour  végéter  sur  la  montagne,  lui  souleva  le  cœur. 
—  Moi,  monsieur,  donner  Fior  d'Aliza  pour  quoi 
que  ce  soit,  même  pour  ma  pauvre  vie  dans  ce  bas- 
monde  !  Ah  !  si  c'est  là  le  prix  qu'exige  le  ciel  pour 
nous  épargner,  qu'il  nous  tue  tout  de  suite  ;  qu'il 
nous  ensevelisse  tous  les  quatre  ensemble  dans  le 
tronc  de  l'arbre  que  ces  bourreaux  de  bûcherons 
vont  abattre  sur  nos  têtes  !  Mille  fois  plutôt  mourir 
que  de  céder  ma  fille  à  cet  homme  dur  !  Quand  ce 
serait  même  le  prince  de  Lucques,  il  n'aurait  pas 
assez  de  son  duché  pour  la  payer  à  sa  tante ,  à 
son  père  et  à  Hyeronimo  ;  c'est  comme  si  vous  me 
disiez  qu'on  va  payer  à  quelqu'un  le  souffle  de  sa 
respiration  ;  quand  la  somme  serait  comptée , 
Thoinme  serait  mort. 
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Elle  fondit  en  larmes  et  elle  devint  rouge  comme 
une  feuille  morte  de  notre  treille  coupée,  de  douleur 
et  de  honte  de  ce  qu'on  osait  seulement  lui  faire  une 
si  offensante  proposition. 


GVII. 

— Eh  bien  !  voilà  l'ombre  de  la  branche  qui  tou- 
che aux  racines,  dit  Calamayo  en  la  regardant  d'un 
regard  de  cruelle  interrogation.  Allons!  à  vos  ha- 
ches et  à  vos  pioches  !  cria-t-il  aux  bûcherons. 

Ils  levèrent  leurs  haches,  et  je  les  entendis  retom- 
ber sur  le  tronc  près  des  racines  avec  un  bruit  sourd, 
tout  semblable  au  bruit  des  pelletées  de  terr,e  pier- 
reuse que  j'entendis  tomber  sur  la  bière  de  mon 
frère  et  de  ma  jeune  femme  quand  nous  allâmes  les 
ensevelir,  il  y  a  treize  ans,  là-haut,  au  cimetière  des 
Camaldules;  les  éclats  d'écorce  de  bois  volèrent  sous 
l'acier  jusqu'à  nos  pieds.  Nous  perdîmes  la  raison 
à  ce  bruit  ;  il  nous  sembla  que  chaque  coup  du  tran- 
chant des  haches  nous  emportait  un  morceau  de 
nos  cœurs.  Magdalena,  Fior  d'Aliza  et  moi,  nous 
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tombâmes  à  terre  et  nous  nous  traînâmes  sur  nos 
genoux  vers  le  châtaignier  en  lui  faisant  un  rempart 
de  nos  mains  étendues,  en  l'embrassant  de  nos 
bras,  de  nos  poitrines,  de  nos  bouches,  comme  si 
l'on  avait  voulu  tuer  notre  père  et  notre  mère. 

Les  bûcherons  s'arrêtèrent,  leurs  haches  levées, 
de  peur  de  nous  blesser  en  les  laissant  retomber 
contre  le  pied  de  Parbre. 

— Ecartez  ces  misérables  insensés,  s'écria  l'homme 
de  loi,  qui  font  violence  à  la  justice  ! 


CVIII. 

A  ces  mots,  il  prit  Fior  d'Àliza  par  l'épaule  et  la 
jeta  rudement  en  arrière  sur  une  racine,  où  son  front 
évanoui  toucha  rudement,  et  où  la  veine  de  sa  tempe 
jeta  quelques  gouttes  de  sang  qui  rougit  sa  joue  et 
ses  beaux  cheveux  blonds  ;  puis,  aidé  par  deux  des 
plus  robustes  bûcherons,  il  repoussa  violemment 
Magdalena  et  moi  du  tronc  de  l'arbre. 

Pendant  ce  temps,  il  faisait  signe  aux  autres  de  frap- 
per plus  fort  sur  l'cntailio  déjà  ouverte  dans  le  tronc 
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du  châtaignier,  et  les  éclats  de  récorce  et  du  bois 
saignant  jonchaient  l'herbe  aux  pieds  des  ouvriers. 

Presque  évanouis  tous  les  trois  de  douleur  et  de 
la  secousse  qui  nous  avait  précipités  à  terre,  nous 
entendîmes  les  coups  redoublés  comme  d'un  autre 
monde,  et  le  petit  chien  Zampogna,  qui  avait  cessé 
d'abeyer,  léchait,  tout  haletant,  le  sang  rose  sur  la 
tempe  de  sa  jeune  maîtresse,  Fior  d'Aliza. 

— Tenez,  monsieur,  on  voit,  à  ce  qu'on  dit,  en- 
core la  marque,  ajouta  l'aveugle  en  promenant  le 
doigt  sur  la  joue  de  la  jeune  sposa. 


GIX. 

A  ce  moment,  continua-t-il,  Hyeronimo,  qui  des- 
cendait des  hauteurs  des  Caraaldules  avec  un  énorme 
fagot  de  genêts  sur  le  cou,  entendit  les  aboiements 
de  Zampogna,  les  coups  de  hache  des  bûcherons, 
les  voix  larmoyantes  de  sa  mère,  de  Fior  d'Aliza  et 
de  moi  ;  à  travers  une  clairière,  il  vit  Calamayo  et 
ses  hommes  qui  nous  arrachaient  avec  violence  du 
tronc  de  l'arbre,  et  qui  nous  rejetaient  sans  pitié  sur 
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les  pierres  et  sur  les  racines  arrosées  du  sang  du 
visage  de  sa  cousine.  Il  jeta  sonïagot  pour  courir 
plus  vite,  et,  tenant  à  la  main  le  hacheron  qui  lu- 
servait  à  couper  les  genêts  et  les  bruyères  pour  le 
feu  de  l'hiver  prochain,  en  trois  bonds,  avec  de 
grands  cris  qui  nous  réveillèrent  de  notre  demi-mort 
tous  les  trois,  il  s'élança  entre  nous,  l'arbre  et  les 
bûcherons,  et,  brandissant  sa  hachette  sur  leurs 
têtes,  il  les  écarta,  tous  étonnés  et  tous  tremblants, 
à  une  certaine  distance,  groupés  autour  de  Cala- 
mayo. 

Sa  fureur  redoubla  en  voyant  le  sang  de  sa  cou- 
sine. En  deux  mots,  nous  lui  racontâmes  la  scène  qui 
venait  de  se  passer. 

— Misérables  lâches!  cria-t-il  àCalamayo  et  à  ses 
acolytes,  vous  n'aurez  la  vie  du  châtaignier  qu'avec 
ma  vie  !  L'arbre  est  la  vie  de  ma  mère,  de  mon 
oncle,  de  ma  cousine,  de  nos  pères  et  de  nos  enfants  ; 
tuez-nous  tout  de  suite  si  vous  voulez  le  tuer,  mais 
vous  ne  le  tuerez  pas,  moi  vivant  ! 

A  ces  mots,  il  s'approcha,  avec  un  geste  déses- 
péré et  pitoyable,  les  bras  en  l'air,  de  l'entaille  déjà 
profonde  de  l'arbre,  et,   tout  pâle  de  douleur,  il 
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pleura  un  moment  en  silence  comme  on  pleure  sur 
la  blessure  d'un  homme  mourant  d'un  coup  de  feu. 


ex. 


Cependant  un  dialogue  terrible  et  menaçant  s'é- 
tait établi  à  distance  entre  Hyeronimo  et  Calamayo, 
abrité,  contre  le  jeune  homme ,  derrière  le  groupe 
armé  de  ses  bûcherons. 

— Vous  êtes  témoins,  disait  l'homme  de  loi,  que 
ce  jeune  insensé  s'est  opposé  avec  violence,  et  une 
arme  à  la  main ,  à  l'abattement  de  l'arbre,  et  qu'il 
fait  opposition  à  la  justice.  Nous  cédons  à  ses  me- 
naces pour  ne  pas  ensanglanter  le  débat,  nous  pre- 
nons acte  de  son  délit  et  nous  réservons  les  droits  à 
l'exécution  de  l'ordre,  auquel  nous  sommes  délégués, 
pour  les  faire  exécuter  en  leur  temps  par  la  force  pu^ 
blique. 

Calamayo  et  ses  ouvriers  se  retirèrent  après  cette 
protestation  en  nous  faisant  des  gestes  et  en  pous- 
sant des  clameurs  de  vengeance.  Ma  pauvre  sœur, 
prenant  la  tête  ensanglantée  de  Fior  d'Aliza  sur  ses 
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genoux,  étancha  le  sang  que  sa  chute  sur  la  racine 
faisait  égoutter  de  sa  tempe.  Ilyeronimo  alla  puiser 
de  l'eau  dans  le  creux  de  ses  deux  mains  pour  laver  et 
démêler  ses  beaux  cheveux  blonds,  humides  de  sang 
et  poudrés  de  terre. 

Ce  fut  alors  que  nous  pleurâmes  tous  les  quatre 
comme  nous  n'avions  jamais  pleuré.  Hélas!  nous 
étions  restés  vainqueurs,  grâce  à  l'apparition  et  au 
courage  d'Hyeronimo. 

L'entaille  de  l'arbre,  quoique  saignante,  n'était 
pas  mortelle  :  en  plaquant  de  la  terre  humide  sur  la 
blessure  et  en  la  recouvrant  de  morceaux  d'écorce 
reliés  autour  du  tronc  par  des  lianes,  nous  pouvions 
le  guérir  et  vivre  encore  de  ses  dons  d'automne  tous 
les  hivers  ;  notre  petit  troupeau  de  chèvres  et  de  ca- 
bris nous  alimenterait  pendant  la  belle  saison,  nos 
figues  sèches  nous  remplaceraient  les  raisins  dispa- 
rus avec  la  vigne;  mais  nous  ne  nous  dissimulions 
pas  que  le  châtaignier  n'avait  pas  longtemps  à  vivre, 
puisque  le  sbire  et  son  conseiller  avaient  juré  de  nous 
réduire  à  la  mendicité  et  de  nous  expulser  par  la 
faim  de  notre  pauvre  nid  sur  la  montagne. 
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CXI. 

Ma  sœur  nous  raconta  l'amour  du  capitaine  des 
sbires  pour  sa  belle  enfant,  la  condition  que  l'avo- 
cat avait  mise  tout  bas  à  la  vie  du  châtaignier  et  à  la 
restitution  de  n  os  petits  champs,  troqués  contre  la  cou- 
sine d'Hyeronimo.  A  cette  confidence,  Hyeronimo, 
sans  rien  dire,  devint  plus  rouge  et  plus  resplendis- 
sant de  colère  contenue,  que  quand  il  s'était  jeté,  sa 
hachette  à  la  main ,  seul  contre  dix  hommes  armés. 
Fior  d' Aliza  ne  le  vit  pas,  mais  elle  devint  pâle  comme 
un  Hnge  et  se  colla  convulsivement  contre  le  sein  de 
sa  mère. 

Quant  à  moi,  je  mis  ma  tête  aveugle  entre  mes 
deux  mains,  sur  mes  genoux  tout  tremblants,  et  je 
pressentis  confusément  de  grands  malheurs.  Hélas  ! 
pourquoi  ces  seigneurs  pèlerins  de  Lucques  nous 
avaient-ils  découverts  dans  notre  pauvre  cabane,  et 
pourquoi  Fior  d' Aliza  les  avait-elle  éblouis,  comme 
une  étoile  dans  un  ciel  de  nuit ,  sur  nos  montagnes, 
éblouit  l'œil  et  fait  rêver  à  mal  le  berger! 
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CXII. 


Ces  pressentiments  n'étaient  que  trop  fondés, 
monsieur;  pourtant  nous  fûmes  bien  tranquilles 
pendant  un  certain  temps  après  l'événement  du  châ- 
taignier ;  nous  guérissions  avec  beaucoup  de  soins 
sa  blessure,  comme  vous  voyez  ;  tous  les  jours  Hye- 
ronimo  et  Fior  d'Aliza  apportaient  au  pied  de  l'arbre 
des  mottes  de  terre  humide,  enlevées  au  bord  de  la 
grotte,  pour  rafraîchir  l'arbre  et  pour  le  panser 
comme  on  panse  un  malade.  Nous  nous  flattions 
qu'on  nous  avait  oubliés  là-bas,  dans  ce  coin  de  ro- 
cher, où  nous  ne  faisions  point  d'autre  mal  que  de 
respirer,  de  nous  aimer  et  de  vivre. 


CXIIL 

Mais  l'amour  d'un  débauché  qui  a  vu  une  inno- 
cente, et  qui  pense  à  l'emmener  dans  sa  maison,  est 
un  charbon  ardent  qui  brûle  la  main  et  qui  ne  laisse 
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pas  dormir  celui  qui  ne  craint  pas  Dieu  plus  que  le 
feu  dans  ses  veines.  La  maudite  beauté  de  l'enfant 
ne  sortait  plus  de  l'œil  du  sbire.  Il  avait  résolu,  par 
les  conseils  de  Calamayo  ,  sans  doute ,  de  nous  en- 
traîner dans  la  misère,  d'éteindre  notre  foyer,  de 
nous  contraindre  à  aller  mendier  notre  pain  dans 
les  rues  de  Luc([ues ,  de  nous  y  ramasser  ensuite 
comme  des  vagabonds,  de  nous  jeter,  ma  sœur  et 
moi  séparément,  dans  un  hôpital,  de  forcer  Hyero- 
nimo  à  s'expatrier  dans  les  Maremmes  ou  sur  quel- 
que felouque  de  pêcheur;  de  faire  enfermer,  à 
cause  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  Fiord'Aliza 
dans  un  couvent ,  pour  l'y  faire  élever  en  dame  et 
pour  l'épouser  ensuite  comme  par  charité,  grâce  à 
l'abbesse  qui  était  sa  parente  et  sa  complaisante. 

Le  frère  Hilario ,  qui  connaissait  la  malice  du 
monde  de  la  ville,  nous  a  raconté  ensuite  toute  la 
chose;  mais  alors,  de  quoi  pouvions-nous  nous  dou- 
ter? Et  quand  même  nous  nous  serions  doutés  de 
quelque  complot  de  ce  genre,  comment  pouvions - 
nous  nous  en  défendre  ?  Nous  n'avions  de  notre  côté 
que  la  Providence  ;  mais  il  y  a  des  temps  où  elle  se 
cache  comme  pour  épier  jusqu'où  va  la  patience  des 
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bons  et  la  perversité  des  méchants.  En  ce  temps-là, 
elle  paraissait  nous  avoir  entièrement  oubliés. 


CXIV. 

Un  jour  que  nous  étions  sans  défiance ,  ma  sœur 
auprès  de  sa  quenouille  sur  le  seuil  de  la  cabane  ; 
moi  occupé  à  tresser  des  nattes  de  sparteria  avec  des 
joncs  devant  la  porte,  assis  au  soleil  ;  Hyeronimo 
à  retourner  les  figues  qui  séchaient  sur  le  toit  ;  Fior 
d'Aliza  et  le  chien,  à  garder  ses  chèvres  et  ses  che- 
vreaux, bien  loin  derrière  les  châtaigniers,  dans  les 
bruyères  qui  touchent  à  notre  ancien  champ  de  maïs, 
sa  chèvre  entraîna  par  son  exemple  ses  chevreaux 
à  descendre  du  rocher  dans  le  maïs  et  à  brouter  les 
mauvaises  herbes  entre  les  cannes  déjà  mûres;  cela 
ne  faisait  aucun  mal,  monsieur,  car  les  feuilles  des 
cannes  étaient  déjà  jaunes  et  sèches,  et  les  chevreaux 
ne  les  mordillaient  seulement  pas  ;  le  petit  chien 
Zampogna  s'amusait  innocemment  à  courir  à  tra- 
vers les  cannes  après  les  alouettes,  et  à  revenir 
tout  joyeux  vers  Fior  d'Aliza  qui  lui  jetait  des  noi- 
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settes  pour  les  lui  faire  rapporter  dans  son  tablier. 

Tout  à  coup,  cependant ,  voilà  qu'elle  s'aperçut 
que  les  chèvres  s'égaraient,  par  habitude,  hors  de 
la  bruyère,  sous  les  châtaigniers  qui  étaient  à  nous; 
elle  lança  de  la  voix  et  du  doigt  le  petit  chien  après 
les  animaux  pour  qu'il  les  ramenât,  comme  il  avait 
coutume,  à  leur  devoir -Mais,  au  moment  où  Zam- 
pogna  atteignait  la  chèvre  et  ses  petits  et  aboyait 
autour  d'eux  pour  les  faire  sortir  du  maïs,  voilà  six 
coups  de  feu  qui  résonnent  comme  des  tonnerres 
derrière  les  sapins,  de  l'autre  côté  du  champ^  et 
trois  sbires,  leurs  fusils  fumants  à  la  main,  qui  sor- 
tent avec  de  grands  cris  de  la  sapinière  et  qui  se 
jettent  comme  des  furieux  à  travers  les  cannes. 

La  chèvre  laitière  était  tombée  morte  du  coup, 
sur  le  corps  d'un  des  deux  chevreaux  blancs  qu'elle 
allaitait;  l'autre,  blessé  d'une  chevrotine  au  cou, 
tout  près  des  oreilles,  perdait  tout  son  sang  et  était 
venu  se  réfugier ,  par  instinct,  entre  les  pieds  nus 
de  Fiord' Aliza  5  le  petit  chien,  une  jambe  de  devant  à 
demi  coupée  par  une  balle,  hurlait,  en  traînant  sa 
jambe,  derrière  elle  ;  la  pauvre  petite,  atteinte  elle- 
même  de  quelques  gros  grains  de  plomb  qui  avaient 
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ricoché,  aux  deux  bras,  jetait  des  cris  déchirants, 
non  sur  ses  blessures  qu'elle  ne  sentait  pas,  mais 
sur  le  carnage  de  sa  chèvre,  de  ses  chers  chevreaux 
et  du  pauvre  Zampogna;  elle  courait  vers  nous  en 
emportant  le  chevreau  expirant  sur  son  sein,  suivie 
de  Zainpogna  qui  marchait  sur  trois  pattes  et  qui 
arrosait  l'herbe  de  son  sang. 


cxv. 

A  ces  coups  de  feu,  à  ces  cris,  à  cette  vue,  mon- 
sieur, nous  nous  étions  tous  levés  en  sursaut,  comme 
à  un  coup  de  feu  du  ciel,  pour  courir  au-devant  de 
noire  enfant;  la  mère  nous  devançait  les  bras  ten- 
dus, les  cheveux  épars  ;  moi-même  je  courais  au 
bruit  sans  mon  bâton,  comme  si  j'y  avais  vu  clair, 
à  la  seule  lueur  de  mon  cœur  ;  Hyeronimo,  s'élàn- 
çant  du  toit  d'un  seul  bond,  avait  décroché  du  mur, 
en  passant,  l'espingole  de  son  père,  qui  n'avait  pas 
été  déchargée  depuis  sa  mort  ;  il  courait  comme  le 
feu  du  ciel  au  secours  de  Fior  d'Aliza ,  à  la  fumée 
des  six  coups  de  feu,  flottant  comme  un  brouillard 
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sur  les  cannes  de  maïs.  Arrivé  à  quelques  pas  de  sa 
cousine,  à  la  vue  de  son  sang  et  à  la  voix  du  sbire, 
il  avait  tiré  au  hasard  son  coup  de  feu  sur  ces  assas- 
sins; un  d'eux,  soutenu  par  ses  compagnons,  s'en- 
fuyait avec  eux  frappé  d'une  balle  à  l'épaule. 

— Scélérat!  criaient-ils  en  s'éloignant,  dernière 
portée  d'un  nid  de  brigands!  tu  as  été  pour  ton 
malheur  plus  adroit  que  tu  ne  croyais  l'être.  Va!  tu 
t'es  tué  toi-même  en  frappant  notre  sergent  :  vie 
pour  vie,  sang  pour  sang  ;  ce  sera  ton  premier  et 
dernier  crime. 

Et  nous  les  entendîmes,  cachés  par  les  sapins, 
casser  et  couper  des  jeunes  tiges  pour  en  faire  un 
brancard  sur  lequel  ils  emportèrent  leur  camarade 
mourant  à  la  ville. 


CXYI. 

Nous  étions  si  troublés  des  blessures  aux  bras  de 
la  jeune  fille,  de  la  mort  de  tout  notre  pauvre  trou- 
peau ,  notre  nourricier,  et  de  la  jambe  coupée  du 
pauvre  chien ,  mon  seul  guide  dans  la  montagne, 


FI  OR  D'AI.IZA.  225 

que  nous  ne  pensâmes  seulement  pas  que  ces  hom- 
mes pouvaient  remonter  en  force,  après  avoir  laissé 
leur  sergent  blessé  ou  mort  à  leur  caserne  et  déposé 
en  justice  contre  nous.  D'ailleurs ,  qu' avions-nous 
à  nous  reprocher  que  d'avoir  rendu  feu  pour  feu,  en 
défendant  la  vie  ou  en  vengeant  le  sang  de  notre 
innocente  contre  des  assassins  qui  l'avaient  frappée 
en  traître,  et  qui  avaient  répandu  un  sang  plus  pur 
que  celui  d'Abel? 

Le  chevreau  qu'elle  portait  encore  ,  la  tête  ren- 
versée sur  son  épaule,  expira  sur  ses  genoux  en  en- 
trant à  la  maison.  Hyeronimo  arracha  avec  ses 
dents  les  six  gros  grains  de  plomb  qui  étaient  entrés 
sous  sa  peau,  aussi  tendre  qu'une  seconde  écorce 
de  châtaigne  ;  sa  mère  lava  les  filets  de  sang  qui  en 
sortaient  et  pansa  ses  bras  avec  des  feuilles  de  larges 
mauves  bleues ,  retenues  sur  la  blessure  avec  des 
étoupes  fines. 

Hyeronimo  arrêta  le  sang  que  perdait  Zampogna 
en  entourant  l'os  de  sa  pauvre  jambe  coupée  d'une 
terre  glaise,  et  en  retenant  cette  terre  humide  au- 
tour de  l'os  nu  avec  une  bande  arrachée  de  sa  man- 
che de  chemise.  Vous  voyez  que  la  pauvre  petite 

15 
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bête  est  bien  guérie,  monsieur,  dit  l'aveugle  en 
m'indiquant  de  la  main  le  petit  chien,  aussi  alerte 
que  s'il  avait  eu  ses  quatre  jambes,  et,  une  fois  guéri, 
il  m'a  conduit  tout  aussi  bien  dans  les  plus  mauvais 
pas  avec  ses  trois  pattes  qu'avec  quatre. 

Un  boiteux ,  monsieur,  ajouta-t-il  en  souriant  et 
en  caressant  de  la  main  la  soie  de  Zampogna,  n'est- 
ce  pas  assez  pour  un  aveugle? 

Cependant  je  vis  une  larme  mouiller  ses  yeux  sans 
regard,  en  caressant  son  ami  estropié,  le  pauvre 
Zampogna. 


CXVH. 

— Quelle  nuit  nous  passâmes!  monsieur.  INfagda- 
lena,  debout,  allant  sans  cesse  écouter  si  l'ior  d'Aliza 
respirait  aussi  doucement  qu'à  l'ordinaire  ;  Hye- 
ronimo,  le  chien  sur  sa  poitrine,  pour  l'empêcher 
de  faire  un  mouvement  qui  dérangeât  son  appareil 
de  terre  et  de  chanvre;  moi,  assis  contre  la  porte 
avec  le  chevreau  mort  entre  mes  pieds,  pensant  à 
la  chèvre  et  à  la  nourriture  de  la  maison  qui  avait 
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tari  pour  jamais  avec  sa  mamelle  percée  de  balles! 
Qu'allions-nous  devenir  avec  de  l'eau  au  lieu  de  lait 
pour  assaisonner  nos  châtaignes  sèches  et  nos  figues 
coriaces?  Comment' soutiendrions -nous  tous  les 
quatre  notre  pauvre  vie  ?  Nous  n'avions  plus  ni  raves, 
ni  maïs,  ni  goutte  de  vin,  plus  rien  que  les  salsifis 
sauvages,  les  chicorées  amères  et  l'oseille  acide,  qui 
poussaient  çà  et  là  dans  les  lagunes  humides  aux 
creux  des  hautes  montagnes;  il  ne  restait  plus  un 
seul  baïoque  de  notre  dernière  récolte  de  soie,  de- 
puis que  les  mûriers  donnaient  leurs  feuilles  au  fer- 
mier du  sbire;  et  puis  comment  sortirais-je  pour 
aller  à  la  messe,  le  dimanche,  aux  Camaldules,  si 
le  pauvre  Zampogna ,  que  j'entendais  respirer  en 
haletant,  venait  à  ne  pas  réchapper  de  son  coup  de 
feu?  Ah  î  Dieu  préserve  mon  pire  ennemi  d'une  nuit 
comme  celle  que  nous  passâmes  entre  ces  deux  dé- 
sastres de  la  cabane!  Il  n'y  avait  que  l'innocente 
Fior  d'Aliza  qui  dormait,  quoique  blessée,  aussi 
tranquillement  que  l'agneau  qui  a  laissé  de  sa  laine 
dans  les  dents  du  loup. 
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CXVllI. 


Tout  étourdis  que  nous  étions  par  les  événements 
de  la  journée,  et  tout  abattus  par  la  terreur  qui  nous 
enlevait  jusqu'à  la  pensée  du  lendemain,  cependant 
nous  ne  pouvions  pas  attendre  le  grand  jour  pour 
soustraire  Hyeronimo  au  danger  qui  le  menaçait  et 
aux  menaces  que  les  sbires  avaient  proférées  en 
s'éloignant. 

— Il  faut  te  sauver  aux  Camaldules,  lui  dit  sa 
mère  ;  tu  appelleras  du  pied  du  mur,  le  frère  Hila- 
rio,  et  tu  le  supplieras  de  t'ouvrir  la  chapelle  où  le 
bandit  de  San  Stefano  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingt- 
dix  ans  dans  un  asile  inviolable  à  tous  les  gendarmes 
de  Lucques,  de  Florence  et  de  Pise,  protégé  par  la 
sainteté  du  refuge.  Les  dimanches,  après  la  messe, 
nous  irons,  ton  père,  Fior  d'Aliza  et  moi,  te  porter 
ton  linge  et  ta  nourriture  de  la  semaine. 

— Bénie  soit  l'idée  de  ta  mère,  m'écriai-je  en  em- 
brassant Hyeronimo,  qui  pleurait  en  regardant  sa 
cousine  endormie Allons,  courage,  mon  pauvre 
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garçon,  lui  dis-je;  le  seul  moyen  de  les  revoir  et  de 
nous  revoir  tous  dans  de  meilleurs  jours,  c'est  de 
suivre  le  conseil  de  ta  mère  ;  c'est  l'âme  de  ton  père 
qui  l'inspire.  Ne  perds  pas  un  instant;  embrasse- 
nous  et  recommaude-toi  à  Dieu  et  à  ses  saints.  Voilà 
la  lune  qui  se  baigne  déjà  à  moitié  dans  la  mer  de 
ï*ise,  pour  laisser  place  au  soleil  ;  tu  n'as  plus  qu'une 
demi-heure  de  nuit  pour  monter,  invisible  à  travers 
les  bois,  aux  Camaldules.  Si  le  sbire  que  tu  as  blessé 
est  mort,  les  sbires  seront  ici  en  même  temps  que 
le  jour.  La  vengeance  des  hommes  irrités  est  mati- 
nale. 

En  parlant  ainsi  je  tenais  le  loquet  de  la  porte  de 
la  cabane  pour  le  pousser  dehors,  tout  en  pleurant 
comme  lui  ;  sa  mère  et  sa  cousine,  réveillées  par  le 
bruit  de  mes  sanglots  et  des  siens,  sanglotaient  de 
leur  côté  dans  l'ombre.  Un  dernier  rayon  de  la  lune, 
à  travers  les  feuilles  mortes  de  la  vigne,  éclairait 
ces  mornes  adieux;  les  bras  se  détachaient  pour  se 
resserrer  encore. 
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GXIX. 

Ah  !  elle  en  a  entendu,  celte  nuit-là,  des  lamen- 
tations, cette  voûte,  ajouta  avec  force  l'aveugle; 
elle  en  a  entendu  autant  que  le  jour  où  les  cercueils 
de  ma  femme  et  de  mon  frère  furent  cloués  à  nos 
oreilles  par  le  marteau  du  fossoyeur  des  Camaldu- 
les!  Quatre  cœurs  qu'on  arrache  à  la  fois  les  uns 
des  autres,  ça  fait  du  bruit  autant  que  quatre  plan- 
ches qu'on  scie  et  qu'on  cloue  pour  ensevelir  quatre 
vies  ! 

Eh  bien  !  monsieur,  ce  n'était  rien  que  cette  sépa- 
ration de  quelques  jours  ou  de  quelques  années, 
avec  l'espérance  de  se  revoir  à  travers  les  barreaux 
de  la  chapelle  du  refuge  des  Camaldules  tous  les 
dimanches,  et  de  se  dire,  de  la  bouche  et  des  yeux, 
ce  qui  chargeait  le  cœur.  Le  malheur  était  plus  près 
que  nous  ne  pensions.  A  peine  ^vais-je  posé  le  doigt 
sur  le  loquet  et  entre-bâillé  la  porte,  sans  rien  enten- 
dre ,  excepté  le  vent  de  l'aurore  pleurant  douce- 
ment dans  les  branches  de?  sapins,  que  la  porte. 
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cédant  violemment  aux  épaules  de  douze  ou  quinze 
soldats  embusqués,  muets  autour  de  la  cabane,  me 
renversa  tout  meurtri  jusque  sur  la  cendre  du  foyer; 
et  ces  soldats,  s' engouffrant  dans  la  chambre  et  fai- 
sant résonner  les  crosses  de  leurs  carabines  sur  les 
dalles,  se  jetèrent  sur  Hyeronimo,  le  précipitèrent  à 
leurs  pieds  dans  la  poussière,  et  lui  lièrent  les  mains 
derrière  le  dos  avec  les  courroies  de  leurs  fusils;  ils 
lui  attachèrent  une  longue  chaînette  de  fer  à  une  de 
ses  jambes,  cojnme  on  fait  à  la  bête  de  somme  aux 
bords  des  fossés  pour  la  laisser  paître  sans  qu'elle 
puisse  pâturer  plus  loin  que  sa  chaîne;  puis,  le 
relevant  de  terre  à  coups  de  pieds  et  à  coups  de 
crosse  : 

— Marche,  brigand,  lui  crièrent-ils,  on  va  te  con- 
fronter avec  le  cadavre  de  ta  victime,  et  tu  ne  pour- 
riras pas  longtemps  dans  le  cachot  qui  t'attend.  Et 
quant  à  toi,  petite  couleuvre  aux  écailles  luisantes,  dis 
adieu  à  ton  trou  dans  les  racines  du  châtaignier,  tu 
n'y  resteras  pas  longtemps  ;  les  religieuses  de  la  mai- 
son des  novices  ne  tarderont  pas  à  t' envoyer  prendre 
pour  te  donner  une  éducation  moins  sauvage.  Pour 
toi,  misérable  taupe  de  rocher,  et  pour  ta  vieille 
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Parque  de  sœur,  ne  vous  inquiétez  pas  de  votre 
pain;  il  y  a  des  liôpitaux  dans  le  duché  pour  les 
aveugles  et  pour  les  veuves  sans  secours,  et  deux 
grabats  ne  vous  y  manqueront  pas  pour  mourir. 


cxx. 

En  nous  jetant  ces  insultes  pour  consolation,  ils 
chassèrent  devant  eux  Hyeronimo  enchaîné,  dont 
les  anneaux  de  fer  résonnaient  sur  les  roches,  sans 
nous  permettre  même  de  l'embrasser  pour  la  der- 
nière fois.  Je  les  suivis  de  l'oreille  et  du  cœur  aussi 
longtemps  que  je  pus  entendre  le  biuit  des  pas  de 
l'escorte.  Magdalena,  étendue  à  terre  sur  le  seuil  de 
la  porte,  mordait  l'herbe  et  les  pierres  en  appelant 
éperdûment  son  fils. 

Hélas  !  il  était  déjà  bien  loin  sur  le  chemin  de  la 
mort  et  il  ne  pouvait  entendre  la  voix  de  sa  mère. 

A  moi,  du  moins,  ma  fille  me  restait.  .Te  voulus 
rentrer  dans  la  maison  pour  m' assurer,  en  la  tou- 
chant sur  ses  cheveux,  que  je  n'étais  pas  sans  Pro- 
vidence sur  la  terre  ;  depuis  le  grand  cri  qu'elle  avait 
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jeté  en  se  roulant  sur  le  pavé,  quand  on  avait  ter- 
rassé et  enchaîné  son  cousin ,  nous  n'avions  pas  ^ 
entendu  seulement  soupirer  dans  la  cabane.  A  la 
faible  lueur  de  jour  naissant  qui  me  reste  dans  les 
yeux,  j'étendis  la  main  du  côté  oia  je  l'entendais  re- 
muer, pour  démêler,  comme  à  l'ordinaire,  ses  beaux 
cheveux  avec  mes  doigts,  et  pour  approcher  de  son 
front  ma  bouche. 

Jésus  Maria!  miséricorde!  monsieur,  qu'est-ce 
que  je  devins?  Je  devins  pierre  comme  la  statue  de 
la  femme  de  Noé  quand,  au  lieu  de  tomber  sur  ses 
belles  tresses  de  soie  blonde  qui  partaient  du  faîte 
de  son  front  et  qui  se  déroulaient  jusque  sur  ses  deux 
épaules,  je  sentis  sous  ma  main  une  tête,  toute  ronde 
et  tout  frais  tondue,  qui  cherchait  à  se  dérober  à 
mon  attouchement  comme  quelqu'un  qui  a  honte  et 
qui  baisse  le  visage  ;  je  crus  rêver.  Ma  main  glissa 
du  front  sur  le  cou  ;  ce  fut  bien  une  autre  surprise, 
monsieur  :  au  lieu  de  cette  douce  peau  blanche  d'en- 
fant qui  caressait  la  main  comme  une  feuille  lisse  et 
fraîche  de  muguet,  quand  je  touchai  ses  épaules  à 
l'endroit  où  elles  sortent  du  corsage  de  laine,  je  sen- 
tis le  rude  poil  velu  d'une  veste  de  bure,  romme 
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celle  des  pifferari  des  Abruzzes,  et,  en  descendant 
plus  bas  vers  la  taille,  une  ceinture  de  cuir  à  bou- 
cles de  laiton,  de  larges  braies  et  de  grosses  guêtres 
boutonnées  sur  des  souliers  ferrés  qui  resonnaient 
comme  des  marteaux  sur  l'enclume. 


CXXI. 

Je  poussai  un  cri  de  surprise  et  d'horreur  ;  la 
mère  accourut,  se  signa  et  tomba  à  la  renverse  à 
l'aspect  de  ma  fille  ainsi  défigurée.  La  pauvre  en- 
fant, surprise  dans  sa  mue,  tomba  de  son  côté,  à 
demi-habillée,  sur  le  bord  du  lit,  couvert  de  sa 
robe,  du  corsage  et  des  cheveux  qu'elle  venait  de 
dépouiller. 

Un  grand  silence  remplit  la  cabane. 

— Malheureuse!  qu'as-tu  fait  et  que  voulais-tu 
faire?  m'écriai-je,  en  même  temps  que  sa  tante 
Magdalena  levait  les  bras  en  l'air  pour  s'étonner  et 
se  désespérer. 

La  jeune  fille  fut  longtemps  sans  répondre  ni  à 
moi  ni  à   sa  tante  ;  elle  tenait    sa  tête    entre  ses 
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mains  et  se  cacliait  les  yeux  avec  les  belles  tresses 
coupées  de  ses  cheveux  d'or,  qui  dégouttaient  de 
ses  larmes. 

— Parle  donc!  mais  parle  donc  !  lui      ^ 
à  l'envi. 


CHAPITRE   V 


CXXII. 


Mais  ici,  monsieur,  il  faut  qu'elle  nous  dise  elle- 
même  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur  si  soudainement,  en  voyant  son  cousin  traîné 
à  la  mort  par  les  sbires,  et  tout  ce  qui  se  passa  en- 
suite entre  elle  et  lui  à  Lucques  après  que  nous 
fûmes  séparés  les  uns  des  autres  pendant  ces  six 
mortels  mois,  plus  longs  que  toute  une  vie  d'homme. 

Allons,  Fior  d'Aliza,  continua-t-il  en  s' adressant 
à  la  jeune  et  rougissante  sposa,  conte  au  seigneur 
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ton  idée  en  faisant  ce  que  tu  fis,  et  comment  la 
grâce  de  Dieu  a  tout  fait  tourner,  malgré  tant  de 
transes,  au  profit  de  Tamour.  Regardez  ce  bel  en- 
fant de  trois  mois  qui  dort,  tout  rose,  sur  sa  coupe 
blanche  et  toujours  pleine;  c'est  pourtant  un  fruit 
d'une  veille  de  mort.  Qui  le  dirait  à  le  voir? 

La  jeune  mère  regarda  en  dessous  le  visage  en- 
dormi de  son  beau  nourrisson  et  sourit  de  souvenir 
en  s'envermeillant  de  pudeur  ;  puis  elle  raconta,  sans 
lever  une  seule  fois  les'  yeux,  et  comme  par  pure 
obéissance  à  son  père,  ce  qu'on  va  lire.  Gela  sor- 
tait de  sa  bouche  sans  chaleur,  sans  exclamation, 
sans  style,  sobrement,  simplement,  sans  bruit,  sans 
couleur,  comme  la  lumière  sort  de  la  lampe  quand 
on  l'allume.  Le  crépuscule,  qui  commençait  à  tom- 
ber et  à  assombrir  l'air  dans  la  cabane,  la  vêtissait 
d'une  brume  de  Rembrandt,  dans  l'angle,  entre 
l'âtre  et  la  fenêtre;  ce  demi-jour,  presque  nuit,  ras- 
surait sa  timidité  un  peu  sauvage;  et  puis  on  voyait 
qu'elle  attendait  quelqu'un  à  chaque  minute  (c'était 
Hyeronimo) ,  et  qu'elle  avait  besoin  de  parler  fié- 
vreusement de  lui  et  d'elle  pour  dévorer  par  des 
paroles  l'amoureuse  impatience  de  ce  cher  retour. 
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Quant  à  l'enfant,  il  co:itinuait  à  dormir  sur  le 

blanc  oreiller,  pendant  que  la  jeune  femme  allait 

raconter  comment  il  était  venu  au  monde,  entre 

deux  rosées  de  sang  et  de  larmes. 


GXXIIL 

— Faut-il  tout  dire  au  seigneur  étranger?  de- 
manda froidement  Fior  d'Aliza. 

— Oui,  dis  hardiment  tout,  répondit  la  mère;  il 
n'y  a  point  de  honte  à  s'aimer  quand  on  s'aime 
honnêtement  comme  toi  et  lui. 


CXXIV. 

— Je  ne  savais  pas  que  j'étais  amoureuse  d'Hye- 
ronimo,  dit-elle  un  peu  honteusement  alors,  et  com- 
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ment  l'aurais-je  SU?  Nous  n'étions  pas  deux,  nous 
n'étions  qu'un,  moi  et  lui  ;  lui  et  moi,  c'était  tout  le 
monde.  Pour  savoir  si  on  aime  quelqu'un,  il  faut 
comparer  ce  qu'on  éprouve  pour  celui-là  avec  ce 
qu'on  ressent  pour  un  autre.  Il  n'y  avait  jamais  eu 
d'autre  entre  lui  et  moi,  tellement,  ma  tante,  que  lui 
et  moi  ça  ne  faisait  pas  deux  ;  et  comme  aussi  nous 
n'avions  jamais  été  séparés  ni  même  menacés  d'être 
désunis  l'un  de  l'autre,  nous  ne  pouvions  pas  savoir 
combien  il  y  avait  de  lui  dans  moi  et  de  moi  dans 
lui,  et  combien  il  manquerait  tout  à  coup  de  moi  en 
moi  et  de  lui  en  lui  si  on  venait  jamais  à  nous  arra- 
cher d'ensemble. 

Aidez-moi  donc,  matante;  je  ne  sais  pas  dire, 
je  m'embrouille  dans  lui  et  dans  moi  sans  pouvoir 
les  démêler  dans  mes  paroles,  comme  je  n'aurais 
pas  su  les  démêler  dans  notre  inclination  l'un  pour 
l'autre  ;  enfin,  c'est  comme  si  mon  cœur  avait  battu 
dans  son  sein,  et  comme  si  son  cœur  avait  battu  dans 
ma  poitrine;  ou  plutôt,  non,  ce  n'étaient  pas  deux 
cœurs,  c'était  un  seul  cœur  en  deux  personnes.  Tel- 
lement, mon  père  et  ma  tante,  dit-elle  en  se  tournant 
à  demi  vers  eux,  que  vous  croyez  que  c'est  moi  qui 


rioi;    DAI.IZA.  241 

suis  ici  seule  avec  vous  ;  eli  bien  !  pas  du  tout,  il  y 
est  tout  entier  avec  moi  ;  je  le  vois,  je  le  sens,  je 
rentends,  je  lui  parle.  De  même  que  ses  gardiens 
là-bas  croient  qu'il  est  seul  enchaîné  sur  le  banc  de 
sa  galère;  eh  bien  !  non,  j'y  suis  tout  entière  avec 
lui  et  en  lui,  aussi  présente  que  vous  croyez  me  voir 
ici,  dans  la  cabane  ;  c'était,  c'est  encore  et  ce  sera 
toujours  ainsi.  L'amour,  à  ce  qu'il  paraît  est  un 
mystère. 

Tout  cela  n'est  que  pour  vous  dire  que  je  ne  me 
doutais  seulement  pas  que  j'aimais  d'amour  Ilyero- 
nimo,  et  que  lui  non  plus  ne  se  doutait  pas  qu'il 
m'aimait  d'amour  jusqu'au  moment  oii  les  sbires, 
en  l'emmenant  à  la  mort,  nous  apprirent  que  l'un 
ne  pouvait  pas  respirer  sans  l'autre.  Ni  Dieu  ni  ses 
anges  n'y  pouvaient  trouver  à  redire,  n'est-ce  pas , 
puisque  nous  étions  aussi  innocents  que  ces  deux 
gouttes  de  lait  qui  se  fondent  en  une  seule  goutte  en 
tombant  du  bout  de  mes  deux  seins  sur  les  lèvres  de 
ce  petit  innocent  que  voilà  ? 

L'image  dont  cette  naïve  jeune  mève  ne  soupçon- 
nait pas  même  la  candeur  ne  fit  sourire  ni  l'aveu- 
gle, ni  la  vieille  tante,  ni  moi  ;  tout  était  pureté  dans 

16 
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celle  bouche  pure,  vierge  d'âme,  quoique  avec  son 
fruit  d'innocence  sur  son  sein. 


GXXV. 

—  Aussi,  vous  le  savez  bien,  mon  père,  et  vous, 
ma  tante,  nous  n'avions  jamais  deux  volontés,  lui  et 
moi.  Quand  il  me  disait  :  Allons  ici  ou  là,  j'allais  ; 
quand  je  l'appelais,  il  venait  partout  où  j'avais  fan- 
taisie d'aller  moi-même  ;  nous  ne  savions  jamais  qui 
est-ce  qui  avait  pensé  le  premier,  mais  nous  pen- 
sions toujours  la  même  chose  :  à  la  source,  pour 
puiser  l'eau  de  la  maison  ;  sur  les  branches,  pour 
battre  les  châtaignes;  aux  noisetiers,  pour  remplir 
lui  sa  chemise,  moi  mon  corset  de  noisettes  vertes  ; 
au  maïs,  pour  sarcler  les  cannes  ou  cueillir  les  grains 
jaunis  par  l'été  ;  à  la  vigne,  aux  figuiers,  pour  couper 
les  grappes  ou  pour  sécher  les  figues  mijres  ;  à  l'éta- 
bîe,  pour  traire  les  chèvres,  per.dant  qu'il  iestenait 
par  les  cornes;  dans  le  ravin,  où  il  y  a  l'écho  de  la 
grotte,  pour  nous  apprendre  à  remuer  les  doigts 
sur  les  trous  du  chalumeau  de  la  zampogna,  a 
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chercher  à  l'eini  l'un  de  l'autre  des  aifs  nouveaux 
dans  l'outre  du  vent  qui  s'enflait  et  se  désenflait  de 
musique  sous  notre  aisselle  ;  ici,  là,  enfin  partout, 
toujours  deux,  toujours  ensemble,  toujours  un! 
quand  vous  en  appeliez  un,  mon  pore  ou  ma  tante, 
il  en  venait  toujours  deux,  car  votre  appel  ne  trou- 
vait jamais  l'un  sans  l'autre. 


CXXVI. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  l'approche  de  mes  quatorze 
ans  ;  jusque-là,  ni  moi  ni  lui  nous  n'avions  senti  le 
moindre  ombrage  l'un  de  l'autre  ;  nous  nous  regar- 
dions tant  qu'il  nous  plaisait  dans  le  fond  des  yeux, 
sans  que  le  regard  de  l'un  troublât  le  moins  du 
monde  l'œil  de  l'autre,  pas  plus  que  le  rayon  de 
midi  ne  trouble  l'eau  de  la  grotte  quand  il  la  re- 
garde à  travers  les  feuilles  du  frêne,  et  qu'il  la  trans- 
perce jusqu'au  fond,  sans  y  voir  seulement  sombrir 
autre  chose  que  son  image.  Nous  nous  regardions 
quelquefois  ainsi  par  badinage  jusqu'à  ce  que  l'eau 
du  cœur  nous  montât  de  fatigue  dans  les  yeux  ;  mais 
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cette  eau  était  aussi  pure  que  celle  de  la  grotte  au 
soleil. 


GXXVII. 

Cependant,  peu  de  temps  avant  le  malheur  du 
châtaignier  blessé,  du  troupeau  tué,  du  plomb  sur 
mes  bras  et  du  coup  de  fusil  tiré  innocemment  par 
Hyeronimo  pour  me  défendre  contre  les  sbires,  je 
commençais  à  changer  sans  savoir  pourquoi,  à  n'ê- 
tre plus  si  bonne,  si  gaie  et  si  prévenante  qu'à  l'or- 
dinaire avec  le  pauvre  garçon,  à  l'éviter  sans  raison, 
à  trembler  comme  d'un  frisson  quand  j'entendais 
son  pas  ou  sa  voix,  à  rentrer  à  la  maison  pour  filer 
à  côté  de  ma  tante  quand  j'aurais  pourtant  mieux 
aimé  à  être  dehors  au  soleil  ou  à  l'ombre  auprès  de 
lui,  à  me  retirer  toute  seule  avec  mes  chèvres  et  mes 
moutons  dans  les  bruyères  les  plus  écartées,  à  me 
cacher  derrière  les  oseraies  au  bord  de  l'eau  cou- 
rante, et  à  regarder  sans  voir  je  ne  sais  quoi  dans  le 
ruisseau  le  jour,  ou  dans  le  firmament  le  soir.  J'étais 
bien  aise  qu'il  ne  sût  pas  où  j'étais,  et  bien  fâchée 
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de  ce  qu'il  ne  venait  pas  me  surprendre  ;  le  moindre 
saut  d'un  petit  poisson  hors  de  Teau,  la  moindre 
branche  d'osier  qu'un  oiseau  faisait  tressauter  en 
s' envolant  me  faisait  tressaillir  ;  quelquefois  même 
ie  pleurais  sans  savoir  de  quoi,  puis  je  riais  quand 
il  n'y  avait  pas  sujet  de  rire;  enfin  une  quenouille 
emmêlée  de  contradiction,  quoi!  tellement  que  je  ne 
me  comprenais  pas  moi-même,  et  que  ma  tante  di- 
sait à  mon  père,  qui  ne  m'entendait  plus  si  folâtre  : 
«  Ne  t'inquiète  pas,  mon  frère,  c'est  la  mue.  L'oi- 
seau fait  ses  ailes,  la  chevrette  fait  ses  dents,  l'en- 
fant fait  son  cœur.  »  Et  je  les  entendais  rire  tout  bas. 


CXXVIII. 

Mais  Hyeronimo,  qui  ne  comprenait  rien  à  mes 
changements,  à  mes  silences  et  à  mes  éloignements 
de  lui,  paraissait  lui-même  malade  de  cœur  et  d'hu- 
meur, de  la  même  fièvre  et  de  la  même  langueur 
que  moi  ;  à  mon  dépit,  il  semblait  à  présent  moins 
me  chercher  que  me  fuir  ;  il  ne  me  regardait  plus  en 
face  et  jusqu'au  fond  du  regard  comme  auparavant; 
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il  frissonnait  comme  la  feuille  du  tremble  quand, 
par  hasard,  il  fallait  que  sa  main  touchât  la  mienne 
en  jetant  les  panouilles  de  maïs  dans  mon  tablier  ou 
en  retournant  les  figues  dans  le  même  panier  sur  le 
toit  ;  nous  ne  nous  parlions  plus  que  de  côté,  quand 
il  fallait  absolument  se  parler  pour  une  chose  ou 
pour  une  autre,  et  pourtant,  nous  ne  nous  haïssions 
pas,  car,  à  notre  insu,  nous  étions  aussi  habiles  à 
nous  chercher  qu'à  nous  fuir,  tellement  qu'on  aurait 
dit  que  nous  ne  nous  fuyions  que  pour  nous  retrou- 
ver, et  que  nous  ne  nous  retrouvions  que  pour  nous 
fuir. 

Je  me  disais  :  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas?  Mais 
qu'est-ce  qu'il  m'a  fait  pour  le  haïr?  Ou  bien  :  Est- 
ce  qu'il  ne  m'aime  pas?  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  ai 
fait  pour  qu'il  me  haïsse? 

Ce  fut  le  temps  où  je  me  cachai  de  ma  tante  elle- 
même  pour  m'habiller,  toute  seule,  derrière  la  porte 
de  la  maison,  les  dimanches,  et  où  je  me  regardai 
pour  les  premières  fois  dans  le  morceau  de  miroir 
cassé  encadré  dans  le  mur  contre  la  cheminée.  Il 
semblait  que  je  voulusse  me  faire  belle  pour  mon 
ange  gardien,  car,  quand  les  pèlerins  passaient  par 
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hasard  près  du  chàl;iigiiicr,  cl  ([ii'ils  regardaient, 
en  se  parlant  entre  eux,  mon  visage,  cela  me  faisait 
honte  au  lieu  de  me  l'aire  plaisir;  ce  n'était  pas  pour 
eux  que  je  désirais  voir  mes  cheveux  reluire  comme 
de  l'or  au  soleil. 


CXXIX. 

Pourtant  je  vis  bien  qu'Hyeronimo  n'avait  rien 
contre  moi  quand  il  s'élança  à  mon  secours,  comme 
un  saint  Michel  dans  le  tableau,  contre  les  sbires,  et 
qu'il  tira,  à  la  vue  de  mon  sang,  son  tromblon  contre 
la  gueule  de  six  fusils  braqués  sur  sa  poitrine.  Je 
dois  même  dire  que  je  me  réjouis  en  moi-même  de 
voir  couler  mon  sang  sur  mes  bras,  puisque  ces 
grains  de  plomb  qu'il  m'arracha  de  la  peau  avec  ses 
dents  lui  étaient  entrés  plus  avant  qu'à  moi  dans  le 
cœur. 

Mais  hélas  !  mon  père  et  ma  tante,  le  moment  oh 
les  sbires  l'enchaînèrent ,  le  lendemain ,  là,  sur  le 
plancher,  et  l'entraînèrent  à  la  prison  de  Lucques 
en  l'accablant  d'outrages  et  de  menaces  de  mort, 
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m'en- apprit  bien  vite  plus  que  je  n'en  aurais  su  en 
trois  ans.  Je  sentis  que  mon  cœur  s'en  allait  tout 
entier  avec  lui  et  que  la  chaîne  de  fer  qui  lui  gar- 
rottait les  membres  me  tirait  en  bas  aussi  fort  que  si 
j'en  avais  été  garrottée  moi-même. 

Ce  ne  fut  point  une  illusion,  monsieur,  je  le  sentis 
comme  je  vous  vois  ;  ce  fut  comme  un  poids  qui  fait, 
])on  gré  mal  gré,  trébucher  une  balance.  Je  sautai 
du  lit,  à  demi-nue,  et  je  me  dis  :  Ils  en  tueront  deux 
ou  je  l'arracherai  de  leurs  mains;  allons!..  Son  ange 
gardien  était  entré  en  moi,  il  avait  pris  ma  figure. 


cxxx. 

Matante  et  mon  père  étaient  dehors  de  la  porte  à 
écouter  les  pas  des  sbires  qui  entraînaient  Hyero- 
nimo  dans  la  nuit  ;  je  m'habillai  dans  l'ombre,  mais, 
quand  je  me  vis  à  moitié  habillée,  avec  mes  cheveux 
longs  et  bouclés ,  mal  retenus  par  l'aiguille  à  la 
pointe  de  clou  au  sommet  de  la  tête,  avec  ma  veste 
brodée  de  vert  sur  la  poitrine,  mes  bras  nus  sortant 
de  ma  chemise,  mes  manches  de  drap  tombant  vides 
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le  long  de  mon  corps ,  ma  jupe  courte ,  mes  pieds 
nus  dans  mes  sandales  pailletées  qui  me  couvraient 
ù,  peine  les  ongles  des  doigts,  j'eus  peur,  et  je  me 
dis  :  Que  vas-tu  faire?  On  te  ramassera  à  la  porte 
de  la  ville  ou  dans  la  boue  des  rues  comme  une  ba- 
layurc  de  fille,  et  l'on  te  jettera  dans  un  égout  de 
Lucques  pour  y  pourrir  avec  celles  qui  ont  vendu 
leur  honneur,  et  à  quoi  lui  serviras-tu  alors,  soit  pour 
la  vie  soit  pour  la  mort?  Tu  auras  déshonoré  son 
nom  et  celui  de  ta  mère,  voilà  tout! 

Mon  Dieu  !  que  faire?  Et  je  me  mis  à  pleurer  et  à 
prier  Dieu  en  retombant,  la  tête  sur  mon  lit,  noyée 
dans  mes  larmes. 

En  la  relevant  pour  me  renverser  en  arrière,  dans 
mon  désespoir,  voilà  qu'une  idée  me  frappe  le  front, 
comme  une  chauve-souris  quand  la  lumière  de  la 
lampe  l'éveille  et  lui  fait  frôler  les  ailes  contre  mes 
cheveux. 

CXXXI. 

Sans  délibérer  seulement  une  minute,  j'arrache 
de  mon  corps  les  habits  de  femme,  j'ôte  mes  bras  de 
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mes  manche?,  mes  pieds  de  mes  sandales,  je  prends 
au  clou  de  !a  cheminée  les  grands  ciseaux  avec 
lesquels  nous  tondions  la  laine  de  nos  moutons  au 
printemps,  quand  nous  avions  encore  notre  petit 
troupeau  à  l'étable.  Je  me  coupe  les  cheveux  sur  les 
tempes,  sur  le  front,  sur  le  cou  jusqu'à  la  racine,  et 
j'en  j:tte  les  poignées  sur  mon  lit;  le  coffre  où  ma 
tante  conservait  les  habits,  les  guêtres,  les  souliers, 
le  chapeau,  la  zampogne  de  son  pauvre  jeune  mari 
défunt,  me  frappe  les  yeux  au  pied  du  lit  de  Magda- 
lena;  je  l'ouvre,  j'en  tire  convulsivement  toutes  ces 
hardes  presque  neuves  :  la  chemise  de  toile  écrue, 
avec  la  boucle  de  laiton  à  épingle  qui  la  resserre 
comme  un  collier  au-dessus  de  la  poitrine  ;  les  larges 
chausses  de  velours  qui  se  nouent  avec  des  boutons 
de  corne  au-dessous  du  genou  ;  la  veste  courte  à 
boutons  de  cuivre,  les  souliers  à  clous,  les  longues 
et  fortes  guêtres  de  cuir  qui  en  recouvrent  les  bou- 
cles et  qui  montent  jusqu'au-dessus  des  genoux  ;  le 
chapeau  de  Calabre ,  au  large  rebord ,  retombant 
sur  les  yeux,  à  la  tête  pointue,  avec  sa  ganse  de  ru- 
ban noir  et  ses  médailles  de  la  madone  de  Monte- 
nero,  qui  pendent  et  qui  tintent  autour  de  la  ganse. 
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En  un  moment,  je  fus  révolue  de  tout  cet  habille- 
ment, tantôt  un  peu  trop  court,  tantôt  un  peu  trop 
large  pour  ma  taille  ;  mes  mains,  adroites  et  promptes 
comme  la  fièvre  qui  me  battait  dans  les  tempes, 
les  ajustèrent  si  vite  et  si  bien  sur  mes  épaules,  à 
ma  ceinture,  à  mes  jambes,  à  ma  tête,  à  mes  pieds, 
qu'on  aurait  dit  que  je  n'en  avais  jfimais  revêtu  d'au- 
tres, et  qu'ils  avaient  été  taillés  pour  moi. 

Puis,  prenant  au  fond  du  coffre  la  zampogne  qui 
dormait  silencieuse  depuis  sept  hivers,  dégonflée  et 
vide,  auprès  des  habits  do  son  maître,  j'en  passai  la 
courroie  autour  de  mon  cou  et  je  la  pressai  du  coude 
sous  mon  bras  gauche,  de  manière  à  ressembler 
trait  pour  trait  à  un  jeune  pifferaro  des  Abruzzes, 
qu'on  écoute  au  pied  des  croix  et  des  niches  des  vil- 
lages, et  à  qui  on  ne  demande  pas  d'oii  il  vient. 

Ma  tante  et  mon  père  vous  diront  que  nous  nous 
étions  appris  dès  notre  tendre  âge,  Hyeronimo  et 
moi,  à  jouer  aussi  bien  l'un  que  l'autre  de  cet  instru- 
ment, et  que  mes  doigts  connaissaient  les  trous  du 
chalumeau  aussi  bien  que  les  doigts  de  l'organiste 
des  Gamaldules  connaissent,  sans  qu'il  les  regarde, 
les  touches  obéissantes  de  son  orgue. 
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Je  m'étais  dit  en  moi-même,  en  m'habillant: 
Prends  aussi  la  zampogne,  cela  te  servira  de  conte- 
nance, de  gagne-pain ,  de  passe-port,  et,  qui  sait, 
peut-être  de  salut ,  à  la  recherche  de  Hyeronimo 
dans  la  ville;  car  le  son,  c'est  plus  pénétrant  encore 
que  les  yeux  ,  cela  perce  les  murs ,  et  si  je  ne  puis 
pas  le  voir,  par  hasard,  il  pourra  m' entendre! 

Enfin,  ce  fut  une  inspiration  de  quelqu'un  de  ces 
chérubins  qu'on  voit  jouer  de  leurs  harpes  dans  les 
voûtes  peintes  du  dôme  des  églises ,  sans  doute , 
preuve  que  le  ciel  même  se  plaît  à  la  musique  des 
pifferari,  qui  jouent  le  mieux  la  prière  de  leurs  cœurs, 
des  pauvres  vieillards  ou  des  pauvres  enfants,  sur 
leurs  instruments. 

Ainsi  travestie,  je  poussai  doucement  la  porte  au 
crépuscule  du  matin,  espérant  que  mon  père  et  ma 
tante,  éloignés  du  seuil  de  la  maison  ou  endormis 
dans  les  larmes,  ne  s'apercevraient  pas  de  mon  des- 
sein . 
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cxxxu. 


Mais  ils  ne  dormaient  pas,  et  ils  étaient  assis  en 
silence,  à  la  claire  lueur  des  étoiles,  sur  le  banc  qui 
touche  à  la  porte. 

Le  bruit  du  loquet  fit  tourneria  tête  à  ma  tante  ; 
elle  me  reconnut  et  poussa  un  cri  de  surprise  et  de 
désespoir,  qui  fit  jeter,  sans  savoir  de  quoi,  le  même 
cri  d'horreur  à  mon  père  aveugle. 

Elle  lui  dit  que  je  me  sauvais,  et  dans  quels 
habits  ! 

Ils  se  jetèrent  tous  les  deux,  les  bras  étendus, 
entre  la  porte  et  le  chemin  pour  me  retenir  ;  je  tom- 
bai évanouie  entre  leurs  bras. 

Ils  me  reportèrent  ensemble  sur  mon  lit  dans  la 
cabane;  et  quand  ma  tante  vit  mes  beaux  longs 
cheveux  coupés  comme  une  toison  d'agneau,  jetés 
sous  ses  pieds  au  bord  du  lit,  elle  jeta  de  tels  cris 
qu'ils  réveillèrent  les  corneilles  sur  les  branches  du 
châtaignier. 

Elle  dit  tout  à  mon  père  : 
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— Folle  enfant  !  s' écrièrent-ils  d'une  même  voix, 
et  que  prétendais-tu  faire  en  te  détruisant  ainsi  et 
en  te  gauvant  tu  ne  sais  pas  où?  Et,  en  abandonnant 
ton  père  et  ta  tante,  sais-tu  seulement  oii  les  sbires 
ont  emmené  ton  cousin  ?  et  pour  un  enfant  que  nous 
avons  perdu,  veux-tu  nous  faire  perdre  encore  le 
seul  enfant  que  Dieu  nous  laisse? 


CXXXIII. 

— Je  leur  dis  alors,  comme  on  parle  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre,  tout  ce  qu'on  peut  dire  quand  on  a 
perdu  sa  raison  et  qu'on  n'écoute  rien  de  ce  qui 
combat  votre  folie  par  des  raisons ,  des  caresses  ou 
des  menaces,  que  mon  parti  était  pris  ;  que  si  Hyero- 
nimo  devait  mourir,  il  valait  autant  que  je  mourusse 
avec  lui,  car  je  sentais  bien  que  ma  vie  serait  coupée 
avec  la  sienne  ;  que  des  deux  manières  ils  seraient 
également  privés  de  leurs  deux  enfants  ;  que,  vi- 
vant, il  aurait  peut-être  besoin  de  moi  là-bas  ;  que, 
mourant,  il  lui  serait  doux  de  me  charger  au  moins 
pour  eux  de  son  dernier  soupir  et  de  prier  en  voyant 
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un  regard  de  sœur  le  congédier  de  l'échafaud  et  le 
suivre  au  ciel  ;  que  la  Providence  était  grande, 
qu'elle  se  servait  des  plus  vils  et  des  plus  faibles 
instruments  pour  faire  des  miracles  de  sa  bonté  ; 
que  je  l'avais  bien  vu  dans  notre  Bible,  dont  ma 
tante  nous  disait  le  dimanche  des  histoires;  que 
Joseph  dans  son  puits  avait  bien  été  sauvé  par  la 
compassion  du  plus  jeune  de  ses  frères  ;  que  Daniel 
dans  sa  fosse  avait  bien  été  épargné  par  les  lions , 
enfin  tant  d'autres  exemples  de  l'Ancien  Testament; 
que  j'étais  décidée  à  ne  pas  abandonner,  sans  le 
suivre,  ce  frère  de  mon  cœur,  la  chair  de  ma  chair, 
le  regard  de  mes  yeux,  la  vie  de  ma  vie;  qu'il  fal- 
fait  me  laisser  suivre  ma  résolution,  bonne  ou  mau- 
vaise, comme  on  laisse  suivre  la  pente  à  la  pierre 
détachée  par  le  pas  des  chevreaux,  qui  roule  par  son 
poids  du  haut  de  la  montagne,  quand  même  elle 
doit  se  briser  en  bas  ;  que  toutes  leurs  larmes,  tous 
leurs  baisers,  toutes  leurs  paroles  n'y  feraient  rien, 
et  que,  si  je  ne  me  sauvais  pas  aujourd'hui,  je  me 
sauverais  demain,  et  que  peut-être  je  me  sauverais 
alors  trop  tard  pour  assister  le  pauvre  Hyeronimo. 
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CXXXIV. 

En  parlant  ainsi,  je  m'eftorçais  de  m'échapper 
violemment  des  bras  de  mon  père  et  de  ma  tante. 
Leurs  sanglots  et  leurs  larmes  affaiblissaient  la  ré- 
sistance qu'ils  opposaient  à  mes  eftorts. 

— Eh  bien  !  tu  me  passeras  donc  sur  le  corps  ! 
s'écria  mon  père  en  se  couchant  sur  le  pas  de  la 
porte. 

A  la  vue  de  mon  pauvre  père  aveugle  étendu  ainsi 
sur  le  seuil  et  qu'il  me  fallait  franchir  pour  voler  sur 
les  pas  de  mon  frère,  les  forces  me  manquèrent  ;  je 
crus  voir  un  sacrilège,  et  je  tombai  à  mon  tour  à 
genoux  et  les  bras  étendus  autour  de  son  cou  ;  ma 
tante,  de  son  coté,  se  précipita  tout  échevelée  sur 
nos  deux  corps  palpitants,  en  sorte  que  nous  ne  for- 
mions plus,  à  nous  trois,  qu'une  seule  masse  vivante 
ou  plutôt  mourante,  d'où  ne  sortaient  que  des  san- 
glots et  des  soupirs,  étouffés  par  des  reproches  et 
par  des  baisers. 

J'étais  vaincue,  monsieur,  et  je  demandais  à  Dieu 
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de  mourir  en  cet  instant  pour  tous  mes  parents,  afin 
de  m' éviter  l'iiorrible  et  impossible  choix,  ou  d'a- 
bandonner mon  père  et  ma  tante,  ou  d'abandonner 
mon  cher  et  malheureux  Hyeronimo,  lorsqu'une 
voix,  comme  si  elle  fût  descendue  du  ciel,  interrom- 
pant tout  à  coup  le  silence  de  nos  embrassements, 
dit  d'un  ton  d'autorité  à  mon  père  et  à  ma  tante  : 

«  Ne  résistez  pas  à  Dieu,  qui  parle  par  le  cœur 
des  innocents,  laissez  Fior  d'Aliza  courir  sur  les 
traces  de  son  frère,  la  protection  de  Dieu  la  suivra 
peut-être  dans  la  foule,  comme  elle  a  suivi  Sarah 
dans  le  désert.  Partez,  mon  enfant,  j'aurai  soin  de 
ceux  qui  restent.  » 


cxxxv. 

A  ces  mots,  qui  nous  firent  tressaillir  comme  un 
coup  de  tonnerre,  nous  nous  relevâmes  tous  les  trois 
de  la  poussière,  et  nous  vîmes  debout  devant  nous 
notre  seul  ami  sur  la  terre,  le  père  Ililario. 

Il  jeta  sur  le  plancher  sa  besace,  plus  pleine  de 
provisions  qu'à  l'ordinaire;  il  en  tira  du  pain ,  du 

17 
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caccia  cavallo  (fromage  de  buffle  des  Maremmes), 
une  fiasque  de  vin  de  Lacques,  et  dit  à  mes  vieux 
parents  : 

— Ne  vous  inquiétez  pas  comment  vous  vivrez  en 
l'absence  de  ces  enfants,  je  vous  en  apporterai 
toutes  les  semaines  autant  ;  l'aumône  est  la  récolte 
des  abandonnés,  je  ne  fais  que  vous  rendre  ce  que 
vous  m'avez  tant  de  fois  donné  dans  vos  jours  de 
richesse.  Si  je  mendiais  pour  moi,  je  serais  un  vo- 
leur du  travail  des  hommes  ;  mais  en  mendiant  pour 
vous,  je  ne  serai  qu'une  des  mains  de  Dieu  qui  reçoit 
du  cœur  pour  rendre  à  la  bouche. 


CXXXVI. 

11  nous  dit  alors  en  peu  de  mots  que  le  bruit  des 
coups  de  feu  de  la  veille  dans  les  châtaigniers,  du 
massacre  de  notre  troupeau,  de  mes  blessures  aux 
deux  bras,  de  la  mort  du  brigadier  des  sbires  et  de 
l'emprisonnement  de  Hyeronimo,  était  monté  jus- 
qu'aux Camaldules,  de  bouche  en  bouche,  par  les 
chevriers  de  San  Stefano  ;  qu'à  cette  nouvelle,  il 
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avait  bien  pensé  que  nous  avions  besoin  de  conso- 
lation, qu'il  avait  deniandé  au  supérieur  la  permis- 
sion de  venir  à 'notre  aide  et  de  prendre  dans  sa 
besace  ce  qui  était  nécessaire  à  une  pauvre  famille 
privée  du  seul  soutien  capable  de  pourvoir  à  ses 
nécessités. 

Il  ajouta  qu'il  s'était  levé  bien  avant  le  jour,  afin 
d'arriver  à  la  cabane  aussitôt  que  le  réveil  dans  nos 
yeux  et  le  désespoir  dans  nos  cœurs. 

Il  dit  enfin  que,  caché  en  silence  derrière  la  porte, 
la  main  sur  le  loquet,  il  avait  tout  entendu  de  ma 
résolution  de  chercher  les  traces  d'Hyeronimo, 
comme  l'ombre  celles  du  corps,  et  des  résistances 
de  mon  père  et  de  ma  tante. 

— Cette  pensée,  mais  c'est  une  pensée  du  cœur, 
dit-il,  il  faut  la  lui  laisser  accomplir,  car,  quand  la 
raisonne  sait  plus  quoi  conseiller  aux  hommes  dans 
leur  situation  désespérée,  il  n'y  a  que  le  cœur  qui 
ait  quelquefois  raison  contre  tout  raisonnement; 
laissez-le  donc  parler  dans  le  cri  de  l'enfant,  et 
qu'elle  aille,  à  la  grâce  de  Dieu,  là  où  le  cœur  la 
pouss 
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CXXXVII. 

Mon  père  et  ma  tante,  déjà  ébranlés  par  la  vio- 
lence de  ma  résolution  et  par  l'obstination  de  ma 
pensée,  n'osèrent  plus  résister  à  cette  voix  du  frère 
quêteur,  qu'ils  étaient  habitués  à  considérer  comme 
l'ordre  du  ciel. 

Je  profitai  de  leur  hésitation  pour  m' arracher  de 
nouveau  de  leurs  bras,  qui  me  retenaient  plus  fai- 
blement, et  pour  m'élancer,  sans  plus  de  réflexion, 
sourde  à  leurs  cris,  par  le  sentier  qui  descend  dans 
la  plaine. 


CXXXVllI. 

Je  descendis  d'abord  comme  un  tourbillon  de 
feuilles  sous  un  vent  d'hiver  qui  les  roule  de  préci- 
pices en  précipices,  sans  autre  sentiment  et  sans 
autre  idée  que  de  me  rapprocher  d'Hyeronimo. 

Puis,  quand  je  n'entendis  plus  les  cris  de  ma 
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tante  qui  me  rappelait,  maigre  le  frère,  à  la  cabane, 
et  que  je  fus  parvenue  au  bord  de  la  plaine ,  où  les 
passants  et  les  chars  de  maïs  commençaient  à  élever 
les  bruits  et  la  poussière  du  matin  sur  les  routes  des 
villages  et  des  villas,  je  tombai  plutôt  que  je  ne  m'as- 
sis sur  le  bord  du  sentier,  à  l'endroit  où  il  va  se  re- 
joindre aux  grandes  routes,  sous  le  petit  pont  sans 
eau  qui  sert  à  passer  le  torrent  pendant  l'hiver  pour 
aller  de  Lucques  au  palais  de  Saltochio. 

Là,  sans  pouvoir  être  vue  de  personne,  j'essuyai 
mon  front  tout  mouillé  de  sueur,  mes  yeux  obscurcis 
de  larmes  ;  je  repris  mon  haleine  essoufflée  et  je  me 
mis  à  réfléchir,  trop  tard,  hélas!  à  ce  que  j'allais 
faire,  toute  seule  ainsi  et  toute  perdue,  dans  les  rues 
de  la  grande  ville,  d'où  j'entendais  déjà  les  cloches 
et  les  bruits  formidables  monter  dans  l'air  avec  le 
soleil  du  matin. 

Oh  !  que  j'avais  peur,  mon  Dieu  !  et  que  je  sen- 
tais mon  pauvre  cœur  devenir  petit  dans  ma  poi- 
trine! Car  la  solitude,  les  bruits  ou  les  silences  des 
lieux  solitaires ,  les  rugissements  même  des  bêtes 
dans  les  bois  ne  m'ont  jamais  fait  peur,  voyez- 
vousî  Mais   la  foule  d'une  ville  où  tout  le  monde 
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VOUS  regarde,  où  personne  ne  vous  connaît, 
où  l'œil  du  bon  Dieu  lui-même  semble  vous  perdre 
de  vue  dans  la  confusion  de  la  multitude,  les  bruits 
confus  et  tumultueux  qui  sortent,  comme  des  chocs 
des  feuilles  ou  des  vagues,  des  hommes  rassemblés, 
allant  çà  et  là,  sans  se  parler,  où  leur  pensée  incon- 
nue les  mène.  Oh!  c'est  cela  qui  m'a  toujours  fait 
trembler  sans  savoir  de  quoi,  car  l'homme,  je  crois, 
c'est  plus  perfide  que  la  nuit,  c'est  plus  terrible  que 
la  merde  Livourne  sur  le  rocher  de  la  Meloria;  c'est 
plus  intimidant  que  les  sombres  murmures  des  pins 
dans  les  ténébreuses  montagnes  des  Camaldules  de 
Lucques  ! 

Je  pensai  que  je  n'oserais  jamais  sortir  de  dessous 
l'arche  du  pont  sur  lequel  j'entendais  déjà  les  pas 
des  contadins  qui  portaient  des  raisins  et  des  figues 
au  marché,  et  surtout  que  je  n'aurais  jamais  le  cou- 
rage de  passer  devant  les  gardes  des  portes,  et  d'en- 
trer dans  la  terrible  ville. 

Et  quand  tu  y  seras,  me  disais-je  en  moi-même,' 
que  feras-tu?  où  iras-tu?  que  diras-tu?  A  qui  oseras- 
tu  demander  où  l'on  a  mené  ton  cousin,  et  dans  quel 
cachot  on  le  retient? 
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Fit  quand  on  te  le  dirait,  à  qui  t'adresseras-tu  pour 
qu'on  t'ouvre  les  portes  de  fer  de  sa  cage?  Et  alors 
même  que  tu  parviendrais  à  le  découvrir  et  que  tu  te 
coucherais,  comme  une  chienne  sans  maître,  au  pied 
de  sa  tour  pour  le  voir  un  jour  mener  au  supplice  et 
pour  demander  à  mourir  avec  lui,  qui  est-ce  qui  te 
nourrira  en  attendant ,  et  où  trouveras-tu,  sans  un 
baïoque  seulement  dans  la  main,  un  asile  pour  repo- 
ser ta  tête  ?' 


CXXXIX. 

Tout  cela  m' apparut  pour  la  première  fois  à  l'idée, 
monsieur,  et  me  fit  aussi  froid  au  front  et  au  cœur, 
bien  que  ce  fût  en  un  beau  jour  d'automne ,  que  si 
un  vent  de  neige  avait  soufflé  sous  l'arche  du  pont. 
Je  fus  tentée  de  remonter  à  la  cabane  ou  bien  de  res- 
ter là  sans  faire  un  pas  de  plus,  pour  mourir  de  faim 
sous  le  lit  desséché  du  torrent 


Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  d'heures  je  restai 
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dans  cette  angoisse;  mais  quand  je  m'en  réveillai, 
les  rayons  plus  longs  du  soleil  avaient  pénétré  à 
moitié  sous  l'arche,  échauffaient  le  sable  et,  en  me 
rendant  la  chaleur,  me  rendaient  la  pensée  et  le 
courage.  Je  me  dis  :  Tu  n'as  pas  à  choisir,  Hyero- 
nimo  est  dans Lucques ;  il  est  là,  soit  pour  vivre, 
soit  pour  mourir,  là  tu  dois  être  pour  mourir  ou  pour 
y  vivre  le  plus  près  de  lui  que  Dieu  le  permettra. 
Entre  sans  trembler  dans  la  ville.  En  te  voyant  dans 
ce  costume  et  avec  la  zampogna,  dont  tu  sais  jouer, 
sous  le  bras,  tout  le  monde  te  prendra  pour  le  fils 
d'un  de  ces  pifferari  qui  viennent  dans  la  saison  de 
la  Notre-Dame  de  septembre  donner  la  sérénade  aux 
Madones  des  carrefours  ou  aux  jeunes  fiancées  sur 
leurs  balcons,  indiqués  secrètement  par  les  amou- 
reux, qui  leur  font  la  cour  avec  l'aveu  de  leurs  mères; 
les  âmes  pieuses  ou  les  cœurs  tendres  me  jetteront 
quelques  baïoques  dans  mon  chapeau,  ce  sera  assez 
pour  me  nourrir  d'un  peu  de  pain  et  de  figues  ;  les 
marches  des  églises  ou  les  porches  des  Madones  me 
serviront  bien  de  couche  pour  la  nuit,  enveloppée 
que  je  serai  dans  le  lourd  manteau  de  mon  oncle  ;  car 
j'ai  oublié  de  vous  dire,  monsieur,  que  j'avais  trouvé 
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aussi  dans  le  coffre,  et  que  j'avais  emporté  sur  mon 
bras  le  manteau  de  peau  de  chèvre  brune,  qui  sert 
de  lit  l'été,  ou  de  couverture  l'hiver  aMxpifferari. 

En  vivant  ainsi  et  en  parlant  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  quelque  âme  charitable  finira  bien  par  me 
dire  ce  qui  est  advenu  de  Hyeronimo.  Un  malheur 
comme  le  sien  (un  guciï),  cela  doit  faire  bien  du  bruit 
dans  le  pays;  quand  je  saurai  o^ù  on  l'a  jeté,  soit 
dans  les  cachots ,  soit  même  dans  les  galères  de 
Serra-Vezza,  je  finirai  bien,  par  la  grâce  de  Dieu, 
par  me  faire  voir  ou  par  me  faire  entendre  de  lui. 
Qui  sait,  peut-être  me  laissera-t-on  lui  parler  et  sou- 
tenir ses  fers  pour  le  soulager  dans  son  travail? 
Quand  il  saura  que  sa  sœur  souffre  avec  lui,  il  souf- 
frira la  moitié  moins,  car  une  âme  prend,  dit-on, 
plus  de  la  moitié  des  maux  d'une  autre  âme  sur  la 
terre,  comme  dans  le  purgatoire.  Être  plaint,  être 
regardé  seulement  par  qui  vous  aime,  c'est  être  à 
demi  déchargé.  Allons,  et  fions-nous  à  l'ange  de  la 
Bible  qui  nourrissait  les  lions  dans  la  fosse  de  Da- 
niel, pour  qu'ils  ne  dévorassent  pas  l'innocent  per- 
sécuté. 
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CXL. 

Tout  en  parlant  ainsi  en  moi-même,  je  repris  la 
zampogne,  le  manteau,  le  bâton  à  pointe  ferrée  de 
mon  oncle,  et  je  me  risquai  à  sortir,  toute  rougis- 
sante, mais  toute  réconfortée,  de  dessous  l'arche  du 
pont. 

C'était  l'heure  de  midi  :  personne  ne  passait  en 
ce  moment  sur  la  route  à  cause  du  grand  soleil  et  de 
la  grande  poussière. 

Quand  je  fus  seule  ainsi,  sur  le  haut  du  pont,  je  vis 
tout  au  sommet  de  l'arche  du  milieu  un  pilier  creusé 
en  niche  où  rayonnait  une  Madone  toute  couverte 
d'or  et  d'argent,  de  fleurs  en  papier,  et  de  pous- 
sière sous  sa  grille.  Je  me  sentis  inspirée  de  tomber  à 
genoux  devant  elle  et  de  lui  jouer  un  air  de  montagne, 
afin  de  l'attendrir  sur  mon  sort,  mais  surtout  sur  celui 
d'Hyeronimo  ;  je  me  dis  :  Personne  ne  me  voit  ni  ne 
m'entend  qu'elle,  personnene  me  donnera  un  pauvre 
baïoque  ou  un  pauvre  carlin  (autre  pièce  de  monnaie 
populaire  dans  cette  partie  de  l'Italie)  ;  ce  n'est  donc 
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pas  pour  le  monde ,  c'est  bien  pour  elle  toute  seule 
que  je  vais  jouer,  elle  m'en  saura  plus  gré  que  si 
c'était  par  vanité  ou  par  intérêt  ;  elle  ne  pourra  pas 
dire  que  c'est  pour  le  monde. 


CXLT. 

Alors  je  m'agenouillai  dans  la  poudre  du  chemin, 
sur  le  premier  degré  du  palais  de  sa  niche,  j'enflai 
la  peau  de  chèvre  si  longtemps  vide  et  muette  qui 
donne  le  vent  au  chalumeau  d'où  le  vent  sort  en  mu- 
sique, selon  qu'on  ouvre  ou  qu'on  ferme  plus  agile- 
ment avec  les  doigts  les  trous  de  la  flûte,  et  je 
commençai  à  jouer  un  des  airs  les  plus  amoureux  et 
les  plus  dévots  que  nous  avions  composés  par  moitié, 
Hyeronimo  et  moi,  un  beau  soir  d'été,  au  bord  de 
l'eau,  sous  la  grotte  du  pré. 

Cet  air  coulait  des  lèvres  et  du  hautbois  comme 
l'eau  coulait  en  cadence  et  en  glouglous  mélodieux 
de  la  source  cachée  au  fond  de  la  voûte  de  l'antre; 
puis  il  s'épanchait,  comme  l'eau  prisonnière,  en  mur- 
mures de  paix  et  de  contentement  entre  les  roseaux; 
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puis  il  imitait,  en  finissant  par  cinq  ou  six  petites 
notes  décousues  et  argentines,  le  tintement  des  gout- 
tes de  rosée  qui  tombent  par  instants  des  feuilles 
mouillées  par  la  cascatelle  dans  le  bassin,  et  qui  la 
font  chanter  aussi,  on  ne  sait  pas  si  c'est  pour  pleu- 
rer, on  ne  sait  pas  si  c'est  pour  rire  ;  en  sorte  que,, 
quand  le  couplet  était  fini,  on  entendait  comme  un 
écho  moqueur  ce  petit  refrain  de  notes  insignifiantes, 
mais  jolies  à  l'oreille;  elles  avaient  l'air  de  se  mo- 
quer, ou  du  moins  de  badiner  avec  le  motif  tendre  et 
religieux  du  couplet  de  la  zampogne  :  c'étaient  des 
Tyroliens  passant  en  pèlerinage,  pour  aller  à  San 
Stefano  des  Camaldules,  qui  nous  avaient  donné, 
avec  leurs  ritournelles  à  perte  de  voix,  l'idée  de  ce 
refrain  vague  et  fou  à  la  fin  de  notre  air  d'amour  et 
de  dévotion,  près  des  cascades.  Notre  père  et  notre 
oncle  eux-mêmes  en  avaient  été  émerveillés  en  nous 
l'écoutant  jouer  sur  leurs  zampognes, 

— C'est  drôle  !  disaient-ils,  ça  donne  envie  de  pleu- 
rer au  commencement,  et  ça  fait  presque  rire  à  la  fin  ; 
c'est  un  air  d'enfants  qui  ne  peuvent  pas  tenir  leur  sé- 
rieux jusqu'au  bout,  mais  dont  le  sourire  se  mêle  aux 
larmes  comme  le  rayon  de  soleil  à  la  pluie  du  matin. 
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CXLII. 

Eh  bien  !  monsieur,  ce  fut  pourtant  le  premier  air 
que  je  me  sentis  inspirée  déjouer  devant  la  Madone 
du  pont;  jamais  les  sons  de  la  zampogne  ne  m'avaient 
paru  avoir  une  telle  expression  sous  les  doigts  de 
mon  père,  de  mon  oncle,  d'Hyeronimo,  de  moi- 
même,  ni  de  personne;  il  me  semblait  que  ce  n'était 
pas  moi  qui  jouais,  mais  qu'un  esprit  du  ciel,  caché 
dans  l'outre,  soufflait  les  notes  et  remuait  les  doigts 
sur  le  roseau  à  sept  trous  du  chalumeau. 

Si  j'étais  la  Madone,  pensais-je  tout  en  jouant,  il 
me  semble  que  je  serais  flattée  et  attendrie  par  un 
air.  J'y  mêlais  des  soupirs  et  des  paroles  tout  bas 
dans  mon  cœur,  tout  en  jouant  ;  cela  allait  bien  tant 
que  l'air  du  couplet  était  sérieux,  dévot  et  tendre 
comme  mon  idée,  mais  à  la  fin  du  couplet,  quand  il 
fallut  jouer  la  ritournelle,  la  ritournelle  gaie,  folle  et 
sautillante  comme  les  éclats  de  voix  du  pinson  ivre  de 
plaisir,  au  bord  de  son  nid  sur  les  branches,  ohî  alors, 
monsieur,  je  pus  à  peine  achever,  malgré  la  disso- 
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nance  si  je  n'achevais  pas,  et,  malgré  la  peur  de  man- 
quer ainsi  à  l'oreille  de  la  Madone,  j'achevai  cepen- 
dant, mais  le  chalumeau  s'échappa  de  mes  doigts  à  la 
dernière  note  de  gaieté  qui  contrastait  trop  fort  avec 
mon  désespoir  :  mes  larmes  me  coupèrent  le  souffle, 
la  zampogne  se  dégonfla  dessous  mon  coude  avec 
un  long  gémissement  faux ,  comme  de  quelqu'un 
qu'on  étrangle,  et  je  roulai  évanouie  sur  le  pont 
sans  regarder ,  sans  voir,  jusqu'à  ce  qu'un  char  à 
quatre  bœufs ,  qui  menait  une  noce  de  contadini, 
s'arrêta  devant  moi,  à  ce  qu'on  me  dit  depuis. 


CXLIII. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps,  monsieur,  je  res- 
tai ainsi  évanouie  de  douleur  sur  les  marches  de  la 
petite  chapelle,  au  milieu  du  pont,  devant  la  niche 
grillée  de  la  Madone.  Quand  je  revins  à  moi,  je  me 
trouvai  toujours  couchée  dans  la  poussière  du  che- 
min, sur  le  bord  du  pont  ;  mais  une  jolie  contadine, 
en  habit  de  fête ,  penchait  son  gracieux  visage  sur 
le  mien,  me  donnait  de  l'air  au  front  avec  son  éven^ 
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tail  de  papier  veri  tout  pailleté  d'or,  et  me  faisait 
'  respirer,  à  défaut  d'eau  de  senteur,  son  gros  bou- 
quet de  fleurs  de  limons  qu'elle  tenait  à  la  main 
comme  une  fiancée  de  la  campagne  ;  elle  était  telle- 
ment belle  de  visage,  de  robe,  de  dentelles  et  de  ru- 
bans, monsieur,  qu'en  rouvrant  les  yeux  je  crus  que 
c'était  un  miracle,  que  la  Madone  vivante  était  des- 
cendue de  sa  niche  ou  de  son  paradis  pour  m' assis- 
ter, et  je  fis  un  signe  de  croix ,  comme  devant  le 
Saint-Sacrement,  quand  le  prêtre  l'élève  à  la  messe 
et  le  fait  adorer  aux  chrétiens  de  la  montagne  au 
milieu  d'un  nuage  d'encens,  à  la  lueur  du  soleil  du 
matin,  qui  reluit  sur  le  calice. 


CXLIV. 

Mais  je  vis  bien  vite  que  je  m'étais  trompée,  quand 
un  beau  jeune  paysan  de  Saltochio,  son  fiancé  ou  son 
frère,  détacha  de  son  épaule  une  petite  gourde  de 
coco  suspendue  à  sa  veste  par  une  petite  chaîne  d'ar- 
gent, déboucha  la  gourde,  et,  l'appliquant  à  mes  lè- 
vres, en  fit  couler  doucement  quelques  gouttes  dans 
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ma  bouche,  pour  me  relever  le  cœur  et  me  rendre 
la  parole. 

J'ouvris  alors  tout  à  fait  les  yeux,  et  qu'est-ce  que 
je  vis,  monsieur?  Je  vis  sur  le  milieu  du  pont,  devant 
moi,  un  magnifique  chariot  de  riches  paysans,  de  la 
plaine  du  Cerchio,  autour  de  Lucques,  tout  chargé 
de  beau  monde,  en  habits  de  noces,  et  recouvert 
contre  le  soleil  d'un  magnifique  dais  de  toile  bleue 
parsemée  de  petits'  bouquets  de  fleurs  d'œillets,  de 
pavots  et  de  marguerites  des  blés,  avec  de  belles 
tiges  d'épis  barbus  jaunes  comme  l'or,  et  des  grappes 
de  raisins  mûrs,  avec  leurs  pampres,  et  bleus  comme 
à  la  veille  des  vendanges.  Les  roues  massives,  les 
ridelles  ou  balustrades  du  chariot  étaient  tout  encer- 
clées de  festons  de  branches  en  fleurs  ;  sur  le  plan- 
cher du  chariot ,  grand  comme  la  chambre  où  nous 
sommes,  il  y  avait  des  chaises,  des  bancs,  des  mate- 
las, des  oreillers,  des  coussins,  sur  lesquels  étaient 
assis  ou  couchés,  comme  des  rois,  d'abord  les  pères 
et  les  mères  des  fiancés,  les  frères  et  les  sœurs  des 
deux  familles,  puis  les  petits  enfants  sur  les  genoux 
des  jeunes  mères,  puis  les  vieilles  femmes  aux  che- 
veux d'argent  qui  branlaient  la  tête  en  souriant  aux 
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petits  garçons  et  aux  petites  filles;  tout  ce  monde 
se  penchait  avec  un  air  de  curiosité  et  de  bonté  vers 
moi  pour  voir  si  l'éventail  de  la  belle  fiancée  et  les 
gouttes  de  rosolio  de  son  sposo  me  rendraient  l'ha- 
leine dans  la  bouche  et  la  couleur  aux  joues. 

Deux  grands  bœufs  blancs,  aussi  luisants  que  le 
marbre  des  statues  qui  brillent  sur  le  quai  de  Pise, 
étaient  attelés  au  timon  du  char;  un  petit  bouvier 
de  quinze  ans,  avec  son  aiguillon  de  roseau  à  la 
main,  se  tenait  debout,  arrêté  devant  les  gros  bœufs; 
il  leur  chassait  les  mouches  du  flanc  avec  une  bran- 
che feuillue  de  saule  ;  leurs  cornes  luisantes,  leur 
joug  poli,  de  bois  d'érable,  étaient  enlacés  de  sar- 
ments de,vigne  encore  verte  dont  les  pampres  et  les 
feuilles  balayaient  la  poussière  de  la  route  jusque 
sur  leurs  sabots  vernis  de  cire  jaune  par  le  jeune 
bouvier;  ils  regardaient  à  droite  et  à  gauche,  d'un 
œil  doux  et  oblique,  comme  pour  demander  pour- 
quoi on  les  avait  arrêtés,  et  ils  po.ussaient  de  temps 
en  temps  des  mugissements  profonds,  mais  joyeux, 
comme  des  zampognes  vivantes  qui  auraient  joué 
d'elles-mêmes  un  air  de  fête. 


18 
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CXLV. 


Voilà  ce  que  je  vis  devant  moi,  monsieur,  en  rou- 
vrant les  yeux  à  la  lumière. 

Les  deux  fiancés  m'avaient  adossée  sur  mon  séant 
contre  le  parapet  du  pont,  à  l'ombre,  et  ils  me  re- 
gardaient doucement  avec  de  belle  eau  dans  les 
yeux;  on  voyait  qu'ils  attendaient,  pour  question- 
ner, que  je  leur  parlasse  moi-même  la  première  ; 
mais  je  n'osais  pas  seulement  lever  un  regard  sur 
tout  ce  beau  monde  pour  lui  dire  le  remercîment 
que  je  me  sentais  dans  le  cœur. 

— C'est  la  faim,  disait  le  fiancé,  et  il  m'offrait  un 
morceau  de  gâteau  bénit  que  le  prêtre  du  village 
voisin  venait  de  leur  distribuer  à  la  messe  des  noces; 
mais  je  n'avais  pas  faim,  et  je  détournais  la  tête  en 
repoussant  sa  politesse. 

— C'est  la  soif,  disait  le  petit  bouvier,  en  m'ap- 
portant  une  gorgée  d'eau  du  Cerchio  dans  une  feuille 
de  muguet. 

— C'est  le  soleil,  disait  la  belle  sjjosa,  en  conti- 
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nuant  à  remuer  plus  vite,  pour  faire  plus  de  vent, 
son  large  éventail  de  noces  sur  mes  cheveux  baignés 
de  sueur. 

Hélas  !  je  n'osais  pas  leur  dire  :  Ce  n'est  ni  la 
faim  de  la  bouche,  ni  la  soif  des  lèvres,  ni  la  cha- 
leur du  front,  c'est  le  chagrin.  Que  leur  aurait  fait 
mon  chagrin  jeté  tout  au  travers  de  leur  joie,  comme 
une  ortie  dans  une  guirlande  de  roses? 

— N'est-ce  pas  que  c'est  la  chaleur  et  la  pous- 
sière du  jour  qui  t'ont  surpris  sur  le  chemin,  pauvre 
bel  enfant,  me  dit  enfin  la  fiancée,  et  qu'à  présent 
que  l'ombre  du  mur  et  le  vent  de  l'éventail  t'ont  ra- 
fraîchi, tu  ne  te  sens  plus  de  mal?  On  le  voit  bien 
aux  fraîches  couleurs  qui  te  refleurissent  sur  la  joue. 

— Oui,  s-posa,  répondis-je  d'une  voix  timide; 
c'était  la  chaleur,  et  le  long  chemin,  et  la  poussière, 
et  la  fatigue  de  jouer  tant  d'airs  à  midi  devant  les 
niches  des  Madones,  sur  la  route  de  Lucques. 

— Je  vous  le  disais  bien,  reprit-elle,  en  se  retour- 
nant avec  un  air  de  contentement  vers  son  fiancé  et 
vers  ses  vieux  et  jeunes  parents  qui  regardaient  tout 
émus  du  haut  du  char. 

— L'enfant  est  fatigué,  dit  tout  le  monde  ;  il  faut 
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lui  faire  place  à  l'ombre  de  la  toile  sur  le  plancher 
du  chariot.  Il  est  bien  mince  et  les  bœufs  sont  bien 
forts  et  bien  nourris;  il  n'y  a  pas  de  risque  que  son 
poids  les  fatigue;  puisqu'il  va  à  Lucques  et  que  nous 
y  allons  aussi ,  que  nous  en  coûtera-t-il  de  le  dépo- 
ser sous  la  voûte  du  rempart? 

— Monte,  mon  enfant,  dit  la  fiancée,  c'est  une 
bénédiction  du  bon  Dieu  que  de  trouver  une  occa- 
sion de  charité  à  la  porte  de  la  ville,  un  jour  de  noce 
et  de  joie,  comme  est  ce  beau  jour  pour  nous. 
.  — Monte,  mon  garçon,  dit  le  fiancé  en  me  soule- 
vant dans  ses  bras  forts  et  en  me  tendant  à  son  père, 
qui  m'attira  du  haut  du  timon  et  qui  me  fit  passer 
par-dessus  les  ridelles. 

— Monte,  ]eune  pi fferaro,  dirent-ils  tous  en  me  fai- 
sant place,  il  ne  nous  manquait  qu'un  ménétrier, 
dont  nous  n'avons  point  au  village,  pour  jouer  de  la 
zampogne  sur  le  devant  du  char  de  noces  en  rentrant 
en  ville  et  en  nous  promenant  dans  les  rues  aux  yeux 
ravis  de  la  foule,  tu  nous  en  serviras  quand  tu  seras 
rafraîchi;  et  puis,  à  la  nuit  tombée,  tu  feras  danser  la 
noce  chez  la  mère  de  la  mariée,  si  tu  sais  aussi  des  airs 
de  tarentelle t  comme  tu  sais  si  bien  des  airs  d'église. 
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Car  ils  m'avaient  entendue,  en  s' approchant  aux 
pas  lents  des  bœuFs,  pendant  que  je  jouais  les  der- 
nières notes  de  ma  litanie  de  douleur  et  d'amour, 
toute  seule  devant  la  niche  du  pont. 


CXLVI. 

A  ces  mots,  tous  me  firent  place,  en  tête  du  char, 
près  du  timon,  et  jetèrent  sur  mes  genoux,  les 
uns  du  gâteau  de  maïs  parsemé  d'anis  et  des 
grappes  de  raisin,  les  autres  des  poires  et  des 
oranges.  Je  fis  semblant  de  manger  par  recon- 
naissance et  par  égard,  mais  les  morceaux  s'arrê- 
taient entre  mes  dents,  et  le  vin  des  grappes,  en  mo 
rafraîchissant  les  lèvres,  ne  me  réjouissait  pas  le 
cœur;  cependant,  je  faisais  comme  celui  qui  a  faim 
et  contentement  pour  ne  pas  contrister  la  noce. 


GXLVII. 

Pendant  que  le  char  avançait  au  pas  lent  des 
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grands  bœufs  des  Maremmes  et  que  les  deux  fiancés, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  sous  le  dais  de  toile,  cau- 
saient à  voix  basse,  les  mains  dans  les  mains,  le 
petit  bouvier  assis  tout  près  de  moi,  sur  la  cheville 
ouvrière  du  timon,  derrière  ses  bœufs,  regardait 
avec  un  naïf  ébahissement  ma  zampogne  et  me  de- 
mandait qui  est-ce  qui  m'avait  appris  si  jeune  à 
faire  jouer  des  airs  si  mélodieux  à  ce  morceau  de 
bois  attaché  à  cette  peau  de  bête. 

Je  me  gardai  bien  de  lui  dire  que  c'était  un  jeune 
cousin  nommé  Hyeronimo,  là  tout  près  dans  la  mon- 
tagne de  Lucques  ;  je  ne  voulais  pas  mentir,  mais 
je  lui  laissai  entendre  que  j'étais  un  de  ces pifferari 
du  pays  des  Abruzzes,  où  les  enfants  viennent  au 
monde  tout  instruits  et  tout  musiciens,  comme  les 
petits  des  rossignols  sortent  du  nid  tout  façonnés  à 
chanter  dans  les  nuits  et  tout  pleins  de  notes  qu'on  ne 
leur  a  jamais  enseignées  par  alphabet  ou  par  solfège. 

Il  s'émerveillait  de  ce  que  sept  trous  dans  un 
roseau,  ouverts  ou  fermés  au  caprice  des  doigts, 
faisaient  tant  de  plaisir  à  l'oreille,  disaient  tant  de 
choses  au  cœur,  et  il  oubliait  presque  d'en  toucher 
ses  bœufs,  qui  marchaient  d'eux-mêmes.  Puis  il 
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mettait  une  gloriole  d'enlant  à  me  raconter  à  son 
tour  ceci  et  cela  sur  cette  belle  noce  qu'il  conduisait 
à  la  ville,  et  sur  les  personnages  qui  remplissaient 
derrière  nous  le  chariot  couvert  de  toile  et  de  feuilles. 


CXLVIIÎ. 

— Celle-ci,  me  disait-il,  celle  qui  vous  a  vu  la 
première  évanoui  sur  le  bord  du  chemin,  c'est  la 
fille  du  riche  métayer  Placidio  de  Buon  Visi,  qui  a 
une  étable  pleine  de  dix  bœufs  comme  ceux-ci,  de 
grands  champs  bordés  de  peupliers,  unis  entre  eux 
par  des  guirlandes  de  pampres  qu'on  vendange  avec 
des  échelles,  et  parsemés  çà  et  là  de  nombreux 
mûriers  h  tête  ronde ,  dont  les  filles  cueillent  les 
feuilles  dans  des  canestres  (  sorte  de  paniers  pour 
contenir  l'été  la  nourriture  des^  vers  à  soie).  Nous 
sommes  sept  enfants  dans  la  métairie  :  moi  je  suis 
le  frère  du  nouveau  marié,  le  plus  jeune  des  gar- 
çons; celui-ci  est  notre  père,  celle-là  est  notre 
mère,  ces  petites  filles  sont  mes  sœurs,  ces  deux 
femmes  endormies  sur  le  derrière  du  char  sont  les 
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deux  grand'mères,  qui  ont  vu  bien  des  noces,  et 
bien  des  baptêmes,  et  bien  des  enterrements  dans 
la  famille  depuis  lem'S  propres  noces  à  elles-mêmes. 
Ces  autres  hommes,  jeunes  et  vieux,  et  ces  femmes 
qui  tiennent  des  fiasques  à  la  main  ou  qui  jouent  au 
jeu  de  la  morra  sur  le  matelas,  sont  les  parents  et 
les  parentes  du  village  de  Buon  Visi  :  les  oncles, 
les  tantes,  les  cousins,  les  cousines  de  nous  autres  ; 
ils  viennent  avec  nous  pour  nous  faire  cortège  ou 
pour  se  réjouir,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  avec 
nous  passer  le  jour  de  la  noce  à  Lucques  chez  le 
hargello  (le  geôlier,  officier  de  police  dans  les  an- 
ciennes villes  d'Italie)  ;  car,  voyez-vous,  cette  belle 
fiancée,  la  sposa  de  mon  frère,  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  la  fille  unique  du  hargello  de  Lucques. 
Nos  familles  sont  alliées  depuis  longues  années,  à  ce 
que  dit  notre  aïeule,  et  c'est  elle  qui  a  ménagé  ce 
mariage  depuis  longtemps,  parce  qu'elle  était  la 
marraine  de  la  fiancée,  parce  que  la  fille  sera  riche 
pour  notre  condition,  et  que  les  deux  mariés  s'ai- 
maient, dit-elle,  depuis  le  jour  où  la  fille  du  har- 
gcllO)  petite  alors,  était  venue  pour  la  première  fois 
chez  sa  marraine  assister,  avec  nous  autres,  à  fa 
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vendange  des  vignes  et  fouler,  en  chantant,  les 
grappes  dans  les  granges  avec  ses  beaux  pieds,  tout 
rougis  de  Técume  du  vin. 

— Ah  !  nous  allons  bien  en  vider  des  fiasques,  ce 
soir,  allez,  à  la  table  du  bargello!  ajouta-t-il  ;  c'est 
drôle  pourtant  qu'on  se  marie,  qu'on  festine,  qu'on 
chante  et  qu'on  danse  dans  la  maison  d'un  bargello, 
si  près  d'une  prison  où  l'on  gémit  et  où  l'on  pleure, 
car  la  maison  du  bargello,  ça  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  dépendance  de  la  prison  du  duché,  à  Luc- 
ques,  et  de  l'une  à  l'autre  on  va  par  un  souterrain 
voûté  et  par  un  large  préau,  entouré  de  cachots  gril- 
lés, 011  l'on  n'entend  que  le  bruit  des  anneaux  de  fer 
qui  enchaînent  les  prisonniers  à  leur  grille,  comme 
mes  bœufs  à  leur  mangeoire  quand  je  les  ferme  à 
l'étable. 


GXLIX. 

Ces  récits  du  jeune  bouvier,  qui  m'avaient  laissée 
d'abord  distraite  et  froide,  me  firent  tout  à  coup 
tressaillir,  rougir  et  pâlir  quand  il  était  venu  à  par- 
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1er  de  geôle,  de  geôlier,  de  cachots  et  de  prison- 
niers ;  car  l'idée  me  vint  tout  .à  coup  que  la  maison 
où  allait  se  réjouir  cette  noce  de  village  était  peut- 
être  précisément  celle  où  l'on  aurait  jeté  sur  la  paille 
le  pauvre  Hyeronimo,  et  que  la  Providence  me 
fournirait  peut-être,  par  cet  évanouissement  de  dou- 
leur sur  la  route  et  par  cette  fortuite  rencontre,  une 
occasion  de  savoir  de  ses  nouvelles,  et  qui  sait,  peut- 
être  de  parvenir  jusqu'à  lui. 

— Dieu  !  me  dis-je  tout  bas  en  moi-même,  la  Ma- 
done du  pont  du  Cerchio  m'aurait-elle  exaucée  pour 
si  peu?  Et  je  pressai,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  ma 
zampogne  sur  mon  cœur,  car  c'est  elle  qui  avait  si 
bien  joué  l'air  dont  la  Vierge  était  tout  à  l'heure 
attendrie. 


CL. 


Je  ne  fis  semblant  de  rien  et  je  continuai  à  inter- 
roger, sans  affectation,  l'enfant  jaseur,  pour  tirer 
par  hasard  quelque  indice  ou  quelque  espérance  de 
ce  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 
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Pendant  ce  temps  les  grands  bœufs  marchaient 
toujours,  et  les  murs  gris  des  remparts  de  Lucques, 
couronnés  d'une  noire  rangée  de  gros  tilleuls,  com- 
mençaient à  apparaître  à  travers  la  poudre  de  la 
route,  au  fond  de  l'horizon. 

— Ton  frère,  le  fiancé,  dis-je  au  petit,  est  donc 
laboureur,  et  il  aidait  son  père  dans  les  travaux  de 
la  campagne? 

—  Oh  !  non,  dit-il,  nous  étions  assez  de  monde  à 
la  maison  sans  lui  pour  soigner  les  animaux  et  pom' 
servir  de  valets  de  ferme  au  père  ;  mon  frère  aîné 
était  entré  depuis  deux  ans,  comme  porte-clefs  de  la 
prison ,  dans  la  maison  du  bargello  ;  notre  aïeule 
l'avait  ainsi  voulu,  pour  que  sa  filleule,  la  fille  du 
bargello,  et  son  petit-fils,  mon  frère,  eussent  l'oc- 
casion de  se  voir  tous  les  jours  et  de  s'aimer  ;  car 
elle  avait  toujours  eu  ce  mariage  dans  l'esprit, 
voyez-vous,  et  les  grand'mères,  qui  n'ont  plus  rien 
à  faire  dans  la  maison,  ça  voit  de  loin  et  ça  voit 
mieux  que  les  autres.  L'œil  des  maisons,  c'est  la 
vieillesse,  à  ce  qu'on  dit;  les  jeunes  n'en  sont  que 
les  pieds  et  les  mains. 
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CLl. 

— Mais,  après  la  noce,  ton  frère  et  ta  belle-sœur 
vont-ils  loujours  rester  dans  cette  prison  chez  le  père 
et  la  mère  de  la  sposa  ? 

— Oh!  non,  répondit  l'enfant;  ils  vont  revenir  à 
la  maison,  et  notre  père,  qui  commence  à  se  fati- 
guer de  la  charrue,  va  remettre  à  mon  frère,  à  pré- 
sent marié,  le  bétail  et  la  culture  ;  il  se  réserve  seu- 
lement les  vers  à  soie,  parce  que  ces  petites  bêtes 
donnent  plus  de  revenu  et  moins  de  peine.  Elles 
filent  d'elles-mêmes,  pourvu  que  les  jeunes  filles  et 
les  vieilles  femmes  leur  apportent,  quatre  fois  par 
jour,  les  feuilles  de  mûrier  dans  leur  tablier,  et 
qu'on  leur  change  souvent  la  nappe  verte  sur  la 
table,  comme  à  des  ouvriers  délicats  qui  préfèrent 
la  propreté  à  la  nourriture. 

— Et  qui  est-ce  qui  remplacera  ton  frère,  le  porte- 
clefs  de  la  prison,  auprès  des  prisonniers,  chez  le 
bargellol 

— Ah!  dame,  jq  n'en  sais  rien,  dit  l'enfant.  Je 
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voudrais  bien  que  ce  fût  moi,  car  on  dit  que  c'est 
une  bien  belle  place,  qu'on  y  gagne  bien  des  petits 
bénéfices  honnêtement,  et  qu'on  est  à  même  d'y 
rendre  bien  des  services  aux  femmes,  aux  mères, 
aux  filles  de  ces  pauvres  prisonniers. 


CLII. 

Un  éclair  me  traversa  la  pensée,  et  mon  cœur 
battit  soUs  ma  veste  comme  un  oiseau  qui  veut  s'en- 
voler. Miséricorde  !  me  dis-je  en  moi-même,  si  la 
femme  du  bargello  et  son  mari,  qui  sont  là,  derrière 
moi,  dans  le  char,  et  qui  n'ont  peut-être  pas  encore 
trouvé  de  garçon  pour  remplacer  leur  gendre,  ve- 
naient à  jeter  les  yeux  sur  moi  et  à  m' accepter  pour 
porte-clefs  à  la  place  de  leur  gendre?  J'aimerais 
mieux  cette  place  que  celle  du  duc  de  Lucques  dans 
son  palais  de  marbre  et  d'or. 

Mais  c'était  une  pensée  folle,  et  je  la  chassai 
comme  une  tentation  du  démon  ;  cependant,  malgré 
moi,  je  cherchai  à  plaire  à  la  fiancée,  à  sa  mère  et 
à  son  père,  qui  avc.ientété  charitables  pour  moi,  en 
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leur  témoignant  plus  de  respect  qu'aux  autres  et  en 
tirant  de  ma  zampogne  et  de  mes  doigts,  quand  on 
me  prierait  de  jouer,  des  airs  qu'ils  aimeraient  le 
mieux  à  entendre. 


CLIII. 

On  ne  tarda  pas  de  m'en  prier,  monsieur  ;  nous 
touchions  enfin  aux  portes  de  la  ville.  C'est  l'habi- 
tude du  pays  de  Lucques,  quand  la  noce  des  paysans 
est  riche  et  la  famille  respectée,  qu'un  musicien,  soit 
fifre,  soit  violon,  soit  hautbois,  soit  musette,  soit 
même  tambour  de  basque,  se  tienne  debout  sur  le 
devant  du  char  à  bœufs  et  qu'il  joue  des  aubades, 
ou  des  marches,  ou  des  tarentelles  joyeuses  en  l'hon- 
neur des  mariés  et  des  assistants. 

— Notre  bon  ange  nous  a  bien  servis  ce  matin, 
dit  la  bonne  femme  du  bargello,  de  nous  avoir  fait 
rencontrer  par  hasard  sur  le  pont  un  joli  petit  mu- 
sicien des  Abruzzes,  tel  que  nous  n'aurions  pas  pu, 
pour  cinquante  carlins,  en  trouver  un  aussi  habile  et 
aussi  complaisant  dans  toute  la  grande  ville  de  Luc- 
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ques,  excepté  dans  la  musique  de  monseigneur 
le  duc. 

— Allons,  enfant,  dit  tout  le  monde  en  approu- 
vant la  bonne  mère  d'un  signe  de  tête,  fais  honneur 
à  la  mariée  et  à  sa  famille;  enfle  la  zampogne,  et 
qu'on  se  souvienne  à  Lucques  de  l'entrée  de  noce 
de  la  fille  du  bargellô  et  de  Placidio  ! 


CLIV. 

J'obéis  et  j'enflai  la  zampogne,  en  cherchant  sous 
mes  doigts,  tout  tremblants,  les  airs  de  marche  au 
retour  des  pèlerinages  d'été  dans  les  Maremmes,  les 
chants  de  départ  pour  les  moissonneurs  qui  vont  en 
Corse  par  les  barques  de  Livourne,  les  hymnes  pour 
les  processions  et  les  Te  Deum  à  San  Stefano,  les 
barcarolles  de  Venise  ou  les  tarentelles  de  l'île  d'Is- 
chia  au  clair  de  la  lune,  que  j'avais  si  souvent  jouées 
sous  les  châtaigniers,  les  dimanches  soir,  avec 
Hyeronirno,  et  qui  me  paraissaient  de  nature  à  ré- 
jouir la  noce  et  à  faire  arrêter  les  passants  ;  mais  je 
n'en  avais  guère  besoin. 
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La  famille  du  bargello  était  très-aimée  dans  le 
peuple  des  boutiques  et  des  places  de  Lucques, 
parce  que,  malgré  ses  fonctions,  le  bargello,  chargé 
des  prisons,  était  doux  et  équitable,  et  qu'il  avait 
dans  ses  fonctions  même  de  police  mille  occasions 
d'être  agréable  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Qui  est-ce 
qui  n'a  pas  affaire,  une  fois  ou  l'autre  dans  sa  vie, 
avec  la  justice  ou  la  police  d'un  pays?  Il  faut  avoir 
des  amis  partout,  dit  le  peuple,  même  en  prison  ; 
n'est-ce  pas  vrai,  monsieur  ?  Je  l'ai  bien  vu  moi- 
même  plus  tard,  dans  les  galères  de  Livourne.  Celui 
qui  tient  le  bout  de  la  chaîne  peut  la  rendre  à  son 
gré  lourde  ou  légère.  Le  bargello  et  sa  femme 
avaient  un  vilain  métier,  mais  c'étaient  de  bonnes 
gens. 


CLV. 

La  foule  de  leurs  amis  se  pressait  à  la  porte  de  la 
ville  ;  on  sortait  de  toutes  les  maisons  et  de  toutes 
les  boutiques  pour  leur  faire  fête  ;  les  fenêtres  étaient 
garnies  de  jeunes  filles  et  déjeunes  garçons  qui  je- 
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talent  des  œillets  rouges  sur  les  pas  des  bœufs,  sur 
le  ménétrier  et  sur  le  char  ;  nous  en  étions  tout  cou- 
verts ;  on  battait  des  mains  et  on  criait  ;  Bravo  ! 
pifferaro. 

A  chaque  air  nouveau  qui  sortait,  avec  des  varia- 
tions improvisées,  sous  mes  doigts,  cela  m'excitait, 
monsieur,  et  je  crois  bien  qu'après -l'air  au  pied  de 
la  Madone,  je  n'ai  jamais  joué  si  juste  et  si  fort  de 
ma  vie.  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  un  dieu 
pour  les  musiciens,  monsieur  !  Ce  dieu,  c'est  la 
foule  ;  quand  elle  est  contente,  ils  sont  inspirés  ;  j'é- 
tais au-dessus  de  moi-même,  ivre,  folle,  quoi  !  Cha- 
cun me  tendait  une  fiasque  de  vin  ou  un  verre  de 
rosolio;  on  m'attachait  une  giroflée  à  ma  zampogne 
ou  un  ruban  à  ma  veste  pour  me  témoigner  le  con- 
tentement. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  sombre  porte  à  clous 
de  fer  du  hargelloj,  tout  à  côté  de  l'énorme  porte  de 
la  prison,  et  que  les  bœufs  s'arrêtèrent,  je  ressem- 
blais à  une  Madone  de  Lorette  :  on  ne  voyait  plus 
mes  habits  à  travers  les  rubans,  les  couronnes  et  les 
bouquets. 
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CLXVl. 


On  me  fit  entrer  avec  toutes  sortes  de  bienséances, 
comme  si  j'avais  été  de  la  famille  et  de  la  noce.  La 
femme  du  bargello,  son  mari,  la  fiancée  et  le  sposo 
me  dirent  poliment  de  rester,  de  boire  et  de  man- 
ger à  leur  table,  à  côté  du  petit  bouvier  leur  frère, 
et  de  jouer,  après  le  dîner  de  noces,  tous  les  airs  de 
danse  qui  me  reviendraient  en  mémoire,  pour  faire 
passer  gaiement  la  nuit  aux  convives,  monsieur.  Ce 
n'était  pas  facile,  car,  pendant  que  ma  zampogne 
jouait  la  fête,  mon  cœur  battait  la  mort  et  l'enterre- 
ment. Hélas!  n'est-ce  pas  le  métier  des  artistes? 
Leur  art  chante  et  leur  cœur  saigne.  Voyez-moi, 
monsieur;  n'en  étais-je  pas  un  exemple  ? 


CLVll. 

Une  partie  de  la  nuit  se  passa  pourtant  ainsi  j 
moitié  à  table,  moitié  en  danse:  'es  mariés  sem- 


FIOK  O'ALIZA.  291 

blaient  s'impatienter  cependant  de  la  table  et  de  la 
musique  pour  regagner  le  village  où  ils  allaient  main- 
tenant résider  avec  les  nouveaux  parents  ;  la  femme 
du  bargello  cherchait  vainement  à  prolonger  la  veil- 
lée, pour  retenir  un  peu  plus  de  temps  sa  fille  ;  elle 
souriait  de  la  bouche  et  pleurait  des  yeux  sur  sa 
maison  bientôt  vide. 

Le  petit  bouvier  rattela  ses  bœufs  au  timon  fleuri; 
on  s'embrassa  sur  les  marches  de  la  prison,  et  le 
cortège  s'en  alla  sans  moi,  plus  triste  qu'il  n'était 
venu,  par  les  sombres  rues  de  Lucques. 


CLVIII. 

— Et  toi,  mon  garçon,  me  dirent  le  bargello  et  sa 
femme,  où  vas-tu  coucher  dans  cette  grande  ville, 
par  la  pluie  et  le  temps  qu'il  fait?  (Car  il  était  sur- 
venu un  gros  orage  d'automne  pendant  la  soirée  des 
noces.) 

— Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  sans  souci  appa- 
rent, mais  en  réalité  bipn  inquiète  de  ce  que  ces 
braves  gens  allaient  me  dire.  Je  ne  sais  pas,  et  je 
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n'en  suis  guèi'e  en  peine,  il  y  a  bien  des  arcades 
vides  devant  les  maisons  et  des  porches  couverts 
devant  les  églises  de  Lucques,  une  dalle  pour  s'é- 
tendre; un  manteau  de  bête  pour  se  couvrir  et  une 
zampogne  pour  oreiller,  n'est-ce  pas  le  lit  et  \eé 
meubles  des  pauvres  enfants  de  la  montagne  comme 
je  suis?  Merci  de  m' avoir  logé  et  nourri  tout  un 
jour  si  honnêtement,  comme  vous  avez  fait;  le  bon 
Dieu  prendra  bien  soin  de  la  nuit. 

Je  disais  cela  des  lèvres,  mais  mon  idée  était  bien 
autre  chose  ;  je  priais  mon  bon  ange  tout  bas  d'in- 
spirer une  meilleure  pensée  au  bargello  et  à  sa 
femme. 


CLIX. 

Ils  se  parlaient  à  demi-voix  tous  deux,  pendant  que 
je  démontais  ma  zampogne  et  que  je  pliais  mon  man- 
teau de  poil  de  chèvre  lentement,  comme  pour  m'en 
aller.  Ils  avaient  l'air  indécis  de  deux  personnes  qui 
se  demandent  :  Ferons-nous  ou  ne  ferons-nous  pas? 
La  femme  semblait  dire  oui,  et  le  mari  dire  :  Fais 
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ce  que  tu  voudras,  peut-être  bien  que  ton  idée  sera 
la  bonne. 

— Eh  bien!  non,  me  dit  tout  à  coup  la  femme 
attendrie,  pendant  que  le  mari  appuyait  ce  qu'elle 
disait  d'un  silène  de  tête,  eh  bien  !  non,  il  ne  sera 
]-)ns  dit  que  nous  aurons  laissé  coucher  dehors,  un 
jour  de  tête  pour  la  maison,  un  pauvre  musicien  qui 
a  réjoui  toute  la  journée  ces  murailles  !  A  quoi  bon 
aller  chercher  un  gîte  sous  le  porche  des  églises  avec 
les  vagabonds  et  les  mendiants  couverts  de  ver- 
mine, peut-être,  pendant  que  nous  avons  là-haut, 
en  montrant  du  geste  k  son  mari  l'escalier  tortueux 
d'une  petite  tour,  le  lit  vide  du  porte-clefs  qui  s'en 
va  à  Saltochio  avec  notre  fille  ? 

— C'est  vrai,  dit  le  bargello.  Monte,  mon  garçon, 
par  ces  marches  tant  que  l'escalier  te  portera,  tu 
trouveras  à  droite,  tout  à  fait  en  haut,  une  petite 
chambre,  avec  une  lucarne  grillée,  par  où  la  lune 
entre  jusque  sur  le  lit  de  celui  qui  est  maintenant 
notre  gendre,  et  tu  dormiras  à  l'abri  et  en  paix  jus- 
qu'à demain  ;  avant  de  t'en  aller  reprendre  ton  mé- 
tier de  musicien  par  les  routes  et  par  les  rues, 
tu  viendi'as  déjeuner,  et  nous  te  parlerons,   car 
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nous  aurons  peut-être  quelque  chose  à  te  dire, 
— Oui,  n'y  manque  pas,  mon  garçon,  ajouta  la 
bonne  femme,  nous  aurons  quelque  chose  à  te  dire, 
mon  mari  et  moi,  car  ta  face  d'innocence  me  plaît, 
et  ce  serait  dommage  qu'une  boule  de  neige  comme 
ça  s'en  allât  rouler  dans  la  boue  des  ruisseaux  et  se 
fondre  dans  un  égout,  faute  d'une  main  propre  pour 
la  ramasser  encore  pure. 

— Bien  dit,  ma  femme,  ajouta  le  hargello;  il  y  en 
a  beaucoup  eu  dans  cette  geôle  qui  n'y  seraient 
jamais  entrés  s'ils  avaient  trouvé  une  âme  compatis- 
sante sur  leur  chemin,  un  soir  de  fête  dans  Lucques. 


GLX. 

La  tour  était  haute,  étroite,  humide  et  percée 
seulement,  çà  et  là,  de  fentes  dans  l'épaisse  mu- 
raille, pour  regarder  par- dessus  la  ville. 

C'était  une  de  ces  guérites  aériennes  que  les  an- 
ciens seigneurs  de  Lucques  ou  chefs  de  faction,  tels 
que  lé  fameux  Caslruccio  Castracani,  faisaient  élever 
autrefois,  à  ce  que  m'a  dit  la  femme  du  hargello. 
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pour  dominer  les  quartiers  des  factions  contraires 
et  pour  voir,  au  delà  des  remparts  de  Lucques,  si 
les  Pisans  ou  les  Florentins  s'approchaient  de  la 
ville.  Les  marches  étaient  roides,  et  les  murs  solides 
auraient  aplati  les  boulets.  Tout  à  fait  en  haut,  à 
l'endroit  oia  les  hirondelles  et  les  corneilles  bâtissent 
leurs  nids  inaccessibles  sous  les  corniches  ou  sur 
les  tourelles,  il  y  avait  une  petite  porte  tellement 
basse,  qu'il  fallait  se  courber  en  deux  pour  y  passer  ; 
elle  était  fermée  par  un  verrou  gros  comme  le  bras 
d'un  homme  fort  et  garni  de  têtes  de  clous,  taillés 
en  diamants,  qui  étaient  aussi  froids  que  la  neige  ; 
elle  s'ouvrait  et  se  fermait  avec  un  bruit  creux  qui 
résonnait  du  haut  en  bas  jusqu'au  pied  de  l'escalier 
de  la  tour.  On  dit  qu'elle  avait  servi,  dans  les  an- 
ciens temps,  à  murer,  dans  ce  dernier  étage  de  la 
tour,  un  prisonnier  d'Etat  qu'on  avait  voulu  laisser 
mourir  à  petit  bruit,  dans  ce  sépulcre  au  milieu  des 
airs,  et  que  les  gonds  et  les  verrous  de  la  porte  avaient 
retenu  le  bruit  de  ses  hurlements. 

Le  vent  aussi  y  -hurlait  comme  des  voix  désespé- 
rées à  travers  les  mâchicoulis  et  les  meurtrières. 
Cette  tour  du  bargello  avait  fait  partie  autrefois, 
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dit-on,  d'un  palais  d'une  maison  éteinte  des  sei- 
gneurs de  Lucques  ;  on  l'avait  convertie  ensuite  en 
prison  d'État,  et,  plus  tard  encore,  en  prison  pour 
les  meurtriers  ordinaires.  Elle  séparait  la  maison  du 
bargello  de  la  petite  cour  profonde  et  étroite  de  la 
prison,  sur  laquelle  les  cachots  grillés  des  détenus 
prenaient  leur  jour. 


CLXl. 

Je  tirai  le  verrou,  je  poussai  la  porte,  j'entrai, 
toute  tremblante,  dans  la  petite  chambre  à  voûte 
basse ,  éclairée  le  jour  par  une  large  meurtrière, 
qu'un  triple  grillage  séparait  du  ciel  ;  le  vent  qui 
sortit  de  la  chambre,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  des 
chauves-souris,  qui  battaient  leurs  ailes  aveugles 
contre  les  murs,  faillirent  éteindre  la  lampe  que  je 
tenais  dans  ma  main  gauche  pour  m'éclairer  jus- 
qu'au lit. 

C'était  bientôt  vu,  monsieur;  en  cinq  pas,  on  fai- 
sait le  tour  de  cette  chambre  haute,  il  n'y  avait 
qu'une  voûte  de  pierre  blanchie  à  la  chaux  comme 
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les  murailles,  un  lit  bien  propre,  une  cruche  de  cui- 
vre pleine  d'eau  claire  et  une  chaise  de  bois,  où  le 
porte-clefs  jetait  sa  veste  et  son  trousseau  de  clefs, 
en  se  couchant. 

Je  me  jetai  d'abord  à  genoux  devant  une  image 
de  San  Stefano,  le  saint  de  nos  montagnes,  qui  se 
trouvait  par  hasard  attachée  par  quatre  clous  sur 
la  muraille.  Je  me  dis  en  moi-miême  :  Bon  !  c'est  un 
protecteur  inattendu  que  je  trouve  dans  ma  détresse; 
tu  me  secourras,  toi,  moi  qui  suis  une  fille  de  la 
montagne,  née  et  grandie  à  l'ombre  de  ton  couvent  ! 

Je  fis  ma  prière  et  je  m'étendis  ensuite  tout  ha- 
billée sur  le  lit,  recouverte  de  mon  manteau  de  bête 
et  ma  pauvre  zampogne,  fatiguée,  couchée  à  côté 
de  ma  tête,  comme  si  elle  avait  été  un  compagnon 
vivant  de  ma  soKtude  et  de  ma  misère. 

J'essayai  de  fermer  les  yeux  pour  dormir,  mais  ce 
fut  impossible,  monsieur  ;  plus  je  fermais  mes  pau- 
pières ,  plus  j'y  voyais  en  moi-même  des  personnes 
et  des  choses  qui  me  donnaient  un  coup  au  cœur  et 
des  sursauts  à  la  tête  :  les  sbires  sortant  de  der- 
rîère  les  arbres  et  tirant  cruellement,  malgré  mes 
cris,  sur  mon  chien  et  mes  pauvres  bêtes  ;  Hycro- 
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nimo  lâchant  sur  eux  son  coup  de  feu;  le  bandit  de 
sbire  mort  au  pied  de  l'arbre  ;  Hyeronimo,  surpris 
et  enchaîné,  conduit  par  eux  au  supplice;  mon  père 
aveugle  et  ma  tante  désespérée  tendant  leurs  bras 
dans  la  nuit  pour  le  retenir  et  ne  retenant  que  son 
ombre  ;  des  juges,  un  corps  mort  étalé  devant  eux  ; 
des  soldats  chargeant  leurs  carabines  avec  des  balles 
de  fer  dans  un  cimetière  oii  une  fosse,  toute  creusée 
d'avance,  attendait  un  assassin  condamné  à  mort  ; 
puis  deux  vieillards  expirant  de  misère  et  de  faim  à 
côté  de  leur  pauvre  chien  blessé  dans  notre  cahute 
de  la  montagne,  puis  des  ruisseaux  de  larmes  sur 
des  taches  de  sang  qui  noyaient  toutes  mes  idées 
dans  un  déluge  d'angoisses. 

Que  vouliez-vous  que  je  pusse  dormir,  au  milieu 
de  tout  cela,  mon  père  et  ma  tante?  Je  me  décidai 
plutôt  à  rouvrir  les  yeux  et  à  prier  et  à  pleurer, 
toute  la  nuit,  au  pied  du  lit,  le  front  sur  la  zampogne 
et  les  mains  jointes  sur  mon  front  brûlant.  C'est  ce 
que  je  fis,  monsieur,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  singu- 
lier, que  je  n'avais  jamais  entendu  auparavant, 
montât  du  bas  de  la  cour  de  la  prison  jusqu'à  la 
meurtrière  qui  me  servait  de  fenêtre,  et  que  ce 
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bruit  me  fît  me  dresser  sur  mes  pieds,  comme 
en  sursaut,  quand  on  se  réveille  d'un  mauvais 
rêve. 


GLXII. 

Et  qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ce  bruit  sinistre, 
me  direz-vous,  qui  montait  si  haut  jusqu'à  ton 
oreille  à  travers  la  lucarne  de  la  tour?  C'était  un 
bruit  de  ferraille  qu'on  aurait  remuée  dans  un  gre- 
nier ou  dans  une  cave,  un  cliquetis  de  gros  anneaux 
de  métal  qui  se  dérouleraient  sur  des  dalles  de 
pierre,  un  frôlement  de  chaînes  contre  les  murs  d'une 
prison,  et,  de  temps  en  temps,  les  gémissements 
sourds  et  les  ohimé  contenus  de  prisonniers  qui,  se 
retournant  sur  leur  paille,  et  qui,  cherchant  le  som- 
meil comme  moi,  ne  pouvaient  trouver  que  l'in- 
somnie dans  leurs  remords,  dans  leurs  pensées  et 
dans  leurs  larmes  ! 


300  FIOR  DALIZA. 


CLXTII. 


Après  avoir  écouté  un  moment  et  cherché  à  voir 
dans  la  cour  du  haut  en  bas,  à  travers  les  triples 
nœuds  des  grilles  entrelacées  en  guise  de  serpents 
qui  s'étouffent  en  s' embrassant,  je  ne  pus  rien  voir, 
mais  j'entendis  de  plus  en  plus  les  secousses  des 
chaînes  rivées  aux  anneaux  de  fer,  et  qu'un  pri- 
sonnier s'efforce  toujours  en  vain  d'arracher  du 
mur. 

Une  pensée  me  monta  aussitôt  au  front  :  Si  c'était 
lui  !  Si  c'était  le  pauvre  innocent  Hyeronimo,  que 
les  juges  auraient  déjà  jeté  dans  la  prison  de  Luc- 
ques  avant  de  savoir  s'il  était  coupable  ou  s'il  était 
seulement  courageux  pour  son  père,  pour  sa  tante  et 
pour  moi! 

Dieu  !  que  cette  image  me  bouleversa  plus  encore 
que  je  n'avais  été  bouleversée  depuis  le  coup  de  feu  ! 
J'en  glissai  inanimée  tout  de  mon  long  sur  la  pierre 
froide,  au  pied  de  la  lucarne  ;  le  froid  des  dalles  sur 
mes  mains  et  sur  mon  visage  me  ranima,  je  me  r'^- 
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levai  pour  écouter  encore;  mais  l'attention  même 
avec  laquelle  je  cherchais  à  écouter  m'ôtait  l'ouïe, 
à  force  de  tendre  l'oreille,  et  je  n'entendais  plus 
qu'un  bourdonnement  confus  semblable  à  un  grand 
vent  précurseur  de  la  pluie  à  travers  les  rameaux  de 
sapins,  quand  la  tempête  commence  à  se  lever  de 
loin  sur  la  mer  des  Maremmes  et  qu'elle  monte  au 
sommet  de  nos  montagnes. 


CLXIV. 

Seigneur  !  me  disais-je,  si  c'était  lui,  pourtant,  et 
si  le  hasard,  ou  le  saint  nom  du  hasard,  le  bon 
Dieu,  nous  avait  rapprochés  ainsi,  dès  le  second 
jour,  l'un  de  l'autre,  pour  nous  secourir  ou  pour 
mourir  du  moins  ensemble  du  même  déchirement  et 
de  la  même  mort!... 

Mais  c'est  impossible,  et  quel  moyen  de  m'en 
assurer?  Gomment  connaître  si  c'est  lui  qui  se  tor- 
ture là-bas,  au  fond,  dans  la  loge  de  bêtes  féroces; 
comment  lui  faire  savoir,  sans  nous  trahir  l'un 
l'autre  à  l'oreille  des  autres  prisonniers  ou  du  bar- 
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gello,  que  je  suis  là,  tout  près  de  lui,  clierchant  les 
moyens  de  l'assister? 

Ma  voix  n'irait  pas  jusqu'à  ces  profondeurs  ;  la 
sienne  ne  monterait  pas  jusqu'à  ces  hauteurs;  et 
puis,  si  nous  parvenions  à  nous  parler,  tout  le 
monde  entendrait  ce  que  nous  nous  serions  dit,  et  le 
bargello  et  sa  femme,  si  bons  pour  moi  parce  qu'ils 
ne  me  connaissent  pas,  ne  manqueraient  pas  d'é- 
venter qui  je  suis  et  de  me  jeter  dehors  comme  une 
fille  perdue  et  mal  déguisée,  qui  cherche  à  se  re- 
joindre à  son  amant  ou  à  son  complice. 

Et  je  pleurai  encore,  muette,  devant  la  lucarne 
où  il  n'entrait  plus  du  dehors  que  la  sombre  et  si- 
lencieuse nuit.  Les  chouettes  seulement  s'y  battaient 
les  ailes  en  jetant  de  temps  à  autre  des  vagissements 
d'enfants  qu'on  réveille. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur,  eh 
bien  !  je  leur  portais  envie  ;  oui,  j'aurais  voulu  être 
oiseau  de  nuit  pour  pouvoir  déployer  mes  ailes  sur 
ce  gouffre  et  jeter  mes  cris  en  liberté  dans  ce  si- 
K  nce  ! 
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CLXV. 


Tout  en  marchant  çà  et  là  dans  la  tour,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  mais  je  posai  par  hasard  le 
pied  sur  ma  zampogne,  qui  avait  glissé  du  lit  sur  le 
plancher,  au  moment  où  je  m'étais  levée  en  sursaut 
pour  aller  écouter  à  la  lucarne. 

La  zampogne  n'était  pas  encore  tout  à  fait  dé- 
senflée  du  vent  de  la  noce  ;  elle  rendit  sous  mon 
pied  un  reste  d'air  ni  joyeux  ni  triste,  mais  clair  et 
perçant,  semblable  au  reproche  d'un  chien  qu'on 
écrase,  en  marchant  par  mégarde  sur  sa  patte  en- 
dormie. 

Ce  cri  me  fendit  le  cœur,  mais  il  m'inspira  aus- 
sitôt une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue,  à  moi 
toute  seule,  sans  elle. 

Je  ramassai  la  zfimpogne  avec  regret  et  tendresse, 
comme  si  je  lui  avais  fait  un  mal  volontaire  en  la  fou- 
lant sous  mon  pied,  je  l'embrassai,  je  la  serrai  sous 
mon  bras  comme  une  personne  vivante  et  sentante, 
je  lui  parlai,  je  lui  dis  en  pleurant  :  Veux-tu  servir 
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ceux  qui  l'ont  faite?  tu  as  été  le  gagne-pain  du 
père,  sois  le  salut  de  sa  malheureuse  fille. 

On  eût  dit  que  la  zampogne  m'entendait,  elle  se 
gonfla  comme  d'elle-même  au  premier  mouvement 
de  mon  bras,  et  le  chalumeau  se  trouva,  sans  que 
j'y  eusse  seulement  pensé,  sous  mes  doigts. 

Je  me  rapprochai  de  la  lucarne  ouverte  et  je  me 
dis  :  Là  où  ma  voix  ne  parviendrait  jamais  ou  bien 
où  elle  ne  pourrait  parvenir  sans  trahir  qui  je  suis 
aux  oreilles  du  bargello  et  de  ses  prisonniers,  le  son 
délié  de  la  zampogne  parviendra  de  soi-même  et 
ira  dire  à  Hyeronimo,  s'il  est  là  et  s'il  reconnaît 
l'air  que  lui  et  moi  nous  avons  inventé  et  joué 
seuls  :  «  C'est  Fior  d'Aliza!  ce  ne  peut  être  un 
«  autre  !  On  veille  donc  sur  toi  là-haut,  là-haut  dans 
«  la  tour  ou  dans  quelque  étoile  du  firmament.  » 


CLXVL 

Alors,  monsieur,  je  me  mis  à  préluder  douce- 
ment, çà  et  là,  par  quelques  notes  décousues,  et 
puis  à  me  taire  pour  dire  seulement  à  ceux  qui  ne 
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dormaient  pas  :  «  Faites  attention,  \oi\h,  un  pifferaro 
qui  va  donner  une  aubade  à  quelque  Madone  ou  à 
quelque  saint  de  la  chapelle  de  la  prison.  » 

Mais  pas  du  tout,  mon  père  et  ma  tante,  je  ne 
jouai  point  d'aubade,  ni  de  litanie,  ni  de  sérénade 
que  d'autres  musiciens  ambulants  pouvaient  savoir 
jouer  aussi  bien  que  nous,  et  qui  n'auraient  rien 
appris  de  lui  et  de  moi  à  Hyeronimo. 

Je  cherchai  à  me  souvenir  juste  de  l'air  qu' Hyero- 
nimo et  moi.nous  avions  composé  ensemble,  et  petit 
à  petit,  note  après  note,  dans  nos  soirées  d'été  du 
dimanche  sous  la  grotte,  et  qui  imitait  tantôt  le 
roucoulement  des  ramiers  au  printemps  sur  les 
branches,  tantôt  les  gazouillements  argentins  des 
gouttes  d'eau  tombant  de  la  rigole  dans  le  bassin  du 
rocher,  tantôt  les  fines  haleines  du  vent  de  nuit 
qui  se  tamise,  en  se  coupant  sur  les  lames  des  joncs 
de  la  fontaine,  aiguisées  comme  le  tranchant  de  la 
faux  de  mon  père  ;  tantôt  le  bruit  des  envolées  su- 
bites des  couples  de  merlog  bleus,  quand  ils  se 
lèvent  tout  à  coup  du  fourré,  avec  des  cris  vifs  et 
précipités,  moitié  peur,  moitié  joie,  pour  aller  s'a- 
battre sur  le  nid  où  ils  s'aiment  et  où  ils  se  taisent 
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pour  qu'on  ne  puisse  plus  les  découvrir  sous  la 
feuille. 

L'air  finissait  et  recommençait  par  cinq  ou  six 
petits  soupirs,  l'un  triste,  l'autre  gai,  de  manière 
que  cela  semblait  ne  rien  signifier  du  tout,  et  que 
cependant  cela  faisait  rêver ,  pleurer  et  se  taire 
comme  à  l'Adoration  devant  le  Saint-Sacrement,  le 
soir,  après  les  litanies,  à  la  chapelle  de  San  Ste-» 
fano,  dans  notre  montagne,  quand  l'orgue  joue 
de  contentement  dans  le  vague  de  l'air. 


CLXVII. 

Je  vous  laisse  à  penser,  mon  père,  si  je  jouai  bien 
cette  nuit-là  l'air  de  Fior  d'Aliza  et  d'Hyeronimo 
(car  c'était  ainsi  que  nous  avions  baptisé  cette  mu- 
sique) . 

"  Vous  l'appeliez  vous-mêmes  ainsi,  mon  père  et 
matante  !  quand  vous  nous  disiez  à  l'un  ou  à  l'autre  : 
«  Jouez  aux  chèvres  l'air  que  vous  avez  trouvé  à 
vous  deux!  »  Les  chevreaux  en  bondissaient  de  plaisir 
dans  les  bruyères;  ils  s'arrêtaient  de  brouter,  les 
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pieds  de  devant  contre  les  rochers  et  !a  tête  tournée 
vers  nous  pour  écouter  (les  pauvres  bêtes  !). 

Je  jouai  donc  Tair  à  nous  deux,  avec  autant  de 
mémoire  que  si  nous  venions  de  le  composer,  sous 
la  geôle,  et  avec  autant  de  tremblement  que  si  notre 
vie  ou  notre  mort  avait  dépendu  d'une  note  oubliée 
sur  les  trous  d'ivoire  du  chalumeau;  je  jetais  l'air 
autant  que  je  pouvais  par  la  lucarne,  pour  qu'il  des- 
cendît bien  bas  dans  la  noire  profondeur  de  la  cour 
et  qu'il  n'en  tombât  pas  une  note  sans  être  recueillie 
par  une  oreille,  s'il  y  avait  une  oreille  ouverte,  dans 
cette  nuit  et  dans  ce  silence  des  loges  de  la 
prison. 

De  temps  en  temps  je  m'arrêtais,  l'espace  d'un 
soupir  seulement,  pour  écouter  si  l'air  roulait  bien 
entre  les  hautes  murailles  qui  faisaient  de  la  cour 
comme  un  abîme  de  rochers,  et  pour  entendre  si 
aucun  autre  bruit  que  celui  de  l'écho  des  notes  ne 
trahissait  une  respiration  d'homme  au  fond  du  si- 
lence; puis,  n'entendant  rien  que  le  vent  de  la  nuit 
sifflant  dans  le  gouffre,  je  menais  l'air,  de  reprise 
en  reprise,  jusqu'au  bout;  quand  j'en  fus  arrivée  à 
cette  espèce  de  refrain  en  soupirs  entrecoupés,  gais 
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et  tristes,  par  quoi  l'ai)'  finissait  en  laissant  Tâme 
indécise  entre  la  vie  et  la  mort  du  cœur,  je  ralentis 
encore  le  mouvement  de  l'air  et  je  jetai  ces  trois  ou 
quatre  soupirs  de  la  zampogne,  bien  séparés  par  un 
long  intervalle,  sous  mes  doigts,  comme  une  fille  à 
son  balcon  jette,  une  à  une,  tantôt  une  fleur  blanche 
détachée  de  son  bouquet,  tantôt  une  fleur  sombre, 
et  qui  se  penche  pour  les  voir  descendre  dans  la  rue 
et  pourvoir  laquelle  tombera  la  première  sur  la  tête 
de  son  amoureux. 


GLXVni. 

— Quel  poète  vous  auriez  fait  !  ne  puis-je  m' en- 
pêcher  de  m'écrier,  en  entendant  cette  jeune 
paysanne  emprunter  naïvement  une  si  charmante 
image  pour  exprimer  son  inexprimable  anxiété  d'a- 
mante et  de  musicienne,  en  jouant  son  air  dans  le 
vide,  sans  savoir  si  ses  notes  tombaient  sur  la  pierre 
ou  dans  le  cœur  de  son  amant. 

— Ne  vous  moquez  pas,  monsieur,  je  dis  ce  que 
j'ai  vu  tant  de  fois  dans  les  rues  de  Lucques  et  de 
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Livourne,  quand  un  amoureux  fait  donner,  par  les 
pi/ferari,  une  sérénade  à  sa  fiancée. 

— Eh  bien  !  repris-je,  quand  l'air  fut  joué,  qu'en- 
tendîtes-vous,  pauvre  abandonnée,  au  pied  de  la 
tour? 

— Hélas  !  lien,  monsieur,  rien  du  tout  pendant 
un  moment  qui  me  dura  autant  que  mille  et  mille 
battements  du  cœur.  Et  cependant,  pendant  ce 
moment  c|ui  me  parut  si  long  à  l'esprit,  je  n'eus  pas 
le  temps  de  reprendre  seulement  ma  respiration. 
Mais  le  temps,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  la  respira- 
tion qui  le  mesure  quand  on  souffre  et  qu'on  attend, 
c'est  le  cœur;  le  temps  n'y  est  plus,  monsieur,  c'est 
déjà  l'éternité! 


CLXIX. 

— Quel  philosophe,  que  cette  pauvre  jeune  femme 
qui  ne  sait  pas  lire  !  me  dis-je  tout  bas  cette  fois  en 
moi-même,  pour  ne  pas  interrompre  l'intéressante 
histoire. 

Fior  d'Aliza  ne  s'aperçut  même  pas  de  ma  ré- 
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flexion  :  elle  était  toute  à  son  émotion  désespérée 
pendant  la  nuit  de  silence  qui  lui  avait  duré  un 
siècle. 

— Anéantie  par  ce  silence  qui  répondait  seul  à 
l'air  que  la  zampogne  venait  de  jouer  au  hasard, 
pour  interroger  la  profondeur  des  cachots  ou  bien 
pour  apprendre  à  Hyeronimo,  s'il  était  là,  que  Fior 
d'Aliza  y  était  aussi,  se  souvenant  de  lui  dans  son 
malheur,  je  laissai  tomber  à  terre  la  zampogne  et  je 
glissai  moi-même,  découragée,  au  pied  de  la  lu- 
carne, les  bras  accrochés  aux  barreaux  de  fer  de  la 
fenêtre  sans  en  sentir  seulement  le  froid. 

Mais  au  moment  où  mes  genoux  touchaient  terre, 
monsieur,  voilà  qu'un  lourd  bruit  de  chaînes  qu'on 
remue  monte  d'en  bas  jusqu'à  la  lucarne,  et  qu'une 
faible  voix,  comme  celle  d'un  mineur  qui  parle  aux 
vivants  du  fond  d'un  puits,  fait  entendre  distincte- 
ment, quoique  bien  bas,  ces  trois  mots  séparés  par 
de  longs  intervalles  :  Fîor  d'Aliza,  sei  tu  ?  Est-ce 
toi,  Fior  d'Aliza? 

Anges  du  ciel  !  c'était  lui  ;  la  zampogne  avait  fait 
ce  miracle  de  me  découvrir  son  cachot.  Pour  toute 
réponse,  je  ramassai  l'instrument  de  musique  à  terre, 
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et  je  jouai  une  seconde  fois  l'air  d'Ilyeronimo  et  de 
Fior  d'Aliza;  mais  je  le  jouai  d'un  mouvement  plus 
vif,  plus  pressé,  plus  joyeux,  avec  des  doigts  qui 
avaient  la  fièvre  et  qui  communiquaient  aux  sons  le 
délire  de  mon  contentement  d'avoir  découvert  mon 
cousin. 


CLXX. 

Quand  j'eus  fini,  je  prêtai  l'oreille  une  seconde 
fois  ;  mais  le  jour  commençait  à  glisser  du  haut  de 
la  tour  dans  la  cour  obscure  ;  des  bruits  de  portes 
de  fer  et  de  sourds  verrous  qui  s'ouvraient  intimi- 
daient sans  doute  le  prisonnier  ;  il  fit  résonner  seu- 
lement, du  fond  de  sa  loge  grillée,  un  grand  tumulte 
de  chaînes  froissées  à  dessein  les  unes  contre  les 
autres,  comme  pour  me  faire  comprendre,  ne  pou- 
vant me  le  dire  :  «  Je  suis  Hyeronimo,  je  suis  là  et 
j'y  suis  dans  les  fers.  »  La  zampogne  avait  servi 
d'intelligence  entre  nous. 

Mais,  hélas  !  ma  tante,  de  quoi  me  servait-il 
d'avoir  découvert  où  il  était  et  de  lui  avoir  envoyé, 
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du  haut  d'une  tour,  une  voix  de  famille  de  notre 
montagne,  si  je  n'avais  aucun  moyen  de  l'approcher, 
de  le  consoler,  de  le  justifier,  de  le  sauver  des  sbires 
ses  ennemis,  sans  doute  acharnés  à  sa  mort  ? 


CLXXI. 

Cependant  je  tombai  à  genoux  pour  bénir  Dieu 
d'avoir  pu  seulement  entendre  le  son  de  ses  chaînes  ; 
toute  ma  crainte  était  qu'on  ne  m'éloignât  tout  à 
l'heure  de  l'asile  que  le  hasard  m'avait  ouvert  la 
veille;  j'aurais  été  contente  d'être  une  pierre 
scellée  dans  ces  murailles,  afin  qu'on  ne  pût 
jamais  m' arracher  d'auprès  de  lui!  Mais  qu'al- 
lais-je  devenir  au  réveil  du  hargello  et  de  sa 
femme? 

Au  moment  où  je  roulais  ces  transes  de  mon 
cœur  dans  ma  pensée,  à  genoux  devant  mon  lit,  les 
mains  jointes  sur  la  zampogne  muette,  et  le  visage, 
baigné  de  larmes,  enfoui  dans  les  poils  de  bête  du 
manteau  de  mon  oncle,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  sans    bruit,    comme  si  une  main  d'ange 
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Tavait  poussée,  et  la  femme  du  hargello  entra, 
croyant  que  je  dormais  encore. 

En  me  voyant  ainsi,  tout  habillée  de  si  bon  matin 
et  faisant  si  dévotement  ma  prière  (elle  le  crut  ainsi 
du  moins),  la  brave  créature  conçut  encore,  à  ce 
qu'elle  m'a  dit  depuis,  une  meilleure  idée  du  petit 
pifferaro  et  une  plus  vive  compassion  de  mon  isole- 
ment dans  cette  grande  ville  de  Lucques. 

Je  m'étais  levée  toute  confuse  au  bruit,  et  je  trem- 
blais qu'elle  vînt  me  demander  compte  des  airs  de 
musique  dont  j'avais  troublé,  sans  doute,  le  som- 
meil de  ses  prisonniers.  Je  cherchais  dans  ma  tête 
une  réponse  apparente  â  lui  faire,  et  je  baissais  les 
yeux  sur  la  pointe  de  mes  souliers  de  peur  qu'elle 
ne  lût  je  ne  sais  quoi  dans  mes  yeux. 


CLXXIl. 

Mais  au  lieu  de  cela,  mon  père,  elle  ne  parla  seu- 
lement pas  de  la  musique  nocturne,  pensant  sans 
doute  que  j'avais  étudié  un  air  pour  la  neuvaine  do 
Montenero,  pèlerinage  de  matelots  de  la  ville  do 
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Livourne,  et,  d'une  voix  très-douce  et  très-encou- 
rageante, elle  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire 
tout  à  l'heure  en  sortant  de  chez  eux,  et  si  j'avais 
quelque  père  et  quelque  mère  ou  quelque  corps  de 
pifferari  ambulants  qui  me  recueillerait  à  Prato,  ou 
à  Pise,  ou  à  Sienne,  pour  me  reconduire  dans  les 
Abruzzes,  d'oii  je  paraissais  être  descendu  avec  ma 
zampogne. 

— Non,  lui  dis-je,  mon  père  est  aveugle  et  ma 
mère  est  morte  (et  je  ne  mentais  pas  en  le  disant, 
comme  vous  voyez) ,  je  n'appartiens  à  aucune  bande 
de  musiciens  des  Abruzzes  ou  des  Maremmes,  et  je 
cherche  seulement  à  gagner  tout  seul,  par  les  che- 
mins, d'une  façon  ou  d'autre,  le  pain  de  mon  père 
et  de  ma  tante,  qui  ne  peut  pas  quitter  la  maison  où 
elle  soigne  son  frère. 


CLXXITl. 

Tout  cela  était  vrai  encore.  Mais  je  ne  disais  pas 
mon  pays  ni  la  raison  qui  m'avait  fait  prendre  un 
habit  d'homme,    ni   le    meurtre    d'un    sbire  qui 
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avait  fait  jeter  mon  cousin  dans  quelque  prison. 

La  bonne  femme ,  me  croyant  vraiment  des 
Abruzzes,  ne  me  demanda  même  pas  le  nom  de  mon 
village. 

: — Est-ce  que  tu  n'aimerais  pas  mieux  ,  mon 
pauvre  garçon,  continua-t-elle,  entrer  en  service 
chez  des  braves  gens  que  de  courir  ainsi  les  che- 
mins, au  risque  d'y  perdre  ton  âme  à  vendre  du 
vent  aux  oisifs  des  carrefours  ? 

— Oh  !  oui,  que  je  l'aimerais  bien  mieux  !  lui  ré- 
pondis-je,  toute  rouge  de  l'idée  qu'elle  allait  peut- 
être  me  proposer  la  place  du  gendre  qui  venait  de 
la  quitter,  et  pensant  à  toutes  les  occasions  que  j'au- 
rais ainsi  de  voir,  d'entendre  et  de  servir  celui  que 
je  cherchais. 

— Eh  bien  !  me  dit-elle  avec  plus  de  bonté  encore, 
et  comme  si  elle  avait  parlé  à  un  de  ses  fils  (mais 
elle  n'en  avait  jamais  eu),  eh  bien  !  craindrais-tu 
de  prendre  service  chez  nous  parce  que  nous  sommes 
geôliers  de  la  prison  du  duché,  dont  tu  vois  la  cour 
par  cette  fenêtre,  et  parce  que  le  monde  méprise, 
bien  à  tort  quelquefois,  ceux  qui  portent  le  trousseau 
de  clefs    à  la  ceinture,    pour   ouvrir  ou    fermer 
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les  portes  des  malfaiteurs  ou  des  innocents? 
— Oh!  que  non,  m'écriai-je,  en  entrant  tout  de 
suite  mieux  qu'elle  dans  son  idée,  je  ne  crains  rien 
de  malhonnête  au  service  d'honnêtes  gens,  comme 
vous  et  le  seigneur  bargello  vous  paraissez  être  tous 
les  deux.  Un  geôlier,  ça  n'est  pas  un  bourreau; 
c'est  une  sentinelle  qui  peut  exécuter,  avec  rudesse 
ou  avec  compassion,  la  consigne  de  monseigneur  le 
duc.  Je  n'aurais  pas  de  répugnance  à  voir  des  mal- 
heureux, surtout  si,  sans  manquer  à  mes  devoirs,  je 
pouvais  les  soulager  d'une  partie  de  leurs  peines. 
Quand  j'étais  chez  mon  père,  je  n'aimais  pas  moins 
mes  chèvres  et  mes  brebis,  parce  que  je  leur  ouvrais 
la  porte  de  l'étable  le  matin  et  que  je  la  refermais 
sur  elles  le  soir.  Disposez-donc  de  moi,  comme  il 
vous  conviendra;  j'obéirai  avec  fidélité  à  vos  com- 
mandements, comme  si  vous  étiez  mon  père  et  ma 
mère. 


jCLXXIY. 

— Et  les  gages?  me  dit-elle,  toute  contente  en  me 
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voyant  consentir  à  sou  idée,  combien  veux-tu  d'écus 
de  Lucques  par  année,  outre  ton  logement,  ta  nour- 
riture et  ton  habillement,  que  nous  sommes  chargés 
de  te  fournir  ? 

— Oh  !  mes  gages,  dis-je,  vous  me  donnerez  ce  que 
vous  me  jugerez  devoir  gagner  honnêtement,  quand 
vous  aurez  éprouvé  mes  pauvres  services  ;  pourvu 
que  mon  père  et  ma  tante  mangent  leur  pain  re- 
tranché du  morceau  que  vous  me  donnerez,  je  ne 
demande  que  leur  vie  par-dessus  la  mienne. 

— Eh  bien  !  c'est  dit,  s'écria-t-elle  en  battant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  comme  quelqu'un  qui  est 
content  ;  descends  avec  moi  dans  le  guichet  où  mon 
mari  t'attend  pour  t' enseigner  le  métier,  et  laisse-là 
ton  bâton,  ton  manteau  de  peau  et  ta  zampogne  dans 
ta  chambre  ;  il  te  faut  un  autre  costume  et  d'autres 
airs  maintenant.  Mais  ton  visage,  ajouta-t-elle  en 
riant,  et  en  me  passant  la  main  sur  la  joue  pour  en 
écarter  les  boucles  blondes,  ton  visage  est  bien  doux 
pour  la  face  d'un  porte-clefs  ;  il  faudra  que  tu  te 
fasses,  non  pas  méchant,  mais  grave  et  sévère  : 
voyons,  fais  une  moue  un  peu  rébarbative,  quoique 
tu  n'aies  pas  encore  un  poil  de  barbe. 
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— Soyez  tranquille,  madame,  lui  répondis-je,  en 
pâlissant  d'émotion,  je  ne  rirai  pas  souvent  en  fai- 
sant mon  métier  ;  je  n'ai  pas  envie  de  rire  en  voyant 
la  peine  d' autrui  et,  de  plus,  je  n'ai  jamais  été 
rieur,  tout  en  jouant,  pour  ceux  qui  rient, |des  airs  de 
fête. 


GLXXV. 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  déjà  lentement 
les  marches  noires  de  l'escalier  mal  éclairé  par  des 
meurtrières  grillées,  qui  donnaient  tantôt  sur  la 
cour,  tantôt  sur  les  belles  campagnes  de  Lucques. 

— Voilà  ton  porte-clefs,  dit-elle  en  souriant  à  son 
mari  et  en  me  poussant,  toute  honteuse,  devant  le 
bargello,  assis  entre  deux  guichets,  au  bas  des  de- 
grés, devant  une  grosse  table  chargée  de  papiers  et 
de  trousseaux  de  clefs  luisantes  comme  de  l'argent 
à  force  de  tourner  dans  les  serrures. 

Le  bargello  regardait  tantôt  sa  femme,  d'un  air 
de  joie,  tantôt  moi  d'un  air  de  doute  : 

— Ce  visage-là  ne  fera  pas  bien  peur  à  mes  pri- 
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soniiicrs,  dit-il  en  souriant;  mais,  après  tout,  nous 
sommes  chargés  de  les  garder  et  non  de  leur  faire 
peur.  11  y  a  bien  des  innocents  et  des  innocentes 
dans  le  nombre  ;  il  ne  faut  pas  leur  tendre  leur  mor- 
ceau de  pain  et  leur  verre  d'eau  au  bout  d'une  barre 
de  fer  :  il  est  assez  amer  sans  cela  le  pain  des  pri- 
sons; viens,  mon  garçon,  que  je  te  montre  ton  ou- 
vrage de  tous  les  jours,  et  que  je  t'apprenne  ton 
métier. 

A  ces  mots,  il  se  leva,  prit  un  gros  trousseau  de 
clefs  dans  une  armoire  de  fer,  dont  il  avait  lui-même 
la  clef  suspendue  à  la  boutonnière  de  sa  veste  de 
cuir,  et  il  appela  d'une  voix  forte  un  tout  petit  gar- 
çon qui  allait  et  venait  dans  une  grande  cuisine,  à 
côté  du  guichet. 

— Allons,  piccimno?  lui  dit-il,  c'est  l'heure  du 
déjeuner  des  prisonniers,  prends  ta  corbeille  et  ap- 
porte-leur, derrière  moi,  leur  provende  ! 


CLXXVI. 

Le  piccinino  dont  la  provende  était  déjà   toute 
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prête  dans  un  immense  cancstre  de  joncs  plein  de 
morceaux  de  pain  tout  coupés,  de  prescuito  et  de 
caccia  cavallo  (jambon  et  fromage  à  l'usage  du  peu- 
ple), et  portant,  de  l'autre  main,  une  cruche  d'eau 
plus  grande  que  lui,  sortit  de  la  cuisine  et  marcha, 
derrière  le  bargello  et  moi,  vers  la  porte  ferrée  de  la 
cour  des  prisonniers.  On  y  arrivait  de  la  maison  du 
bargello  par  un  large  couloir  souterrain,  où  les  pas 
résonnaient  comme  un  tonnerre  sous  nos  bois  de 
sapins. 


CHAPITRE   VI 


CLXXVII. 

Le  bargello  tira  des  verrous,  tourna  des  clefs 
énormes  dans  les  serrures,  en  me  montrant  comment 
il  fallait  m'y  prendre  pour  ouvrir  la  petite  porte  basse 
encastrée  dans  la  grande,  et  comment  il  fallait  bien 
refermer  cette  portelle  sur  moi,  avant  d'entrer  dans 
la  cour,  de  peur  de  surprise  ;  puis  nous  nous  trou  - 
vâmes  dans  le  préau. 

C'était  une  espèce  de  cloître  entouré  d'arcades 
basses  tout  autour  d'une  cour  pavée,  oh  il  n'y  avait 
qu'un  puits  et  un  gros  if,  taillé  en  croix,  à  côté  du 
puits.  Cinq  ou  six  couples  de  jolies  colombes  bleues 
roucoulaient  tout  le  jour  sur  les  margelles  de  l'auge, 
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à  côté  du  puits,  otïrant  ainsi,  comme  une  moquerie 
du  sort,  une  image  d'amour  et  de  liberté,  au  milieu 
des  victimes  de  la  captivité  et  de  la  haine. 

Sous  chacune  des  arcades  de  ce  cloître  qui  entou- 
rait la  cour,  s'ouvrait  une  large  fenêtre,  en  forme 
de  lucarne  demi-cintrée  par  en  haut,  plate  par  en 
bas,  grillée  de  bas  en  haut  et  de  côté  à  côté,  par  des 
barres  de  fer  qui  s'encastraient  les  unes  dans  les 
autres  chaque  fois  qu'elles  se  rencontraient  de  haut 
en  bas  ou  de  gauche  à  droite,  de  façon  qu'elles  for- 
maient comme  un  treillis  de  petits  carrés  à  travers 
lesquels  on  pouvait  passer  les  mains^  mais  non  la 
tête.  Chacun  de  ces  cachots  sous  les  arcades  était  la 
demeure  d'un  prisonnier  ou  de  sa  famille,  quand  il 
n'était  pas  seul  emprisonné.  Un  petit  mur  à  hau- 
teur d'appui,  dans  lequel  la-  grille  était  scellée  par 
le  bas,  leur  servait  à  s'accouder  tout  le  jour  pour 
respirer,  pour  regarder  le  puits  et  les  colombes,  ou 
pour  causer  de  loin  avec  les  prisonniers  des  autres 
.loges  qui  leur  faisaient  face  de  l'autre  côté  de  la 
cour. 
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CLXXVIII. 

Quelques-uns  étaient  libres  dans  leur  cachot 
et  pouvaient  faire  cinq  ou  six  pas  d'un  mura  l'autre  ; 
les  plus  coupables  étaient  attachés  à  des  anneaux 
rivés  dans  les  murs  du  cachot,  par  de  longues 
chaînes  nouées  à  leurs  jambes  par  des  anneaux  d'a- 
cier. On  ne  voyait  rien  au  fond  de  leur  loge  à  demi 
obscure  qu'un  grabat,  une  cruche  d'eau  et  une 
litière  de  paille  fraîche  semblable  à  celle  que  nous 
étendions  dans  l'étable  sous  nos  chèvres.  Le  pavé 
de  la  loge  était -en  pente  et  communiquait,  par  une 
grille  sous  leurs  pieds,  avec  le  grand  égout  de  la 
ville  où  on  leur  faisait  balayer  leur  paille  tous  les 
matins. 

Ils  mangeaient  sans  table  ni  nappe,  assis  à  terre, 
sur  leurs  genoux.  Ils  se  taisaient,  ou  ils  parlaient 
entre  eux,  ou  ils  chantaient,  ou  ils  sifflaient  tout 
le  reste  du  jour. 

Quand  on  voulait  leur  passer  leur  nourriture,  on 
les  faisait  retirer  au  fond  de  la  loge,  comme  les 
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lions  ou  les  tigres  qu'on  montre  dans  la  ménagerie 
ambulante  de  Livourne  ;  on  faisait  glisser  au  milieu 
du  cachot  une  seconde  grille  aussi  forte  que  la 
première;  on  déposait  entre  ces  deux  grilles  ce 
qu'on  leur  apportait,  puis  on  ressortait. 

On  refermait  aux  verrous  le  premier  grillage, 
on  faisait  remonter  par  une  coulisse,  dans  la  voûte, 
la  seconde  barrière;  ils  rentraient  alors  en  posses- 
sion de  toute  la  loge  et  ils  trouvaient  ce  qu'on  leur 
avait  apporté  dans  l'espace  compris  entre  les  deux 
grilles.  Ils  ne  pouvaient  ainsi  ni  s'échapper  ni  faire 
de  mal  aux  serviteurs  de  la  prison. 

Deux  manivelles  à  roues,  placées  extérieurement 
sous  les  arcades,  servaient  à  faire  descendre  ou  re- 
monter tour  à  tour  ces  forts  grillages  de  fer,  qu'au- 
cun marteau  de  forgeron  n'aurait  pu  briser  du 
dedans,  et  qu'une  main  d'enfant  pouvait  faire 
manœuvrer  du  dehors. 


CLXXIX. 

Le  bargello  m'enseigna  la   manœuvre  dans  le 
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premier  cachot    vide  que  nous  rencontrâmes,  à 
droite,  en  entrant  dans  cette  triste  cour. 

—  Grâce  à  Dieu!  me  dit-il  en  marchant  lente- 
ment sous  le  cloître,  les  loges  sont  presque  toutes 
vides  depuis  quelques  mois  :  Lucques  n'est  pas 
une  terre  de  malfaiteurs;  le  peuple  des  campagne 
est  trop  adonné  à  la  culture  des  champs  qui  n'in- 
spire que  de  bonnes  pensées  aux  hommes,  et  le  gou- 
vernement est  trop  doux  pour  qu'on  conspire  contre 
sa  propre  liberté  et  contre  son  prince.  Le  peu  de 
crimes  qui  s'y  commettent  ne  sont  guère  que  des 
crimes  d'amour,  et  ceux-là  inspirent  plus  de  pitié 
que  d'horreur  aux  hommes  et  aux  femmes  :  on  y 
compatit  tout  en  les  punissant  sévèrement.  C'est  du 
délire  plus  que  du  crime  ;  on  les  traite  aussi  par 
la  douceur  plus  que  par  le  supplice. 

En  ce  moment,  continua-t-il,  nous  n'avons  que 
six  prisonniers  :  quatre  hommes  et  deux  femmes.  11 
n'y  en  a  qu'un  dont  il  y  ait  à  se  défier,  parce  qu'il 
a  tué,  dit-on,  un  sbire,  en  trahison,  dans  les  bois. 

Je  frissonnai,  je  pâlis ,  je  chancelai  sur  mes 
jambes,  comprenant  bien  qu'il  s'agissait  de  Hyero- 
nimo  ;  mais,  comme  je  marchais  derrière  le  bar- 
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gello,  il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  trouble  et  il  pour- 
suivit : 


GLXXX. 

Un  des  hommes  est  un  vieillard  de  Lucques  qui 
n'avait  qu'un  fils  unique,  soutien  et  consolation  de 
ses  vieux  jours  ;  la  loi  dit  que  quand  un  père  est 
infirme  ou  qu'il  a  un  membre  de  moins,  le  podestat 
doit  exempter  son  fils  du  recrutement  militaire  ;  les 
médecins  disaient  au  podestat  que  ce  vieillard, 
quoique  âgé,  était  sain  et  valide,  et  qu'il  pouvait 
parfaitement  gagner  sa  vie  par  son  travail. 

—  Ma  vie!  dit  avec  fureur  le  pauvre  père,  ma 
vie!  oui,  je  puis  la  gagner,  mais  c'est  la  vie  de  mon 
enfant  que  je  veux  sauver  de  la  guerre,  et  vous  allez 
voir  si  vous  pourrez  le  refuser  à  sa  mère  et  à  moi. 

A  ces  mots,  tirant  de  dessous  sa  veste  une  hache 
à  fendre  le  bois  qu'il  y  avait  cachée,  il  posa  sa 
main  gauche  sur  la  table  du  recruteur  et,  d'un 
coup  de  sa  hache,  il  se  fit  sauter  le  poignet  de  la 
main  gauche,  aux  cris  d'horreur  du  podestat  ! 
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CLXXXI. 


Les  juges  l'ont  condamné;  c'était  juste;  mais 
quel  est  le  cœur  de  père  qui  ne  ral)sout  pas,  et  le 
cœur  de  fils  qui  n'adore  pas  ce  criminel  ?  Nous  l'a- 
vons guéri,  et  ma  femme  a  pour  lui  les  soins  d'une 
sœur. 

Je  sentis  des  larmes  dans  mes  yeux. 

—  Celle-là,  poursuivit-il  en  passant  devant  la 
loge  silencieuse  d'une  pauvre  jeune  femme  en 
costume  de  montagnarde,  qui  allaitait  un  petit 
enfant  tout  près  des  barreaux,  celle-là  est  bien  de  la 
mauvaise  race  des  Maremmes  de  Sienne,  dont  les 
familles  récoltent  plus  sur  les  grandes  routes  que 
dans  les  sillons  ;  cependant  l'enfant  ne  peut  faire 
que  ce  que  son  père  lui  a  appris. 

Elle  était  nouvellement  mariée  à  un  jeune  brigand 
de  Radicofani,  poursuivi  par  les  gendarmes  du  Pape 
jusque  sur  les  confins  des  montagnes  de  Lucques; 
elle  lui  portait  à  manger  dans  les  roches  couvertes 
de  broussailles  de  myrte  qui  dominent  d'un  côté  la 
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mer,  de  l'autre  la  route  de  l'État  romain.  Plusieurs 
arrestations  de  voyageurs  étrangers  et  plusieurs 
coups  de  tromblon  tirés  sur  les  chevaux  pour  ran- 
çonner les  voitures  avaient  signalé  la  présence  d'un 
brigand,  posté  dans  les  cavernes  de  ces  broussailles. 

Les  sbires  avaient  reçu  ordre  d'en  purger,  à  tout 
risque,  le  voisinage  ;  ils  furent  aperçus  d'en  haut  par 
le  jeune  bandit. 

— Sauve-toi,  en  te  courbant  sous  les  myrtes,  lui 
dit  sa  courageuse  compagne,  et  laisse-moi  dépister 
ceux  qui  montent  à  ta  poursuite;  une  fille  n'a  pas  à 
craindre  d'être  prise  pour  un  brigand. 

A  ces  mots,  la  jeune  Maremmaise  poussa  son 
amant  à  gauche,  dans  un  sentier  qui  menait  à  la  mer; 
quant  à  elle,  elle  saisit  le  tromblon,  la  poire  à  pou- 
dre, le  sac  à  balles  et  le  chapeau  pointu  du  brigand, 
et,  se'  jetant  à  gauche,  sous  les  arbustes  moins  hauts 
que  sa  tête,  elle  se  mit  à  tirer,  de  temps  en  temps, 
un  coup  de  son  arme  à  feu  en  l'air,  pour  que  la  dé- 
tonation et  la  fumée  attirassent  les  sbires  tous  de  son 
côté ,  et  laissassent  à  son  compagnon  le  temps  de 
descendre  par  où  on  ne  l'attendait  pas,  vers  la  mer  ; 
elle  laissait  voir ,  à  dessein,  son  chapeau  calabrais 
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par-dessus  les  l'eu  il  les,  pour  faire  croire  aux  gendar- 
mes que  c'était  le  brigand  qui  s'enfuyait  en  tirant 
sur  eux. 

Quand  elle  reconnut  ([ue  sa  ruse  avait  réussi  et 
que  son  amant  était  en  sûreté,  dans  une  barque  à 
voile  triangulaire  qui  filait  comme  une  mouette  le 
long  desécueils,  elle  jeta  son  tromblon,  son  chapeau, 
sa  poudre  et  ses  balles  dans  une  crevasse,  et  elle  se 
laissa  prendre  sans  résistance.  Elle  n'avait  tué  per- 
sonne, et  n'avait  exposé  qu'elle-même  aux  coups  de 
feu  des  gendarmes.  Mais  eux,  honteux  et  indignés 
d'avoir  été  trompés  par  une  jeune  fille  qui  leur  avait 
fait  prendre  une  proie  pour  une  autre,  l'amenèrent 
enchaînée  à  Lucques,  où  les  juges  ne  purent  pas 
moins  faire  que  de  la  condamner,  tout  en  l'admi- 
rant. 

Elle  est  en  prison  pour  cinq  ans  et  elle  y  nourrit 
de  son  lait,  mêlé  de  ses  larmes,  le  petit  brigand 
qu'elle  a  mis  au  monde  six  mois  après  la  fuite  de  son 
mari  ;  son  crime,  c'est  d'être  née  dans  un  mauvais 
village  et  d'avoir  vécu  en  compagnie  de  mauvaises 
gens;  mais  ce  qu'elle  a  fait  pour  un  bandit  qui  l'ai- 
mait, si  elle  l'avait  fait  pour  un  honnête  homme,  au 
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lieu  d'être  un  crime,  ne  serait-ce  pas  une  belle  ac- 
tion ? 


CLXXXIT. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  d'en  coiivcMiir,  car  je 
portais  déjà  envie,  dans  mon  cœur,  au  dévouement 
de  ma  prisonnière;  en  passant  devant  sa  loge,  je 
jetai  sur  elle  un  regard  de  respect  et  de  compas- 
sion. 

— Pour  celui-là,  me  dit  le  bargello,  il  a  tiré  sur 
les  chevreuils  de  monseigneur  le  duc  dans  la  forêt 
réservée  à  ses  chasses  ;  mais  sa  femme,  exténuée  par 
la  faim,  n'avait,  dit-on,^  plus  de  lait  pour  allaiter  les 
deux  jumeaux  qui  suçaient  à  vide  ses  mamelles  ta- 
ries de  misère.  C'est  bien  un  voleur,  si  vous  voulez, 
les  juges  ont  bien  fait  de  le  punir,  lui-même  ne  dit 
pas  non,  mais  ce  vol-là  pourtant,  qui  est-ce  qui  ne 
le  ferait  pas,  si  on  se  trouvait  dans  la  même  angoisse 
que  ce  pauvre  braconnier  de  la  forêt?  Le  duc  lui- 
même  en  est  bien  convenu  ;  aussi,  pendant  qu'il  re- 
tient le  mari  pour  l'exemple  dans  la  prison  de  Luc- 
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ques,  il  nourrit  généreusement  la  femme  et  les  cnrant> 
dans  sa  cahute. 


CLXXXIÏI. 

Celui-ci  en  a  pour  bien  plus  longtemps,  dit-il,  en 
regardant,  au  fond  d'une  loge,  un  beau  jeune  garçon 
vêtu  des  habits  rouges  des  galères  de  Livourne. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  récidive,  c'est-à-dire  deux 
crimes  dans  un.  Le  premier  de  ses  méfaits,  je  ne  le 
sais  pas;  il  devait  être  bien  excusable,  car  il  était 
bien  jeune  accouplé,  par  une  chaîne  au  bras,  à  un 
autre  vieux  galérien  de  la  même  galère.  On  dit  que 
c'est  pour  avoir  dérobé,  dans  la  darse  de  Livourne, 
une  barque  sans  maître,  avec  une  voile  et  des  rames 
pour  faire  évader  son  frère,  déserteur  et  prisonnier 
dans  la  forteresse;  le  frère  se  sauva  en  Corse,  dans 
la  barque  volée  au  pêcheur,  et  lui  paya  pour  les 
deux. 

Le  vieux  galérien  avec  lequel  il  fut  accouplé  avait 
une  fille  à  Livourne,  blanchisseuse  sur  le  port,  une 
bien  belle  fille,  ma  foi  !  qui  ressemblait  plus  à  une 
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princesse  qu'à  une  lavandière.  Elle  ne  rougissait  pas, 
comme  d'autres,  de  son  père  galérien  ;  plus  il  était 
avili,  plus  elle  respectait,  dans  son  vieux  père,  l'au- 
teur de  ses  jours,  et  la  honte  et  la  misère.  Elle  tra- 
vaillait honnêtement  de  son  état  pour  elle  et  pour 
lui,  et  pour  lui  encore  plus  que  pour  elle.  On  la 
voyait  sur  sa  porte  tous  les  matins  et  tous  les  soirs, 
quand  la  bande  des  galériens  allait  à  l'ouvrage  ou  en 
revenait,  soit  pour  balayer  les  rues  et  les  égouts  de 
la  ville,  soit  pour  curer  les  immondices  de  la  mer 
dans  la  darse,  prendre  la  main  enchaînée  du  vieil- 
lard, la  baiser,  et  lui  apporter  tantôt  une  chose,  tantôt 
une  autre  :  pain  blanc,  cocomero^  tabac,  rosolio, 
ceci,  cela,  toutes  les  douceurs  enfin  qu'elle  pouvait 
se  procurer  pour  adoucir  la  vie  de  ce  pauvre  homme. 


CLXXXIV. 

— Celui  qui  est  là,  dit-il  plus  bas  en  indiquant  de 
l'œil  le  beau  jeune  forçat  tout  triste  contre  ses  bar- 
reaux, celui  qui  est  là,  et  qui  était,  comme  je  te  l'ai 
dit,  accouplé  par  le  bras  au  vieux  galérien,  avait 
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ainsi  tous  les  jours  roccasion  de  voir  la  fille  de  son 
compagnon  de  galère  et  d'admirer,  sans  rien  dire, 
sa  beauté  et  sa  bonté.  Elle,  de  son  côté,  sachant  que 
le  jeune  était  plein  d'égards  et  d'obéissance  pour  le 
vieux,  soit  en  portant  le  plus  qu'il  pouvait  le  poids 
de  la  chaîne  commune,  soit  en  faisant  double  tâche 
pour  diminuer  la  fatigue  du  vieillard  affaibli  par  les 
années,  avait  conçu  involontairement  une  vive  recon- 
naissance pour  le  jeune  galérien  ;  elle  le  regardait, 
à  cause  des  soins  pour  son  père,  plutôt  comme  son 
frère  que  comme  un  criminel  réprouvé  du  monde. 

Elle  avait  souvent  l'occasion  de  lui  parler,  et  tou- 
jours avec  douceur,  soit  pour  le  remercier  de  ses  atten- 
tions à  l'égard  du  vieillard,  soit  pour  le  remercier  du 
double  travail  qu'il  s'imposait  pour  son  soulagement. 

Ces  conversations,  d'abord  rares  et  courtes, 
avaient  fini  par  amener,  entre  elle  et  lui,  une  amitié 
secrète,  puis  enfin  un  amour  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
savaient  bien  dissimuler.  Cet  amour  éclata  en  dehors 
à  la  mort  du  père.  Tant  qu'il  avait  vécu,  la  bonne 
fille  n'avait  pas  voulu  tenter  de  délivrer  son  amant 
pour  ne  pas  priver  son  vieux  père  des  douceurs  qu'il 
trouvait  dans  son  jeune  camarade  de  chaîne,  et  pour 
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qu'on  ne  punît  pas  le  vieillard  de  l'évasion  du  jeune 
homme;  mais  quand  son  père  fut  mort  et  que  la 
pauvre  enfant  pensa  qu'on  allait  donner  je  ne  sais 
quel  compagnon  de  lit  et  de  fers  à  son  amant,  alors 
elle  ne  put  plus  tenir  à  sa  douleur,  à  sa  hon,te,  et 
elle  pensa  à  se  perdre,  s'il  le  fallait,  pour  le  déli- 
vrer ;  un  signe,  un  demi-mot,  une  lime  cachée  dans 
un  morceau  de  pain  blanc  rompu  du  bon  côté,  mal- 
gré le  surveillant,  sur  le  seuil  de  sa  porte;  un  rendez- 
vous  nocturne,  indiqué  à  demi-voix  pour  la  nuit 
suivante,  sur  la  côte  à  l'embouchure  del'Arno,  furent 
compris  du  jeune  homme. 

Sa  liberté  et  son  amante  étaient  deux  mobiles  plus 
que  suffisants  pour  le  décider  à  l'évasion  :  ses  fers, 
limés  dans  la  nuit,  tombèrent  sans  bruit  sur  sa  paille; 
il  scia  un  barreau  de  la  loge  oii  il  était  seul  encore 
depuis  la  mort  de  son  compagnon.  Parvenu  à  l'em- 
bouchure de  l'Arno  avant  le  jour ,  en  se  glissant 
d'écueils  en  écueils,  invisible  aux  sentinelles  de  la 
douane,  il  y  trouva  sa  maîtresse  et  un  un  bon 
moine  qui  les  maria  secrètement;  la  nuit  suivante, 
ils  se  procurèrent  un  esquif  pour  les  conduire  en 
Corse  à  force  de  rames;  là,  ils  espéraient  vivre  in- 
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connus  dans  les  montagnes  de  Corte;  la  tempête 
farieuse  qui  les  surprit  en  pleine  mer  et  qui  les  re- 
jeta exténués  sur  la  plage  de  Montenero,  trompa 
leur  innocent  amour. 

La  fille,  punie  comme  complice  d'une  évasion  des 
galères ,  est  ici  dans  un  cachot  isoié^  avec  son  pe- 
tit enfant  ;  elle  pleure  et  prie  pour  celui  qu'elle  a 
perdu  en  voulant  le  sauver.  Quant  à  celui-ci,  on  l'a 
muré  et  scellé  pour  dix  ans  dans  ce  cachot  où  il 
ne  trouvera  ni  amante  pour  scier  ses  fers,  ni 
planche  pour  l'emporter  sur  les  flots.  Il  n'y  a  rien 
à  redire  aux  juges ,  ils  ont  fait  selon  leur  loi,  mais 
la  loi  de  Dieu  et  la  loi  du  cœur  ne  défendent  pas 
d'avoir  de  la  compassion  pour  lui. 

CLXXXV. 

Je  me  sentais  le  cœur  presque  fendu  en  écoutant 
le  récit  de  la  fille  du  vieux  galérien^  séduite  par  sa 
reconnaissance,  et  du  jeune  forçat  séduit  par  la 
liberté  et  par  l'amour. 

Ici  le  bargello  se  pencha  vers  moi,  baissa  la  voix, 
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et  me  dit  en  me  montrant  la  dernière  loge  grillée, 
sous  le  cloître,  au  fond  de  la  cour  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  grand  criminel  ici,  qui  n'inspire 
ni  pitié  ni  intérêt  à  personne,  c'est  celui-là,  ajouta- 
t-il  en  me  montrant  du  doigt  et  de  loin  la  loge  de 
Ilyeronimo.  Oh  !  pour  celui-là,  on  dit  que  c'est  une 
bète  féroce  qui  vit  de  meurtres  ('  ms  les  cavernes  de 
ses  montagnes.  Il  a,  d'un  seul  coup,  tué  traîtreuse- 
ment un  sbire  et  blessé  deux  gardes  du  duc;  il  n'em- 
portera pas  loin  l'impunité  de  ses  forfaits  et  personne 
ne  pleurera  sur  sa  fosse  ;  il  est  d'autant  plus  dange- 
reux que  l'hypocrisie  la  plus  consommée  cache  son 
âme  astucieuse  et  féroce,  et  qu'avec  le  cœur  d'un 
vrai  tigre,  il  a  le  visage  candide  et  doux  d'un  bel 
adolescent;  il  faut  trembler  quand  on  l'approche 
pour  lui  jeter  sa  nourriture.  Ne  lui  parlons  pas,  son 
regard  seul  pourrait  nous  frapper,  si  ses  yeux  avaient 
des  balles  comme  son  tromblon  ;  fais-lui  jeter  son 
morceau  de  pain  de  loin,  à  travers  la  double  grille, 
par  la  main  du  piccinino,  et,  les  autres  jours,  ne  te 
risque  jamais  à  entrer  dans  sa  loge,  sans  avoir  la 
gueule  des  fusils  des  sbires  de  la  porte  derrière  toi. 
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CLXXXYl. 


A  ces  mots,  le  bargello  revint  sur  ses  pas  pour 
sortir  de  la  cour,  et  je  crus  que  j'allais  m'évauouir 
de  contentement,  car,  s'il  m'avait  dit  :  Entre  dans 
cette  loge,  et  que  Hyeronirao  et  moi,  nous  nous  fus- 
sions vus  ainsi  tout  à  coup,  devant  le  bargello,  face 
à  face,  sans  être  d'intelligence  avant  cette  rencon- 
tre, un  cri  de  surprise  et  un  élan  l'un  vers  l'autre 
nous  auraient  trahis  certainement. 

La  Providence  nous  protégea  bien  tous  deux,  en 
inspirant  au  bargello,  sur  la  foi  des  sbires,  cette  ter- 
reur et  cette  horreur  pour  le  pauvre  innocent. 

Rien  qu'à  son  nom  et  à  l'aspect  de  son  cachot,  mes 
jambes  fléchissaient  sous  mon  corps.  Le  picchiino, 
pour  cette  fois,  resta  après  nous  dans  la  cour  et  fit 
tout  seul  la  distribution  des  vivres  aux  prisonnières 
et  aux  prisonniers. 

Le  bargello  rentra  dans  son  grclïe,  et  sa  femme, 
survenant  à  son  tour,  m'enseigna  complaisannnent 
tout  ce  que  j'avais  à  faire  dans  la  maison  :  à  aider  le 
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cuisinier  dans  les  cuisines,  à  tirer  de  l'eau  au  puits, 
à  balayer  les  escaliers  et  la  cour,  à  nourrir  les  deux 
gros  dogues  qui  grondaient  aux  deux  portes,  à  jeter 
du  grain  aux  colombes,  à  faire  les  parts  justes  de 
pain,  de  soupe  et  d'eau  aux  prisonniers,  môme  à 
porter  trois  fois  par  jour  une  écuelle  de  lait  à  la  cap- 
tive de  la  deuxième  loge  pour  Taider  à  mieux  nourrir 
son  enfant,  qu'elle  ne  suffisait  pas  h  allaiter  par  suite 
du  chagrin  qui  la  consumait,  la  pauvre  jeune  mère  ! 


GLXXXVII. 

■  —  Mais  quand  tu  seras  seul  sous  le  cloître,  le 
long  des  loges,  me  dit-elle,  comme  m'avait  dit  son 
mari,  ne  te  fie  pas  et  prends  bien  garde  au  meur- 
trier du  sbire  dans  le  dernier  cachot,  au  fond  de  la 
cour;  bien  qu'il  soit  bien  jeune  et  qu'il  te  ressemble 
quasi  de  visage ,  on  dit  que  nous  n'en  avons 
jamais  eu  de  si  méchant;  mais  nous  ne  l'aurons 
pas  longtemps  à  ce  qu'on  assure;  les  sb'.'es  et  les 
gardes  qui  sont  acharnés  contre  ce  louveteau,  ont 
déjà  été  appelés  en  témoignage,  personne  ne  s'est 
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présenté  pour  déposer  contre  eux,  et  le  jugement  à 
mort  ne  tardera  pas  à  faire  justice  de  celui  qui  a 
donné  la  mort  à  son  prochain. 


CLXXXYlll. 

—  Le  jugement  à  mort  !  m'écriai-je  involontai- 
rement, en  écoutant  la  femme  du  bargello.  Il  est 
pourtant  bien  jeune  pour  mourir  ! 

^  —  Oui,  reprit-elle,  mais  n'était-il  pas  bien  jeune 
aussi  pour  tuer,  faudrait-il  dire?  et  si  on  le  laissait 
vivre  avec  ses  instincts  féroces,  n'en  ferait-il  pas 
mourir  bien  d'autres  avant  lui? 

—  C'est  vrai,  pourtant,  dis-je,  en  baissant  la 
tête,  à  la  brave  femme,  de  peur  de  me  trahir.  Seu- 
lement, qui  sait  s'il  est  vraiment  criminel  ou  s'il 
est  innocent? 

—  On  le  saura  avant  la  fin  de  la  journée,  dit- 
elle,  car  c'est  aujourd'hui  que  le  conseil  de  guerre 
est  convoqué  pour  venger  le  pauvre  brigadier 
des  sbires;  mais  que  peuvent  dire  ces  avocats 
devant  le  cadavre  de  ce  brave  soldat  tué  derrière 
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un  arbre,  en  faisant  la  police  dans  la  montagne? 

Je  ne  répondis  rien  en  apprenant  que  le  juge- 
ment serait  rendu  le  jour  même  où  j'entrais  en  ser- 
vice près  de  Hyeronimo,  dans  sa  propre  prison. 
Mon  cœur,  resserré  par  les  nouvelles  de  la  maî- 
tresse du  logis,  se  fit  si  petit  dans  ma  poitrine  que 
je  me  sentis  aussi  morte  que  mon  ami. 

Cependant,  qui  sait,  me  dis-je  en  m'éloignant 
et  en  reprenant  un  peu  mes  sens,  qui  sait  si  l'on  ne 
pourrait  pas  lui  faire  grâce  encore  à  cause  de  sa 
jeunesse?  Qui  sait  si  on  ne  lui  donnera  pas  le  temps 
de  se  préparer  au  supplice  en  bon  chrétien,  de  se 
confesser,  de  se  repentir,  de  se  réconcilier  avec  les 
hommes  et  avec  le  bon  Dieu?  Et  qui  sait  si,  pendant 
ce  temps,  je  ne  pourrai  pas,  comme  la  fille  du 
galérien  de  Livourne,  trouver  moyen  de  le  faire 
sauver  de  ses  fers,  fallùl-il  mourir  à  sa  place? 
Car,  pourvu  que  Hyeronimo  vive,  qu'importe  que 
je  meure;  n'est-ce  pas  lui  seul  qui  est  capable,  par 
SCS  deux  bras,  de  gagner  la  vie  de  mon  père,  de 
ma  tante  et  du  pauvre  chien  de  l'aveugle?  Et  puis 
s'il  était  mort,  comment  pourrais-je  vivre  moi- 
même?  Avons-nous  jamais  eu  un  souffle  qui  ne  fût 
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pas  h  nous  deux?  Nos  Times  ont-elles  jamais  été 
un  seul  jour  plus  séparées  que  nos  corps?  Les 
balles  qui  frapperaient  sa  poitrine  n'en  briseraient- 
elles  pas  deux? 

Et  puis  enfin,  ajoutai-je  avec  un  rayon  d'espé- 
rance dans  le  cœur,  puisque  la  Providence  a  fait 
ce  miracle,  sur  le  pont  de  Saltochio,  de  me  faire 
ramasser  par  cette  noce,  de  me  conduire  juste,  au 
pas  de  ces  bœufs,  chez  le  bargello  où  il  respire, 
d'inspirer  la  bonne  pensée  de  me  prendre  à  leur 
service  à  ces  braves  gardiens  de  la  prison ,  de 
me  permettre  ainsi  de  me  faire  entendre  d'Hyero- 
nimo  avec  l'assistance  de  notre  zampogne,  de  le 
voir  et  de  lui  parler  tant  que  je  le  voudrai,  sans 
que  personne  soupçonne  que  je  sais  où.  il  est,  et 
que  la  clef  de  son  cachot  est  dans  les  mains  de 
celle  C|ui  lui  rendrait  le  jour  au  prix  de  sa  vie; 
qui  sait  si  cette  Providence  n'avait  pas  son  des- 
sein caché  sous  tant  de  protection  visible?  et  si... 
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CLXXXTX. 


La  voix  du  piccinino  interrompit  ma  pensée  en 
me  disant  que  c'était  l'heure  de  porter  la  nourri- 
ture aux  dogues  du  préau,  de  jeter  des  criblures 
de  graines  aux  colombes  du  puits,  et  de  renou- 
veler l'eau  dans  les  cruches  des  prisonniers,  comme 
on  m'avait  appris  le  matin  qu'il  fallait  faire. 

—  C'est  bien,  dis-je  à  l'enfant,  la  corde  du 
puits  est  trop  dure  à  faire  tourner  sur  la  poulie 
pour  tes  doigts,  et  tu  ne  pourrai^  pas  non  plus 
m' aider  à  faire  descendre  et  remonter  la  double 
grille  dans  sa  rainure  jusqu'aux  voûtes  des  loges; 
amuse-toi  là,  dans  le  vestibule  du  cloître,  à  tresser 
la  paille  qui  sert  de  litière  aux  détenus,  je  ferai  bien 
seul  l'ouvrage  pénible,  contente-toi  de  surveiller 
la  porte  extérieure  et  de  m'avertir  si  le  bargello 
ou  sa  femme  venait  à  m' appeler. 

—  Oh!  le  bargello  et  sa  femme,  me  dit  l'en- 
fant, ils  ne  nous  appelleront  pas  de  la  journée,  ils 
vionnent  de  sortir  tous  les  deux  pour  aller  au  tribu- 
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liai  enleiidro  raccusnteiii'  de  ce  scélérat  de  mon- 
tagnard qui  est  ici  couché,  comme  un  louveteau 
blessé  dans  sa  caverne,  et  pour  demander  aux 
juges  à  quelle  heure  ils  devront  le  faire  conduire 
demain  devant  eux,  pour  le  juger  par  demandes 
et  par  réponses. 


cxc. 

J'affectai  l'air  indifférent  à  ces  paroles  du  petit 
enfant  ;  je  lui  donnai  cinq  ou  six  grosses  bottes  de 
paille  des  prisons  à  tresser  proprement  pom'  le  pavé 
des  cachots,  et  je  lui  recommandai  bien  de  ne  pas  se 
déranger  de  son  ouvrage  entre  les  deux  portes,  jus- 
qu'au moment  où  il  am^ait  fini  tout  son  travail  et  où 
je  viendrais  le  chercher  pour  étendre  les  nattes  avec 
lui  sur  les  dalles  des  cachots. 

Quand  l'enfant,  sans  soupçon,  fut  assis  parterre, 
occupé  à  tresser  sa  première  natte,  j'ouvris  la  se- 
conde porte  donnant  sur  la  cour  du  cloître,  une  cor- 
beille de  criblure  de  froment  à  la  main  pour  les 
ramiers,  et  je  me  dirigeai  vers  le  puits,  pour  tirer 
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Peau  dans  les  auges  et  pour  en  remplir  les  cruches 
des  prisonniers. 

Tous  et  toutes  levèrent  les  yeux  sur  ma  figure 
pour  s'assurer  d'un  coup  d'œil  si  le  nouveau  porte- 
clefs  (car  ils  savaient  le  mariage  de  l'ancien  avec  la 
jolie  fille  du  bargeHo)  adoucirait  ou  aggraverait  leur 
peine  par  sa  physionomie  et  par  le  son  de  sa  voix 
brusque  ou  douce  ;  ils  me  remercièrent  poliment  de 
mon  service,  hommes,  femmes  ou  enfants,  et  je  vis 
clairement  sur  leurs  figures  l'étonnement  et  la  con- 
solation que  leur  causait  un  visage  si  jeune  qui,  au 
lieu  de  reproche  à  la  bouche ,  roulait  des  larmes 
dans  ses  yeux,  et  qui  semblait  avoir  plus  de  pitié 
pour  eux  qu'ils  n'avaient  eux-mêmes  peur  de  lui. 

Comme  le  bargdlo  m'avait  dit  sur  celui-ci  et  sur 
celle-là  tout  ce  qu'il  y  avait  à  savoir,  je  fus  compatis- 
sante avec  les  hommes,  attendrie  avec  les  femmes  et 
caressante  avec  les  enfants,  comme  avec  les  colom- 
bes de  la  cour,  prisonnières  sans  avoir  fait  de  faute 
au  bon  Dieu. 
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CXCI. 


Tout  le  monde  servi,  monsieur,  je  m'avançai  toute 
tremblante  et  toute  pleurant  d'avance,  ma  cruche  à 
la  main,  vers  la  dernière  loge  du  cloître,  au  fond 
de  la  cour,  où,  selon  le  bargello,  habitait  le  meur- 
trier. 

Un  pilier  du  cloître  cachait  la  lucarne  de  cette 
dernière  loge  du  fond  de  la  cour  aux  autres  prison- 
niers, en  sorte  qu'il  y  faisait  sombre  comme  dans 
une  caverne. 

Je  m/en  réjouissais,  ma  tante,  et  je  rabattais  tant 
que  je  pouvais  les  larges  bords  de  mon  chapeau  ca- 
labrais sur  mes  yeux,  pour  que  l'ombre  étendue  du 
chapeau  empêchât  aussi  le  pauvre  meurtrier,  sur- 
pris, de  me  reconnaître  d'un  premier  regard  et  de 
jeter  un  premier  cri  qui  nous  aurait  trahis  aux  autres 
prisonniers  du  cloître. 
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CXCII. 

J'approchai  donc  doucement,  lentement,  comme 
quelqu'un  qui  brûle  d'arriver  et  qui  cependant  craint 
presque  autant  de  faire  un  pas  en  avant  qu'en  ar- 
rière. Mes  yeux  se  voilaient,  mes  tempes  battaient, 
des  gouttes  de  sueur  froide  suintaient  de  mon  front; 
quand  je  fus  à  une  enjambée  ou  deux  de  la  lucarne 
ferrée,  au  fond  de  laquelle  j'allais  apercevoir  celui 
qu'ils  appelaient  le  meurtrier,  mes  jambes  refusèrent 
tout  à  fait  de  faire  un  dernier  pas,  mes  mains  froides 
s'ouvrirent  d'elles-mêmes,  le  trousseau  de  clefs  d'un 
côté,  la  cruche  pleine  d'eau  de  l'autre,  tombèrent  à 
la  fois  sur  les  dalles,  et  je  tombai  moi-même  contre 
la  muraille,  entre  le  trousseau  sonore  et  la  cruche 
d'eau  cassée.  Les  prisonniers  crurent  que  c'était  un 
faux  pas  contre  les  dalles  du  cloître  qui  avait  causé 
l'accident  ;  personne,  heureusement,  n'y  prit  garde; 
j'eus  le  temps  de  revenir  à  moi,  de  sentFr  le  danger 
et  de  réfléchir  au  moyen  d'entrer  dans  la  loge  du 
meurtrier  sans  que  le  saisissement  trop  soudain  lui 
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fît  révéler  involontairement  qui  j'ét;iiy  aux  orr-illes 
de  ses  compagnons  de  peine. 

Je  ramassai  les  clefs,  je  balayai  les  tessons  de  la 
cruche  dans  la  cour,  et  je  revins  sur  mes  pas,  comme 
si  j'allais  chercher  un  autre  vase  pour  porter  son  eau 
au  meurtrier.  C'est  sous  ce  prétexte  que  je  passai 
aussi  dans  le  vestibule,  devant  le  piccinino  occupé  à 
tresser  attentivement  ses  nattes  de  paille.  Mais  aus- 
sitôt que  je  fus  rentrée  dans  le  corridor  des  cuisines, 
comme  si  j'allais  y  prendre  une  fiasque  neuve  à  la 
place  de  celle  que  je  venais  de  répandre,  je  m'élan- 
çai en  bonds  rapides,  par  les  marches  de  l'escalier, 
jusqu'au  sommet  de  la  tour,  je  pris  la  zanipogne  sur 
mon  lit,  je  la  mis  sous  mon  bras  et  je  redescendis, 
aussi  vite  que  j'étais  montée,  jusqu'aux  cuisines. 

J'y  pris  une  fiasque,  et  la  montrant,  ainsi  que  la 
zampogne,  au  inccinino,  je  lui  dis  que  n'ayant  plus 
rien  à  faire  dans  la  cour ,  après  mon  service  fini, 
j'allais  pour  passer  le  temps,  à  l'ombre  des  arcades 
du  cloître,  jouer  quelques  airs  de  mon  métier  aux 
malheureux  enfermés  sans  amusement  dans  leurs 
loges;  le  piccinino,  qui  avait  bon  cœur,  qui  aimait, 
comme  tous  les  enfants,  le  son  de  la  zampogne,  n'y 
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entendit  aucune  malice  et  trouva  que  c'était  une 
pensée  du  bon  Dieu  que  de  rappeler  la  liberté  aux 
captifs  et  le  plaisir  aux  malheureux.  S'il  avait  été 
plus  avancé  en  âge  et  en  réflexion,  il  aurait  bien 
pensé  le  contraire,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Mais 
c'était  un  enfant,  et  je  me  hâtai  de  profiter  de  son 
ignorance. 


CXCIIl. 

J'entrai  donc  de  nouveau  dans  la  cour;  j'allai 
remplir  ma  cruche  neuve  dans  l'auge  des  colombes, 
et  je  revins,  ma  cruche  pleine  dans  la  main,  sous 
le  cloître,  comme  si  j'allais  laver  les  dalles  du  cloître 
devant  les  grilles  depuis  la  première  jusqu'à  la  der- 
nière. Je  m'étais  dit,  au  moment  où  je  cassais  ma 
cruche  :  Si  nous  nous  revoyons  sans  nous  être  aver- 
tis que  nous  allons  nous  revoir,  Hyeronimo  et  moi, 
nous  sommes  perdus  ;  il  faut  donc  nous  avertir  sans 
nous  parler  avant  de  nous  rencontrer  face  à  face  ; 
quel  moyen?  Il  n'y  en  a  qu'un,  la  zampogne.  Allons 
la  cherclicr;  tirons-en  quelques  sons  d'abord  fai- 
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blos  et  décousus,  dans  la  cour,  bien  loin  du  cachot 
du  meurtrier  ;  éveillons  ainsi  son  attention ,  puis 
taisons-nous  pour  lui  donner  le  temps  de  revenir  de 
son  étonnemcnt;  puis  recommençons  un  peu  plus 
fort  et  d'un  peu  plus  près,  pour  lui  faire  compren- 
dre que  c'est  moi  qui  approche  ;  puis,  taisons-nous 
de  nouveau  ;  puis,  avançons  en  jouant  plus  haut  des 
airs  à  nous  seuls  connus,  pour  qu'il  ne  doute  plus 
que  c'est  bien  moi  et  que,  de  pas  en  pas  et  de  note 
en  note,  il  sente  que  je  vais  précautieusement  à  lui, 
et  qu'il  soit  tout  préparé  à  me  revoir  et  à  se  taire 
quand  la  zampogne  se  taira  et  c{ue  j'ouvrirai  la  pre- 
mière grille  de  son  cachot. 


CXCIV. 

C'est  ce  que  je  fis,  ma  tante,  et  cela  réussit  aussi 
juste  que  cela  m'avait  été  inspiré  dans  mon  malheur; 
ma  zampogne  jeta  d'abord  quelques  sons  aussi  courts 
et  aussi  doux  que  les  souffles  d'un  nourrisson  qui  se 
réveille,  puis  des  morceaux  d'airs  tronqués  et  expi- 
rants comme  des  pensées  qu'on  n'achève  pas  dans 
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un  rêve,  puis  des  ritournelles  qu'on  entend  à  la 
Saint- Jean,  dans  les  rues,  et  qui  sont  dans  l'oreille 
de  tout  le  monde. 

Les  pauvres  prisonniers  et  prisonnières,  tout  ré- 
jouis, se  pressaient  à  leurs  grilles,  écoutaient  les 
larmes  aux  yeux  et  me  remerciaient,  à  mesure  que 
je  passais  devant  leur  lucarne,  de  leur  donner  ainsi 
un  souvenir  de  leur  jour  de  fête. 

Le  meurtrier,  qui  avait  paru  au  premier  moment 
à  sa  lucarne,  les  deux  mains  crispées  à  ses  barreaux, 
ne  s'y  montrait  plus  ;  j'en  fus  réjouie  malgré  l'impa- 
tience que  j'avais  de  le  voir  ;  je  compris  qu'il  avait 
reconnu  l'instrument  de  son  père,  et  qu'il  s'attendait 
à  quelque  chose  de  moi,  semblable  à  la  surprise  qu'il 
avait  eue  la  nuit,  du  haut  de  la  tour,  en  entendant  l'air 
d'Hyeronimo  et  de  Fior  d'Aliza,  que  l'un  de  nous 
deux  seul  pouvait  jouer  à  l'autre,  puisque  nous  ne 
l'avions  appris  à  personne. 


cxcv. 

Aussi,  pour  bien  le  confirmer  dans  l'idée  qu'il  allait 
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me  voir  apparaître,  quand  je  fus  à  la  dernière  arcade 
au  tournant  du  cloître  avant  son  grillage,  je  m'assis 
sur  le  socle  de  l'arcade  et  je  jouai  doucement,  lente- 
ment, amoureusement,  l'air  de  la  nuit  dans  la  tour, 
afin  qu'il  comprît  bien  que  j'étais  là,  à  dix  pas  de 
lui,  et  qu'il  entendît  pour  ainsi  dire  battre  mon  cœur 
dans  la  zampogne;  et  je  finis  l'air,  non  pas  comme 
d'habitude,  par  ces  volées  de  notes  qui  semblaient 
s'élancer  vers  le  ciel,  comme  des  alouettes  joyeuses 
montant  au  soleil,  mais  je  le  finis  par  deux  longs, 
lugubres  et  tendres  soupirs  de  l'instrument  qui  sem- 
blait bien  plutôt  pleurer  que  chanter,  hélas  !  comme 
moi-même!... 

Aucun  bruit  ne  sortit  de  la  loge  du  meurtrier,  je 
compris  à  ce  silence  que  mon  intention  avait  été 
saisie  par  Hyeronimo,  et  que  je  pouvais,  sans  dan- 
ger, laisser  la  zampogne,  reprendre  ma  cruche  et 
ouvrir  le  cachot. 

Je  m'approchai  donc  avec  plus  de  confiance  de  la 
sombre  lucarne,  assombrie  encore  parle  noir  pilier, 
et  je  jetai  un  regard  furtif  à  travers  les  barreaux  de 
fer  du  premier  grillage  ;  je  ne  vis  que  deux  yeux  fixe 
qui  me  regardaient  du  fond  du  cachot,  tout  au 
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fond  de  la  nuit  régnant  derrière  la  seconde  grille. 

C'était  lui,  ma  tante!  qui  no  savait  encore  que 
penser  et  qui  me  regardait  du  fond  de  l'ombre. 

A  ma  vue,  quelque  chose  remua  sous  un  las  de 
chaînes  et  se  leva  de  la  paille,  sur  son  séant,  en 
tendant  deux  bras  enchaînés  vers  le  jour  et  vers 
moi. 

C'était  lui,  mon  père  !  Je  le  devinai  plutôt  que  je 
ne  le  reconnus  aux  traits  de  son  visage,  tant  l'ombre 
était  noire  dans  la  caverne  du  pauvre  innocent.  Je 
mis  un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui  dire,  sans  par- 
ler, de  se  taire,  et,  déposant  ma  cruche  de  l'autre 
main,  j'oilvris,  comme  on  me  l'avait  montré  le  ma- 
tin, la  première  grille,  et  j'entrai  tout  entière  dans 
la  première  moitié  du  cachot  où  je  n'étais  séparée 
d'IIyeronimo  que  par  la  seconde  grille. 

Jo  m'élançai,  les  bras  aussi  tendus  vers  les  siens, 
avec  tant  de  force,  que  mon  front  meurtri  semblait 
vouloir  enfoncer  les  barreaux  noués  par  des  nœuds 
de  fer,  comme  mes  agneaux  quand  ils  se  battent, 
pour  sortir  de  l'étable,  contre  la  cloison  d'osier  qui 
les  enferme. 

iMais  lui,  en  voyant  ce  chapeau  de  Calabre,  ces 
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cheveux  coupés,  ces  habits  d'homme  sur  le  corps 
de  sa  sœur  dont  il  ne  reconnaissait  que  peu  à  peu  le 
visage,  semblait  pétrifié  à  sa  place  et  laissait  retom- 
ber ses  bras  devant  lui,  avec  un  bruit  de  chaînes  qui 
consternait  l'oreille.  11  avait  plutôt  l'air  de  quelqu'un 
qui  recule  au  lieu  de  quelqu'un  qui  avance,  il  sem- 
blait pétrifié  par  les  murs  de  sa  prison. 

— Quoi!  tu  ne  reconnais  pas  Fiord'Aliza,  luidis- 
je  à  demi-voix,  parce  qu'elle  a  changé  d'habits  et 
qu'elle  a  coupé  ses  cheveux  pour  te  rejoindre!  C'est 
moi,  c'est  ta  sœur,  c'est  mon  père  et  ma  tante,  c'est 
tout  ce  qui  t'aime  entré  avec  moi  dans  ton  sépulcre 
pour  t' arracher  à  la  mort  au  prix  de  leur  propre  vie, 
s'il  le  faut,  ou  du  moins  pour  mourir  avec  toi  si  tu 
meurs. 


CXCVl. 

Ma  voix,  (|u'il  reconnut,  lui  ôta  le  doute,  et  il 
s'élança  à  son  tour  vers  moi  de  toute  la  longueur 
(le  sa  chaîne  rivée  au  mur  dans  le  fond  de  la  prison  ; 
elle  était  juste  assez  longue  pour  que  le  bout  de 
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nos  doigts,  mais  non  pas  nos  lèvres,  pussent  se  tou- 
cher. 

Nous  les  entrecroisâmes  aussi  serrés  et  aussi  forts 
que  les  nœuds  de  son  grillage  de  fer,  et  nous  nous 
mîmes  à  pleurer  sans  rien  dire,  en  nous  regardant  h 
travers  nos  larmes,  comme  ces  âmes  du  purgatoire 
qui  se  regardent  à  travers  les  limbes  d*une  flamme  à 
l'autre,  dans  les  images,  le  long  du  chemin. 


CXCVIl. 

Je  finis,  la  première,  par  sangloter  tellement 
qu'aucune  parole  articulée  ne  pouvait  sortir  tout  en- 
tière de  mes  lèvres.  Mais  lui,  plus  fort,  plus  homme, 
plus  courageux,  revenu  de  son  premier  étonnement 
parla  le  premier. 

Le  son  de  sa  voix  m'entra  comme  une  musique 
dans  tout  le  corps,  je  crus  qu'un  esprit  de  lumière 
tait  entré  dans  la  caverne  et  m'avait  parlé. 

— Gomment  es-tu  là,  ma  pauvre  âme?  me  dit-il. 
Qui  t'a  appris  où  j'étais  moi-même?  Que  veut  dire 
cet  habit  d'homme  dont  tu  es  travestie?  cette  zara- 
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pogne  que  j'ai  entendue  la  nuit  dernière  du  liautdu 
ciel  et  qui  s'est  approchée  tout  à  l'heure,  comme  une 
mémoire  et  une  espérance,  de  ma  lucarne?  Que  fait 
le  père?  Que  fait  la  tante?  Le  chien  est-il  mort?  Qui 
est-ce  qui  a  soin  de  leur  nourriture?  Quelle  est  ton 
idée  en  les  quittant  et  en  prenant  ce  déguisement 
pour  me  suivre? 


GXGVIII. 

— Mon  idée,  répondis-je,  je  n'en  sais  rien  ;  je  n'en 
ai  eu  qu'une  dans  le  cœur  quand  je  t'ai  vu  garrotté 
par  les  sbires  et  emmené  par  eux  à  la  mort,  je  n'ai  pas 
pu  me  retenir  de  descendre  oii  tu  allais,  et  je  suis 
descendue  à  Lucques,  comme  la  pierre  qui  roule  de 
la  montagne  en  bas  dans  la  plaine  par  son  poids  et 
par  sa  pente,  sans  savoir  pourquoi  et  sans  pouvoir 
s'arrêter;  voilà. 

Alors  je  lui  racontai  précipitamment  comment 
j'avais  pris  les  habits  et  la  zampogne  de  mon  oncle 
dans  le  coffre,  afin  de  ne  pas  être  exposée,  comme 
une  pauvre  fille,  aux  poursuites,  aux  insolences  et  aux 
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libertinages  des  iiommes  dans  les  rues;  comment 
mon  oncls  et  ma  tante  avaient  voulu  s'opposer  par 
force  à  mon  passage,  comment  le  père  Hilario  leur 
avait  dit,  au  norn  du  bon  Dieu  :  Laissez-la  faire  son 
idée;  comment  il  avait  promis  d'avoir  soin  d'eux,  à  dé- 
faut de  leurs  deux  enfants,  dans  la  cabane  ;  comment 
une  noce,  qui  avait  besoin  d'un  musicien,  m'avait 
ramassée  sur  le  pont  daCerchio;  comment  cette  noce 
s'était  trouvée  être  la  noce  de  la  fille  du  bargcUo  ; 
comment  leur  gendre,  en  s'en  allant  de  la  maison  avec 
sdisposa,  avait  laissé  vacante  la  place  de  serviteur  et 
de  porte-clefs  de  la  prison  ;  comment  la  femme  et  le 
mari,  trompés  par  mes  vêtements  et  contents  de  ma 
figure,  m'avaient  offert  de  les  servir  à  la  place  du 
partant  ;  comment  j'avais  pressenti  que  la  prison 
était  la  vraie  place  oii  j'avais  le  plus  de  chance  de 
trouver  et  de  servir  mon  frère  prisonnier  ;  comment 
j'avais  joué  de  ma  zampogne,  dans  ma  chambre 
haute  au  sommet  de  la  tour,  pendant  la  nuit,  afin  de 
lui  faire  connaître,  par  notre  air  de  la  grotte,  que  je 
n'étais  pas  loin  et  qu'il  n'était  pas  abandonné  de  tout 
le  monde,  au  fond  de  son  cachot,  où  il  avait  été  jeté 
par  les  sbires;  comment  le  bargello  m'avait  appris 
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mon  service  le  matin  et  comment  j'avais  compris 
que  le  meurtrier  c'était  lui  ;  comment  j'étais  par- 
venue, petit  à  petit,  à  l'empêcher  de  pousser  aucun 
cri  en  me  revoyant;  comment  je  le  verrais  à  présent 
à  mon  aise,  et  sans  qu'on  se  doutât  de  rien,  tous  les 
jours  !  Enfin  tout. 


GXCIX. 

Il  restait  comme  ébahi  de  surprise  et  d'ivresse  en 
m'écoutant,  et  il  m'arrosait  les  doigts  de  larmes 
chaudes,  comme  si  son  cœur  était  un  foyer,  en 
m'écoutant  et  en  dévorant  mes  pauvres  mains  de  ses 
lèvres;  mais  quand  j'ajautai  que  ma  pensée  était  de 
gagner  de  plus  en  plus  la  confiance  du  bargello,  de 
dérober  la  grosse  clef  de  la  prison,  de  me  procurer 
une  lime  et  de  la  lui  apporter  pour  qu'il  sciât  sa 
chaîne,  de  lui  ouvrir  moi-même  du  dehors  les  deux 
portes  grillées  du  cachot  et  de  le  faire  évader  vers 
la  mer  quand  on  saurait  son  jugement  par  les  juges 
de  Lucqups  : 
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ce. 

■ — Oh!  cela,  s' écria-t-il,  jamais  !  jamais!  Je  ne 
limerai  pas  ma  chaîne,  je  ne  m'évaderai  pas  de  la 
prison  en  te  laissant  derrière  moi  prisonnière  à  ma 
place,  et  punie  pour  la  complicité  dans  l'évasion 
d'un  homicide  ;  je  ne  me  sauverai  pas  du  duché  avec 
toi,  en  enlevant  en  toi  la  seule  nourricière  et  la  seule 
consolation  de  no.s  deux  pauvres  vieux,  avec  leur 
chien,  dans  la  montagne.  Non,  non,  je  mourrai  plu- 
tôt mille  fois  pour  un  faux  crime,  que  de  vivre  par 
un  vrai  crime  dont  toi  et  eux  vous  seriez  punis  à  ja- 
mais pour  moi!  Pourquoi  donc  est-ce  que  je -vou- 
drais vivre  et  comment  donc  pourrais-je  vivre  alors, 
puisque  je  ne  regrette  rien  que  toi  et  eux  dans  ce 
bas  monde,  et  qu'en  me  sauvant  c\\st  toi  et  eux  que 
j'aurai  sacrifiés  et  perdus? 
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CGI. 


Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  monsieur,  et,  tout  en 
déplorant  qu'il  ne  voulût  pas  suivre  mon  idée  de  io 
faire  sauver,  je  ne  pus  m' empêcher  d'avouer  qu'il 
disait  trop  juste  et  qu'à  sa  place  j'aurais  certaine- 
ment dit  ainsi  moi-même.  Mais  une  pauvre  fille  des 
montagnes,  amoureuse  et  désolée,  mon  père  et  ma 
tante,  excusez-moi  cela,  ne  pense  pas  à  tout  à  la 
fois  ;  je  ne  pensais  alors  ni  à  moi,  ni  à  vous,  mais  au 
pauvre  Hyeronimo.  Si  j'ai  eu  tort,  j'en  ai  été  bien 
punie. 

Quand  nous  eûmes  ainsi  longtemps  parlé  bouche 
à  bouche,  cœur  à  cœur,  à  travers  les  froides  grilles 
du  cachot,  trois  coups  de  marteau  de  l'horloge  de 
la  cour,  résonnant  comme  un  tremblement  de  l'air, 
sous  les  souterrains,  nous  apprit  que  trois  heures 
s'étaient  écoulées  dans  une  minute  et  qu'il  était 
temps  de  nous  arracher  l'un  à  l'autre,  si  nous  ne 
voulions  pas  être  surpris  par  le  retour  du  bargello. 

Nous  convînmes  ensemble  que  tel  ou  tel  air  de 
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ma  zampogne,  pendant  la  nuit,  du  haut  de  ma  tour, 
voudraitdire  telle  ou  telle  chose  :  peine,  consolation 
espérance,  bonne  nouvelle,  absence  ou  présence  du 
hargello  et  toujours  amour  !  Car  le  poids  du  cœur 
en  fait  découler  enfin  les  secrets,  ma  tante!  Et 
cette  fois,  malgré  notre  silence  et  notre  ignorance 
de  nous-mêmes  jusque-là ,  nous  n'avions  pas  pu 
nous  cacher  que  nous  nous  aimions,  non-seulement 
de  naissance,  mais  d'amour,  et  que  l'absence  ou  la 
mort  de  l'un  serait  la  mort  de  l'autre. 

J'avais  bien  rougi  en  lui  avouant  ce  que  je  sen- 
tais, sa  voix  avait  bien  tremblé  en  me  confessant 
pour  la  première  fois  que  je  ne  faisais  pas  deux 
avec  lui  dans  son  idée  et  dans  ses  rêves,  et  que  s'il 
n'avai!  rien  osé  dire  encore  à  sa  mère  et  à  son  oncle 
pour  qu'on  nous  fiançât  ensemble  à  San  Stefano, 
c'était  à  cause  de  mes  silences,  de  mes  tristesses,  de 
mes  éloignements  de  lui  depuis  quelques  mois,  qui 
lui  avaient  fait  douter  s'il  ne  me  causerait  pas  de  la 
peine  en  me  demandant  pour  fiancée  à  nos  parents; 
il  me  dit  même  qu'il  ne  regrettait  en  ce  moment  ni 
la  prison  ni  la  mort,  puisque  son  malheur  avait  été 
l'occasion  qui  avait  forcé  le  secret  de  mon  cœur. 
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Oh  I  (|uc  nous  nous  dîmes  de  douces  paroles 
alors,  à  travej*s  les  barreaux,  ma  mère!  et  que 
même  en  ne  nous  parlant  pas,  mais  en  nous  enten- 
dant sculomeut  respirer,  nous  étions  contents!  11  me 
semblait  {|ue  je  buvais  du  lait  par  les  pores,  et 
qu'une  douceur  qiie  je  n'avais  jamais  éprouvée  me 
coulait  dans  toutes  les  veines  et  m'allanguissaittous 
les  membres,  comme  si  j'allais  mourir  et  que  la 
mort  fût  à  la  fois  une  mort  et  une  résurrection.  Je 
présume  que  le  paradis  sera  quelque  chose  comme 
réternelle  surprise  et  l'éternel  aveu  d'un  premier 
amour,  entre  ceux  qui  s'aimaient  et  qui  ne  se  l'é- 
taient jamais  dit  ! 


CCII. 

Au  second  battement  de  marteau  de  l'horloge  qui 
nous  avertissait,  je  m'en  allai  à  contre-cœur  en  re- 
culant, en  revenant,  en  reculant  encore,  comme  si 
nous  ne  nous  étions  pas  tout  dit  ;  mais  le  danger 
pressait  :  je  refermai  la  grille  sur  lui,  je  ramassii 
ma  zampogne  et  je  revins  m 'asseoir  sur  les  marches 
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du  cloître  et  de  la  cour,  vis-à-vis  du  puits  des  co- 
lombes, et,  pour  que  personne  ne  se  doutât  de  rien 
parmi  les  prisonniers  et  les  prisonnières,  j'eus  l'air 
de  m'être  endormie  pour  la  sieste,  au  pied  d'un 
pilier,  et  je  me  mis  à  jouer  des  airs  de  zampognc; 
comme  pour  passer  le  temps. 

Ah  !  mes  airs  cette  fois  n'étaient  pas  tristes,  allez! 
Je  ne  sais  pas  où  je  les  prenais,  mais  le  bonheur  de 
savoir  qu'il  m'aimait  et  le  soulagement  que  j'éprou- 
vais de  lui  avoir  osé  dire  enfin  :  Je  t'aime  !  l'empor- 
taient sur  tout,  prison,  grilles,  chaînes,  échafaud 
même;  la  zampogne  semblait  plutôt  délirer  que 
jouer  sous  mes  doigts,  et  les  notes  qui  s'échappaient 
criaient  de  joie,  insensées,  comme  les  eaux  de  la 
grotte,  amassées  dans  le  bassin  et  longtemps  rete- 
nues, quand  nous  ouvrons  les  rigoles,  s'élancent  en 
cascades  en  se  précipitant  en  écume  et  en  bondissant 
au  lieu  de  couler,  et  je  me  disais  :  Il  m'entend,  et  ce 
délire  est  un  langage  à  son  oreille  qui  lui  apprend 
ce  que  ma  bouche  n'a  pas  achevé  de  lui  confesser. 

Les  prisonniers  se  pressaient  aux  lucarnes  et 
croyaient  peut-être  que  j'étais  tombée  en  folie.  Les 
colombes   mêmes  battaient  des  ailes  comme   de 
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plaisir  à  m' entendre,  ces  jolies  bûtes  se  regardaient, 
se  becquetaient ,  se  lissaient  les  plumes  et  sem- 
blaient se  dire  :  Tiens  !  en  voilà  .une  qui  est  donc 
aussi  amoureuse  que  nous  ! 


CCITI. 

A  propos  des  colombes,  ma  tante,  j'ai  oublié  de 
vous  dire  qu'une  idée  m'était  venue ,  en  quittant 
Hyeronimo,  de  me  servir  de  ces  doux  oiseaux  pour 
nos  messages  de  la  tour  au  cachot  et  du  cachot  à  ma 
chambre  haute. 

Vous  savez  comme  j'étais  habile  à  apprivoiser  les 
oiseaux  à  la  montagne,  et  comme  je  les  retenais  sans 
cage,  sur  le  toit,  à  la  fenêtre  et  jusque  sur  mon  lit. 
Je  dis  donc  à  Hyeronimo  ce  que  je  voulais  faire. 

— Émiette,  lui  dis-je,  tous  les  matins,  un  peu  de 
la  mie  de  ton  pain  de  prison,  et  répands  ces  miettes, 
toutes  fraîches,  sur  le  bord  intérieur  du  mur  à  hau- 
teur d'appui  oii  tu  t'accoudes  quelquefois  pour  re- 
garder couler  l'heure  au  soleil  ;  petit  à  petit,  la  plus 
hardie  viendra  becqueter  entre  les  barreaux,  puis 
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jusque  dans  ta  main  ;  tu  lui  caresseras  les  plumes 
sans  la  retenir,  et  tu  la  laisseras  librement  s'envoler, 
revenir  et  s'envoler  encore  ;  bientôt  elle  aura  pour 
toi  l'amitié  que  toutes  les  bêtes  ont  naturellement 
pour  l'homme  qui  ne  leur  fait  point  de  mal;  tu  la 
prendras  dans  ton  sein,  elle  becquettera  jusqu'à  tes 
lèvres,  elle  se  laissera  faire  tout  ce  que  tu  voudras 
d'elle  ;  moi,  de  mon  côté,  je  vais  en  prendre  une  sur 
la  margelle  du  puits  et  l'emporter  sous  ma  chemise, 
dans  mon  sein,  là-haut,  dans  ma  chambre  ;  je  l'em- 
pêcherai seulement  une  heure  ou  deux  de  s'envoler, 
je  lui  donnerai  des  graines  douces  et  du  maïs  sucré 
sur  le  bord  de  ma  fenêtre,  et  je  la  lâcherai  ensuite 
pour  qu'elle  rejoigne  ses  compagnes  dans  la  cour; 
tu  la  reconnaîtras  au  bout  de  fil  bleu  que  j'aurai  noué 
à  ses  jambes  roses,  et  c'est  celle-là  que  tu  apprivoi- 
seras de  préférence  en  faisant  peur  aux  autres  ;  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  tu  verras  qu'elle  viendra 
à  tout  moment  te  visiter  et  qu'à  tout  moment  aussi 
elle  remontera  de  la  lucarne  à  ma  tour,  pour  redes- 
cendre encore  de  ma  tour  à  ton  cachot. 

J'effilerai  ma  veste  et  ma  ceinture  et,  quand  le  fil 
sera  blanc,  rouge  ou  bleu,  cela  voudra  dire  :  Bonne 
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nouvelle  !  et,  quand  il  sera  brun  ou  noir,  cela  voudra 
dire  :  Prenons  garde,  tremblons  et  prions  !  Toi,  tu 
lui  attacheras  un  fil  à  la  patte  pour  me  dire  :  Je 
pense  à  toi,  je  t'ai  comprise,  je  suis  content  ou  je 
suis  en  peine.  Nous  saurons  ainsi ,  à  toute  heure , 
grâce  à  ce  messager,  ce  qui  se  remue  dans  nos  cœurs 
ou  dans  nos  sorts,  sans  que  la  présence  du  hargello 
dans  la  cour  puisse  empêcher  nos  confidences. 


GGXIV. 

Quand  le  hargello  rentra  du  tribunal  et  qu'il  en- 
tendit la  zampogne  dans  la  cour,  il  vint  à  moi. 

— C'est  bien,  me  dit-il,  mon  garçon,  j'aime  que 
ma  prison  soit  gaie  et  que  mes  prisonniers  aient  de 
bons  moments  que  Dieu  leur  permette  de  prendre, 
même  en  leur  donnant  tant  de  mauvais  jours. 

Gaie  !...  Elle  ne  le  sera  pas  longtemps,  ajouta-t-il 
à  voix  basse  et  en  se  parlant  à  lui-même. 

Je  pâlis  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  je  me  doutais 
qu'on  avait  peut-être  jugé  à  mort  celui  qu'ils  appe- 
laient le  meurtrier.  Je  n'osai  rien  témoigner  de  mon 
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angoisse,  de  peur  de  me  révéler,  et  j'attendis  que 
le  bargello  fût  ressorti  de  la  prison  pour  faire  parler, 
si  j'osais,  sa  bonne  femme. 

Hélas  !  je  n'eus  pas  grand'peine  à  provoquer  ces 
renseignements;  dès  que  je  la  rencontrai,  en  sortant 
du  cloître,  dans  la  cuisine  où  j'allais  chercher  les 
paniers  de  provende  pour  le  souper  des  prisonniers  : 

— Tu  auras  trop  tôt  une  écuelle  de  moins  à  leur 
servir,  me  dit-elle  avec  une  vraie  compassion. 

— Quoi  !  dis-je  avec  peine,  tant  le  désespoir  me 
serrait  la  gorge,  le  meurtrier  a  été  jugé  ? 

— A  mort  !  murmura-t-elle  en  me  faisant  un  signe 
de  silence  avec  ses  lèvres. 

— A  mort  !  m'é  riai-je  en  laissant  retomjjer  le 
panier  sur  le  carreau. 

— Pauvre  enfant,  dit-elle,  on  voit  bien  que  tu  as 
bon  cœur,  car  tu  as  pâli  à  l'idée  du  supplice  d'un 
misérable  qui  ne  t'est  rien,  pas  plus  qu'à  moi,  ajoutâ- 
t-elle ,  et  pourtant  je  n'ai  pas  pu  m'empêclier  de 
pâlir,  de  trembler  et  de  pleurer  moi-même,  tout  à 
l'heure,  quand  j'ai  entendu  l'officier  accusateur  du 
conseil  de  guerre  conclure  son  long  discours  par  ce 
mot  terrible  :  «  la  mort  !  »  sous  les  balles  des  sbires, 
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sur  la  place  des  exécutions  de  Lucques,  et  son  corps 
livré  au  bourreau,  comme  celui  d'un  décapité  par 
la  hache,  et  enseveli  par  les  frères  de  la  Miséricorde 
dans  le  coin  du  Campo-Santo  réservé  aux  meur- 
triers, avec  la  croix  rouge  sur  leur  sépulcre.  11  ne 
reste  plus  qu'à  lui  signifier  son  jugement  et  à  le  faire 
ratifier  par  monseigneur  le  duc. 

Mais,  me  dit-elle,  garde-toi  de  rien  dire  dans 
la  prison  de  ce  que  je  te  dis  là,  mon  enfant;  les 
meurtriers  même  sont  des  chrétiens,  le  repen- 
tir leur  appartient  comme  à  nous  tous  pour 
racheter  là-haut  le  crime  qu'on  ne  leur  peut  pas 
remettre  ici-bas.  Il  ne  faut  pas  les  faire  mourir 
autant  de  fois  qu'il  y  a  de  minutes  entre  le  jour  où 
on  les  condamne  et  le  jour  où  on  les  frappe  avec  le 
fer  ou  avec  le  plomb.  Quand  le  duc  a  signé  le  ju- 
gement, quand  il  n'y  a  plus  d'appel  et  plus  de  re- 
mède à  leur  sort,  on  les  instruit  avec  ménagement 
du  supplice  qui  les  attend  ;  on  leur  laisse  quatre 
semaines  de  grâce  entre  l'arrêt  et  l'exécution  pour 
bien  se  préparer  avec  leur  confesseur  à  paraître  ré- 
signés et  purifiés  devant  Dieu,  et  pendant  tout  cet 
intervalle  de  temps,  qui  s'écoule  entre  la  significa- 
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tioii  du  jugement  et  la  mort,  on  les  traite  non  plus 
comme  des  criminels  qu'on  maudit,  mais  comme 
des  malheureux  déjà  innocentés  par  le  supplice 
qu'ils  vont  subir. 

C'est  une  belle  loi  de  Lucques,  n'est-ce  pas,  celle- 
là,  c'est  une  loi  de  vrais  chrétiens  qui  donne  le 
temps  de  revenir  à  Dieu  avant  que  de  quitter  la 
terre,  et  qui  suppose  déjà  innocents  ceux  à  qui  Dieu 
lui-même  va  pardonner  au  tribunal  de  sa  miséri- 
corde? On  les  délivre  alors  de  leurs  chaînes,  on  les 
laisse  s'entretenir  librement  dans  le  cloître  avec 
leurs  parents,  leurs  amis,  leurs  femmes,  et  surtout 
avec  les  prêtres  ou  les  religieux,  de  quelque  couvent 
que  ce  soit,  qu'ils  demandent  pour  se  préparer  au 
grand  passage.  Tu  pourras  alors  laisser  le  meur- 
trier, ses  membres  libres,  aller  et  venir  de  sa  loge 
dans  la  chapelle  de  la  prison,  au  fond  de  la  cour, 
sous  le  cloître,  entendre  les  offices  des  morts  qu'on 
lui  récitera  tous  les  jours,  et  jouir  enfin  de  toutes  les 
douceurs  compatibles  avec  sa  réclusion. 
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GCV. 


Je  buvais  toutes  ces  paroles  et  je  roulais  déjà 
dans  ma  pensée,  avec  l'horreur  de  notre  sort  à  tous 
les  deux,  le  rêve  d'y  faire  échapper,  malgré  lui  s'il 
le  fallait,  celui  qui  ne  voulait  pas  vivre  sans  moi  et 
après  lequel  moi-même  je  ne  voulais  que  mourir. 

Quand  je  fus  peu  à  peu,  en  apparence,  remise 
des  confidences  de  la  bonne  femme,  je  repris  le 
panier  et  je  rentrai  dans  la  cour  pour  distribuer  la 
soupe  du  soir  de  loge  en  loge.  Lorsque  je  fus 
arrivée  à  la  dernière  loge,  dont  le  pilier  du  cloître 
empêchait  la  vue  aux  autres,  j'appelai  à  voix 
basse  Hyeronimo  et  je  lui  dis  rapidement  ce  que 
m'avait  dit  longuement  la  maîtresse  des  prisons, 
afin  que,  si  c'était  pour  lui  la  mort,  la  voix  qui  la 
lui  annonçait  la  lui  fît  plus  douce,  et  que,  si  c'était 
la  vie,  la  parole  qui  la  lui  apportait  la  lui  fît  plus 
chère. 

—  Mais  c'est  la  vie!  lui  dis-je,  Hyeronimo,  mon 

frère,  mon  compagnon  dans  le  paradis  comme  sur 

la  terre,  ce  ::era  la  vie,  sois-en  sûr  !  Tu  ne  me  refu- 

u 
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seras  pas  de  la  recevoir  de  ma  main  pour  nos  pa- 
rents; ces  quatre  semaines  de  soulagement  de  ta 
chaîne  descellée  du  mur,  de  prières,  de  visites,  de 
consolations,  d'entretiens  avec  le  prêtre  appelé  par 
toi  dans  ton  cachot,  nous  olTriront  un  moyen  ou 
l'autre  de  nous  sauver  ensemble  de  ces  murs. 

—  Oh  !  si  c'est  ensemble,  dit-il ,  en  me  jetant 
un  regard  qui  semblait  réfléchir  le  firmament  et 
éclairer  le  cachot  tout  entier  ;  oh  !  si  c'est  en- 
semble, je  le  veux  bien,  je  le  veux  comme  je 
veux  respirer  pour  vivre  :  avec  toi,  tout-;  sans 
toi,  rien  ;  me  délivrer  par  ta  captivité  à  ma  place, 
plutôt  mourir  un  million  de  fois  au  lieu  d'une  ! 

CGVI. 

Je  vis  qu'avec  ce  pieux  mensonge  de  me  sauver 
avec  lui,  j'en  ferais  ce  que  je  voudrais  au  dernier 
moment. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  je  vais  me  procurer  la 
lime  à  l'aide  de  laquelle  une  pauvre  prisonnière, 
qui  est  ici  à  côté  avec  son  petit  enfant,  a  scié  les 
fers  du  beau  galérien,  son  fiancé,  et,  quand  j'aurai 
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la  lime  je  serai  bien  aus;ii  habile  qu  elle  à  scier  un 
des  barreaux,  qu'elle  l'a  été  à  scier  un  chaînon  du 
bagne. 

J'avais  déjà  mon  idée,  mon  père  ! 

—  Va  donc  I  et  que  Dieu  et  se^  anges  te  bénissent, 
murmura  tout  bas  Hyeronimo  ;  mais  souviens-toi 
qu'entre  la  liberté  sans  toi  et  la  mort  avec  toi,  je 
n'hésiterai  pas  une  heure ,  fût-elle  ma  dernière 
heure  ! 

CCVII. 

Je  le  quittai  tranquille  et  préparé  à  recevoir,  sans 
se  troubler,  le  lendemain,  la  signification  de  l'ar- 
rêt parla  bouche  du  président  du  conseil  de  guerre. 

Je  m'approchai  avec  un  visage  gracieux,  com- 
patissant, de  la  loge  de  la  femme  du  galérien  qui 
donnait  le  sein  à  son  nourrisson  ;  je  la  plaignis,  je  la 
flattai  d'une  prochaine  délivrance,  de  la  certitude  de 
retrouver  son  amant  après  sa  peine  accomplie  ;  je  la 
provoquai  à  me  raconter  toutes  les  circonstances 
que  déjà  je  connaissais  de  ses  disgrâces;  je  fis  viie 
amitié  avec  elle,  car  ma  voix  était  douce,  attendrie 
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encore  par  l'émotion  que  j'avais  dans  l'âme  depuis 
le  matin;  de  plus  nous  étions  du  même  âge,  et  la 
jeunesse  ne  se  défie  de  rien,  pas  plus  que  l'amour 
et  le  chagrin. 

Enfin,  après  une  heure  d'entretien,  nous  étions 
bons  amis,  quoique  je  fusse  le  porte-clefs  et  elle  la 
prisonnière. 

—  Est-ce  que  vous  ne  donneriez  pas  beaucoup, 
lui  demandai-je,  pour  que  votre  petit  eût  deux 
tasses  de  lait  au  lieu  d'une? 

—  Oh!  dit-elle,  je  donnerais  tout,  car  le  petit 
souffre  de  la  faim  avec  mon  lait,  qui  est  si  rare  et  si 
amer  sans  doute;  mais  je  n'ai  plus  un  baïoque  à 
donner  contre  du  lait.  Que  faire? 

—  Est-ce  que  vous  ne  possédez  aucun  objet  de 
petit  prix  à  faire  vendre  pour  vous  procurer  un  petit 
adoucissement  de  plus  pour  le  petit  qui  est  si 
maigre  ? 

—  Moi,  dit-elle,  en  paraissant  chercher  dans  sa 
mémoire  sans  y  rien  trouver  :  non,  je  n'ai  plus  rien 
au  monde,  dans  les  poches  de  ma  veste,  que  sa 
boucle  d'oreille  de  laiton  cassée,  qu'il  m'avait  don- 
née le  juLU'  de  nos  noces,  et  la  lime  que  je  kii  avais 
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achetV'n  pour  limer  sa  ceinture  de  fer  et  qu'il  m'a 
rendue  en  s'évadant,  comme  deux  reliques  de  notre 
amour  et  de  notre  "délivrance.  Mais,  excepté  le 
cœur  de  celle  à  qui  ces  reliques  rappellent  des 
heures  tristes  ou  douces,  qui  est-ce  qui  donnerait 
un  carlin  de  cela? 

—  Moi,  lui  dis-je,  non  point  des  carlins  ou  des 
baïoques,  [)arce  ([ue  je  n'en  ai  point  à  ma  disposi- 
tion, mais  deux  écuelles  de  lait  au  lieu  d'une,  parce 
queje  puis  doubler  à  mon  gré  les  rations  des  prison- 
niers, et  cela  dans  votre  intérêt,  ajoutai-je,  car  si  on 
venait  à  visiter  les  poches  des  détenus  et  qu'on  y 
découvrît  cette  lime,  on  supposerait  que  vous  l'avez 
sur  vous  pour  en  faire  mauvais  usage  et  on  dou- 
blerait peut-être  le  temps  de  votre  peine  ou  on  vous 
en  enlèverait  sans  doute  la  consolation. 

—  Oh  !  Dieu,  dit  la  jeune  mère,  serait-on  bien 
assez  barbare  !  JNlais  vous  avez  peut-être  raison,  dit- 
elle,  en  fouillant  dans  ses  poches  avec  précipitation. 
Tenez  !  voilà  la  boucle  d'oreille  et  la  lime  sourde, 
et  elle  me  glissa  par-dessous  les  barreaux  un  petit 
peloton  de  fil  noir  qui  contenait  les  deux  reliques  de 
son  amant. 
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Elle  pleurait  en  me  les  remettant,  et  ses  doigts 
semblaient  vouloir  retenir  ce  que  me  tendait  sa  main. 
Je  pris  le  peloton,  je  le  déroulai,  je  pris  la  lime,  que 
je  glissai  entre  ma  veste  et  ma  chemise,  et  je  lui 
rendis  la  boucle  d'oreille  cassée,  qu'elle  baisa  plu- 
sieurs fois  en  la  cachant  dans  sa  poitrine. 

CCVIII. 

Ce  fut  ainsi  qu'à  tout  risque  je  me  procurai  cette 
Hme  que  je  n'aurais  pu  me  procurer  dans  la  ville  de 
Lucques,  parce  qu'une  fois  entré  en  fonctions,  un 
porte-clefs  ne  peut  plus  sortir  des  murs,  et  parce 
que,  si  j'avais  fait  acheter  une  lime  par  \epiccmino 
ou  par  un  autre  commissionnaire  de  la  prison,  on 
aurait  soupçonné  que  j'avais  été  corrompue  par  un 
de  mes  captifs,  et  que  je  voulais  à  prix  d'argent  lui 
fournir  le  moyen  de  s'évader. 

CCIX. 

Le  lendemain,  de  grand  malin,  pendant  que  je 


FI  OR  D'ALIZA.  375 

balayais  le  vestibule  et  la  geôle,  un  grand  nombre 
de  messieurs ,  vêtus  de  robes  noires  et  rouges , 
vinrent  lire  au  pauvre  Hyeronimo  son  arrêt  et  lui 
signifier  que  le  duc  ayant  ratifié  la  sentence,  il 
n'avait  plus  de  recours  qu'en  Dieu  et  qu'il  avait 
quatre  semaines  et  quatre  jours  pour  se  préparer 
à  la  mort. 

Il  devait  être  fusillé  sur  les  remparts  de  Lucques, 
au  milieu  d'une  petite  place,  devant  la  caserne  des 
sbires,  en  réparation  de  ceux  de  cette  caserne  qu'il 
avait  tués  ou  blessés. 

Par  l)onheur,  je  n'assistai  pas  à  la  lecture  de  la 
sentence  parce  que,  dans  ces  occasions,  la  justice 
ne  laissait  entrer  avec  elle  que  le  hargello. 

Quand  ils  sortirent,  les  hommes  noirs  disaient 
entre  eux  : 

—  Quel  dommage  qu'un  si  jeune  homme  et  un 
si  bel  adolescent  ait  un  visage  si  trompeur  et  si  can- 
dide! Avez-vous  vu  de  quel  front  tranquille  et  rési- 
gné il  a  entendu  son  arrêt  sans  vouloir  ni  confesser 
son  crime,  ni  demander  sa  grâce,  ni  insolenter  la 
justice?  Ce  serait  un  bien  grand  innocent,  si  ce  n'é- 
tait pas  le  plus  précoce  des  hypocrites. 
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GGX. 

Pendant  que  j'entendais  sans  lever  la  tête  de 
dessus  le  pavé,  que  je  faisais  semblant  de  laver  avec 
mon  eau  et  mon  éponge,  Dieu  sait  ce  que  je  pensais 
en  moi-même  de  la  justice  des  hommes  qui  voit  le 
crime  et  qui  ne  lit  pas  dans  les  cœurs. 

Le  dernier  des  juges  qui  sortait  dit  à  l'autre  : 

—  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  pu  découvrir  où 
cette  jeune  fille,  sa  complice,  s'est  enfuie  de  leur 
caverne  dans  les  bois  comme  une  biche  sauvage. 
on  aurait  eu  par  elle  tous  les  motifs  et  tous  les  dé- 
tails du  forfait  ! 

Je  compris  par  là  qu'on  m'avait  cherchée  et  que, 
sans  doute,  on  me  cherchait  encore,  et  que  je  de- 
vais plus  que  jamais  éviter  de  me  laisser  reconnaître 
pour  ce  que  j'étais.  Toutes  les  fois  qu'on  frappait 
du  dehors  à  la  porte  de  fer  de  la  prison,  je  laissais  le 
piccinino  aller  tirer  le  verrou  aux  étrangers ,  et, 
sous  un  prétexte  ou  l'autre,  je  montais  dans  ma  tour 
pour  éviter  les  regards  des  sbires  ou  des  curieux. 
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J'y  passais  mon  temps  à  prier  Dieu,  et  à  apprivoi- 
ser la  plus  jeuiic  des  colombes. 

11  ne  m'avait  pas  fallu  beaucoup  de  jours  pour  la 
priver  et  pour  en  faire  rmiiocente  messagère  entre 
la  lucarne  de  ma  chambre  et  la  lucarne  du  meur- 
trier ;  à  toutes  les  pensées  que  j'avais ,  je  lui 
mettais  un  nouveau  fil  à  la  patte,  tantôt  brun, 
tantôt  rouge ,  tantôt  blanc ,  comme  mes  pensées 
elles-mêmes,  selon  leur  couleur;  puis  je  battais  mes 
mains  l'une  contre  l'autre  pour  l'effrayer  un  peu, 
afin  qu'elle  s'envolât  vers  Hyeronimo  et  qu'elle  le 
désennuyât  par  ses  caresses. 

Hyeronimo,  de  son  côt'^,  lui  baisait  la  gorge  et 
lui  remettait  toujours  à  la  patte  le  fil  bleu  de  sa 
ceinture,  cjui  voulait  dire  :  amour  ou  amitié  entre 
lui  et  moi.  Ah!  si  nous  avions  su  écrire  !  Mais  où 
aurions-nous  appris  nos  lettres?  nos  pères,  nos  mères, 
nos  oncles  ne  savaient  que  par  cœur  leurs  prière.f. 
Hormis  les  courts  moments  oii  mon  service  m'appe- 
lait dans  la  cour  et  où  je  pouvais  entrer  dans  le  ca- 
chot et  baiser  ses  chaînes,  nos  seuls  moyens  de 
communication  ensemble  étaient  donc  la  colombe  et 
la  zampogne. 
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Je  continuai  à  en  jouer  tous  les  soirs  et  une  partie 
des  nuits,  pour  reporter,  par  les  sons,  la  pensée 
d'Hyeronimo  en  haut,  vers  moi  et  vers  nos  beaux 
jours  dans  la  montagne.  La  femme  du  bargello 
aimait  bien  les  airs  que  je  jouais  ainsi  pour  un 
autre,  et  elle  me  disait  le  matin  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ta  zampogne, 
mais  elle  me  fait  rêver  et  pleurer  malgré  moi,  comme 
si  elle  disait  je  ne  sais  quoi  de  ma  jeunesse  à  mon 
cœur  ;  ne  crains  pas,  mon  garçon,  d'en  jouer  tout 
à  ton  aise,  même  quand  tu  devrais  me  tenir  éveillée 
pour  l'entendre  :  j'ai  plus  de  plaisir  à  veiller  qu'à 
dormir,  en  l'écoutant. 

Les  pauvres  prisonniers  me  disaient  de  même  : 

— Au  moins  notre  oreille  est  libre  quand  notre 
âme  suit  dans  l'air  les  sons  qui  chantent  ou  qui  prient 
avec  ton  instrument. 

Mais  il  n'y  avait  que  Hyeronimo  qui  comprît 
ma  pensée  et  la  sienne  dans  les  joies  ou  dans  les 
tristesses  de  la  zampogne  :  nos  deux  âmes  s'unis- 
saient dans  le  même  son  î 

La  pauvre  femme  du  forçat  seule  ne  s'y  plaisait 
pas. 
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— Ah  !  soupirait-cllc  en  soulevant  son  beau  nour- 
risson endormi  du  mouvement  de  sa  poitrine,  à 
présent  qu'il  n'y  est  plus,  je  ne  pense  plus  seule- 
ment à  la  musique  ;  quand  un  air  ne  tombe  pas  dans 
un  cœur,  qu'importe?  Ce  n'est  que  du  vent. 

Mais  quels  moments  délicieux,  quoique  tristes, 
comptaient  pour  lui  et  pour  moi  les  voûtes  de  son 
cachot,  quand  j'y  rentrais  le  matin  avant  que  le  bar- 
gcllo  fût  levé ,  pendant  que  le  piccinino  dormait 
encore  et  que  personne  ne  pouvait  nous  surprendre 
ou  nous  entendre  ! 

A  peine,  dans  ces  moments-là,  regrettions-nous 
d'être  en  prison,  tant  le  bonheur  de  nous  être  avoué 
notre  amour  nous  inondait  tous  les  deux  !  Qu'est-ce 
qu'il  me  disait,  qu'est-ce  que  je  lui  disais,  je  n'en 
sais  plus  rien  ;  pas  beaucoup  de  mots  peut-être,  rien 
que  des  soupirs,  mais  dans  ces  silences,  dans  ce  peu 
de  mots,  il  y  avait  d'abord  la  joie  de  savoir  que  nous 
nous  étions  trompés  et  bien  trompés,  monsieur,  en 
croyant  depuis  six  mois  que  nous  avions  de  l'aversion 
l'un  pour  l'autre,  tandis  que  c'était  par  je  ne  sais 
quoi  que  nous  nous  fuyions  comme  deux  chevreaux 
qui  se  cherchent,  qui  se  regardent,  qui  se  font  peur 
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et  qui  reviennent  pour  se  fuir  et  se  chercher  de  nou- 
veau, sans  savoir  pourquoi. 

Ensuite  la  pensée  des  jours  sans  fin  que  nous  avions 
passés  ensemble,  depuis  que  nous  respirions  et  que 
nous  grandissions  dans  le  berceau,  dans  la  cabane, 
dans  la  grotte,  dans  la  vigne,  dans  les  bois,  sans 
songer  que  jamais  nous  pourrions  être  désunis  l'un 
d'avec  l'autre,  et  puis  ceci,  et  puis  cela,  que  nous 
n'avions  pas  compris  d'abord  dans  nos  ignorances, 
et  que  nous  nous  expliquions  si  bien  à  présent  que 
nous  nous  étions  avoué  notre  penchant,  contrarié 
par  nous  seuls,  l'un  vers  l'autre  ;  et  puis  la  fatale 
journée  de  la  coupe  du  châtaignier,  et  puis  celle  de 
ma  blessure  par  le  tromblon  du  sbire,  quand  il  avait 
étanché  mon  sang  sur  mes  bras  avec  ses  lèvres;  et 
puis  ma  folie  de  douleur  et  ma  fuite  de  la  maison 
sans  savoir  où  j'allais  pour  le  suivre,  comme  la 
mousse  suit  la  pierre  que  l'avalanche  déracine;  et 
puis  ma  pauvre  tante  et  mon  père  aveugle  abandon- 
nés à  la  grâce  de  Dieu  et  à  la  charité  du  pèreHilario, 
dans  notre  nid  vide;  et  puis  l'espérance  que  les  anges  _ 
du  ciel  nous  délivreront  des  pièges  de  la  mort  où  nous 
étions  pris,  tels  que  deux  oiseaux,  pour  nous  punir 
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d'en  avoir  déniché,  les  printemps,  tant  d'autres  dans 
nos  pièges  de  noisetier,  quand  nous  étions  enfants; 
et  puis  la  confiance  de  nous  sauver  de  là,  plus  tard, 
d'une  manière  ou  d'autre,  car  les  quatre  semaines 
et  les  quatre  jours  nous  paraissaient  si  longs,  que 
nous  ne  pensions  jamais  en  voir  la  fin. 

Vous  savez,  monsieur,  quand  on  est  si  jeune  et 
que  l'on  compte  si  peu  de  mois  dans  la  vie  passée, 
les  mois  à  venir  paraissent  longs  comme  des  années. 
Nous  nous  croyions  sûrs,  après  nous  être  ainsi  re- 
joints, de  rencontrer  une  bonne  heure  dans  tant 
d'heures  devant  nous,  et  nous  jouissions  de  nos  mi- 
nutes d'entretien  comme  si  elles  avaient  formé  des 
heures  et  que  les  heures  n'eussent  pas  formé  des 
semaines. 


CHAPITRE    VII 


CCXI. 

— Mais  vous,  pauvres  gens,  aveugles  et  aban- 
donnés à  vous  deux  dans  cette  cabane,  sans  nièce  et 
sans  fils,  et  presque  sans  chien,  que  se  passait-il, 
pendant  ce  temps,  dans  votre  esprit?  demandai-je 
à  l'aveugle,  père  de  Fior  d'  Â.liza. 

— Ah  !  monsieur,  me  répondit  l'aveugle,  il  ne  se 
passait  rien  les  premiers  jours  que  des  désolations, 
des  désespoirs  et  des  larmes.  Quelle  morL  attendait 
Hyeronimo  à  Lucques,  devant  les  juges  trompés  et 
irrités  par  les  sbires?  Quels  hasards  dangereux  ren- 
contrerait Fior  d'Aliza  sur  ces  chemins  inconnus  et 
dans  une  ville  étrangère,  au  milieu  d'hommes  et  de 


.iHi  1R)!1    D'A  M  Z A. 

femmes  acharnés  contre  l'innocence,  si  Ton  venait  à 
découvrir  son  déguisement  ?  Où  trouverait-elle  un 
gîte  pour  les  nuits,  sa  nourriture  pendant  les  jours? 
Comment,  vermisseau  comme  elle  était,  ainsi  que 
nous,  aux  yeux  des  riches  et  des  puissants,  parvien- 
drait-elle soit  à  pénétrer  vei's  son  cousin  dans  des 
cachots,  soit  à  s'introduire  dans  des  palais  gardés 
par  des  sentinelles,  pour  tomber  à  genoux  devant 
monseigneur  le  duc  ? 

Comment,  si  elle  était  jamais  reconnue  par  un 
des  pèlerins  ou  des  sbires  extasiés  de  sa  beauté , 
quand  ils  l'avaient  aperçue  sur  notre  porte,  échap- 
perait-elle aux  poursuites  du  chef  des  sbires  qui  avait 
commis  tant  de  ruses  pour  l'obtenir  de  sa  tante? 
Comment  connaîtrions-nous  nous-mêmes  ce  qui  se 
passait  là-bas,  au  pays  de  Lucques,  sans  nouvelles 
de  nos  enfants,  si  nous  n'y  descendions  pas  nous- 
mêmes,  ou  bien,  si  nous  parvenions  à  y  descendre, 
les  exposant  à  être  reconnus  rien  qu'en  demandant 
à  l'un  ou  à  l'autre  si  on  les  avait  vus? 

Obligés  de  rester  dans  notre  ignorance,  si  nous 
nous  traînions  jusqu'à  Lucques,  ou  mourant  de  nos 
inquiétudes,  si  nous  n'y  descendions  pas!  Ah  !  mon- 
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sieur,  le  sommeil  n'était  pas  venu  une  heure  de  suite 
surnosyeux  depuis  le  jour  du  malheur;  nous  n'avions 
la  nuit  d'autre  bruit  dans  la  cabane  que  le  bruit  con- 
tenu de  nos  sanglots,  mal  étoulles  sur  nos  bouches,  et 
de  temps  en  temps  les  cris  de  douleur  involontaires 
du  petit  chien,  couché  sur  le  pied  de  mon  lit,  quand 
sa  jambe  coupée,  qui  n'était  pas  encore  guérie,  lui 
faisait  trop  mal,  et  qu'il  implorait  ma  main  pour 
le  retourner  sur  sa  paille. 

Non,  je  ne  pense  pas,  quoi  qu'on  en  dise  là-haut 
au  couvent  quand  on  y  prêche  sur  les  peines  de  i  en- 
fer aux  pèlerins,  que  les  peines  mêmes  de  l'enfer 
puissent  dépasser  nos  peines  dans  notre  esprit. 

Quant  à  la  nourriture,  nous  n'y  pensions  seule- 
ment pas,  bien  que  nous  n'eussions  plus,  pour  sou- 
tenir nos  misérables  corps  et  pour  nourrir  le  chien 
Zampogna,  que  quelques  croûtes  de  pain  dur,  que 
le  père  Hilario  nous  avait  laissées  dans  sa  besace 
jusqu'à  son  retour. 

Voilà  tout  ce  qui  se  passait  au  gros  châtaignier, 
monsieur  :  la  misère,  et  le  chagrin  qui  empêchait  de 
sentir  la  misère. 
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CCXII. 

Le  septième  jour  pourtant  nous  eûmes  deux 
grandes  consolations,  car  la  Providence  n'oublie  pas 
même  ceux  qui  paraissent  les  abandonnés  de  Dieu. 

Premièrement,  le  petit  chien  Zampogna  fut  tout  à 
fait  guéri  de  sa  jambe  coupée  et  commença  à  japper 
un  peu  de  joie  autour  de  nous  en  gambadant  sur  ses 
Irois  pattes,  devant  la  porte,  comme  pour  me  dire  : 
Maître,  sortons  donc  et  allons  chercher  ceux  qui 
manquent  à  la  maison  ;  je  puis  à  présent  te  servir  et 
te  conduire  comme  autrefois  ;  fie-toi  à  moi  de  choi- 
sir les  bons  sentiers  et  d'éviter  les  mauvais  pas  ;  et  il 
s'élançait  sur  le  chemin  qui  descend  vers  Lucques 
comme  s'il  eût  compris  que  ses  deux  amis  étaient 
là-bas;  puis  il  revenait  pour  s'y  élancer  encore. 


CGXIII. 

Secondement,  le  père  Hilario  remonta  pénible- 
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ment  et  tout  essoufflé  par  le  sentier  de  la  ville  au  cou- 
vent, et,  jetant  sa  double  besace  pleine  comme  une 
outre  sur  la  table  du  logis  : 

— Tenez,  nous  dit-il,  voilà  l'aumône  de  la  semaine 
pour  le  corps;  le  prieur  m'a  dit  de  quêter  d'abord 
pour  vous  comme  les  plus  misérables  ;  le  couvent  ne 
manque  de  rien  pour  le  moment,  grâce  aux  pèleri- 
nages de  la  Notre-Dame  de  septembre  qui  va  rem- 
plir les  greniers  de  farine  et  les  celliers  d'outrés  de 
vin. 

Et  puis,  ajouta-t-il,  voilà  l'aumône  de  l'esprit. 
Écoutez-moi  bien. 

Alors,  il  nous  raconta  qu'il  avait  frappé  à  toutes 
les  portes  de  Lucques  pour  savoir  si  l'on  avait  en- 
tendu parler  d'un  homicide  commis  dans  la  monta- 
gne, sur  un  brigadier  de  sbires,  et  si  l'on  savait 
quelque  chose  du  sort  qu'on  réservait  au  jeune  mon- 
tagnole;  qu'on  lui  avait  répondu  qu'il  serait  jugé 
prochainement  par  un  conseil  de  guerre  et,  qu'en 
attendant,  il  était  renfermé  dans  un  des  cabanons  de 
la  prison,  sous  la  surveillance  du  bargello  ;  que  le 
bargello  était  incorruptible,  mais  très-humain,  et 
qu'il  n'aggraverait  certainement  pas  jusqu'à  l'écha- 
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faud  les  peines  du  pauvre  criminel.  Il  ajouta  que, 
même  après  le  jugement,  on  avait  encore  le  recours 
en  grâce  auprès  de  monseigneur  le  duc  et  que,  dans 
tous  les  cas,  le  condamné  avait  encore  un  sursis  de 
quatre  semaines  et  de  quatre  jours  entre  l'arrêt  su- 
prême et  l'exécution  ;  enfin  que,  pendant  ces  quatre 
semaines  et  ces  quatre  soleils  de  sursis,  le  condamné, 
soulagé  de  toutes  ses  chaînes  derrière  sa  grille,  ne 
subissait  plus  le  secret,  mais  qu'il  était  libre  de 
recevoir  dans  sa  prison  ses  parents,  les  prêtres,  les 
moines  charitables  et  tous  les  chefs  des  confréries 
pieuses  de  la  ville  et  des  montagnes,  tels  que  frères 
de  la  Miséricorde,  frères  de  la  Sainte-Mort,  pénitents 
noirs  et  pénitents  blancs,  dont  l'œuvre  est  de  secourir 
les  prisonniers,  de  sanctifier  leurs  peines  et  même 
leur  supplice. 

A  ce  mot,  inonsieur,  nous  tombâmes,  ma  belle- 
sœur  et  moi,  à  la  renverse  contre  la  muraille,  les 
mains  sur  nos  yeux,  en  criant  :  Est-il  bien  possible  ! 
Quoi  !  aurait-on  bien  le  cœur  de  supplicier  un  pauvre 
enfant  innocent  dont  tout  le  crime  a  été  de  défendre 
nous  et  sa  cousine? 
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GCXIV. 


— Rassurez-vous  un  peu,  nous  dit  le  frère  quê- 
teur, sans  toutefois  trop  compter  sur  la  justice  des 
•hommes,  qui  n'est  souvent  qu'injustice  aux  yeux  de 
T)ieu  et  qui  n'a  pour  lumière  que  l'apparence  au  lieu 
de  la  vérité. 

— Et  ma  fille?  ma  fille?  ma  Fior  d'Aliza,  s'écriait 
ma  belle-sœur,  n'en  avez-vous  donc  appris  aucune 
nouvelle  par  les  chemins  ou  sur  les  places  de  Luc- 
ques? 

— Aucune,  répondit  le  vieux  frère,  c'est  en  vain 
que  j'ai  demandé  discrètement  aux  portes  de  tous  les 
couvents  où  l'on  distribue  gratis  de  la  nourriture  aux 
nécessiteux,  vagabonds,  mendiants  ou  autres,  si  l'on 
avait  vu  tendre  son  écuelle  à  un  jeune  et  beau  pifte- 
raro  des  montagnes;  c'est  en  vain  que  j'ai  demandé 
aux  marchands  sur  leurs  portes,  aux  vendeuses  de 
légumes  sur  leur  marché,  si  elles  avaient  entendu  de 
jour  ou  de  nuit  la  zampogne  d'un  musicien  ambulant 
jouant  des  airs,  au  pied  des  Madones,  dans  leurs 
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niches  ou  devant  le  portail  des  chapelles.  Tous  et 
toutes  m'ont  affirmé  que,  depuis  la  noce  de  la  fille 
du  hargello  avec  un  riche  contadino  des  environs, 
on  n'avait  pas  entendu  une  seule  note  de  zampogne 
dans  la  ville,  attendu  que  ce  n'était  pas  la  saison  où 
les  musiciens  des  Abruzzes  descendaient  après  les 
moissons  dans  les  plaines. 

Ces  réponses  uniformes  m'avaient  donné  d'abord 
à  penser  que  votre  fille  n'avait  pas  osé  entrer  à  Luc- 
ques  et  qu'elle  errait  çà  et  là  dans  les  villages  voi- 
sins, comme  un  enfant  qui  regarde  les  fenêtres  des 
maisons  et  qui  voudrait  bien  y  pénétrer,  sans  oser 
toutefois  s'approcher  des  portes.  Puis,  en  réfléchis- 
sant mieux  et  en  me  demandant  comment  la  noce 
d'un  contadino  avec  la  fille  du  hargello  avait  pu  trou- 
ver uupifferaro  pour  entrer  en  ville,  dans  une  saison 
où  il  n'y  a  pas  un  seul  musicien  ambulant  dans  la 
plaine  de  Lucques,  je  me  suis  demandé  à  moi-môme 
si  ce  musicien  inconnu  qui  jouait  pour  cette  ];:oce 
jusqu'au  seuil  de  la  prison,  n'y  aurait  pas  été  poussé 
par  l'instinct  de  s'y  rapprocher,  un  jour  ou  l'autre, 
de  celui  qu'elle  aime,  et,  sans  vouloir  interroger  per- 
sonne de  la  prison,  dans  la  crainte  d'apprendre  ainsi 
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aux  autres  ce  que  je  voulais  savoir  moi-môme,  je  n'ai 
fait  que  saluer  la  femme  du  bargello  sur  sa  porte,  et 
j'ai  passé;  mais  quand  la  nuit  a  été  venue,  je  me  suis 
porté  à  dessein  dans  ma  stalle  de  la  chapelle  voisine, 
et  j'ai  écouté  de  toutes  oreilles  si  aucune  note  de 
zampogne  ne  résonnait  dans  les  cours  ou  dans  le 
voisinage  de  la  prison. 

Eh  bien!  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  pauvres 
gens,  ajouta-t-il,  mais  avant  que  {'Ave  Maria  eût 
sonné  dans  les  cloches  de  Lucques,  un  air  de  zam- 
pogne est  descendu,  comme  un  concert  des  anges, 
d'une  lucarne  grillée  tout  au  haut  de  la  tour  du  bar- 
gello. 

Et  vous  me  croirez  encore,  si  vous  avez  de  la  foi, 
j'ai  reconnu,  tout  comme  je  reconnais  votre  voix  à 
tous  les  deux  à  présent,  la  vraie  voix  et  le  vrai  air 
de  la  zampogne  de  votre  frère  et  de  votre  mari,  mort 
des  fièvres  en  revenant  des  Maremmes  ;  et,  bien  plus 
encore,  ajouta-t-il,  l'air  que  j'ai  entendu  si  souvent 
jouer  dans  la  grotte  par  vos  deux  enfants,  pendant 
que  je  montais  ou  que  je  descendais  par  votre  sen- 
tier !  J'ai  cru  d'abord  à  un  rêve  ;  j'ai  écouté  long- 
temps après  que  les  cloches  de  CAve  Maria  se  tai- 


392  FIOR  D'ALIZA. 

saient  sur  la  ville,  et  le  même  air  de  l'instrument  de 
votre  frère  a  continué  à  se  faire  entendre  à  demi- 
son  dans  la  tour,  par-dessus  les  toits  de  la  prison. 


ccxv. 

— Dieu!  s'écria  ma  belle-sœur,  est-ce  qu'on  l'au- 
rait bien  jetée  dans  cet  égout  d'une  prison,  la  belle 
innocente  î  Oh  !  laissez-moi  descendre  vite  à  la  ville 
pour  qu'on  me  la  rende  avant  qu'elle  ait  été  salie 
dans  son  âme  par  le  contact  avec  ces  malfaiteurs  et 
ces  bourreaux  î 

— Arrêtez-vous,  femme,  arrêtez-vous  quelques 
jours  comme  je  me  suis  arrêté  moi-même  après 
avoir  entendu  ,  de  peur  de  dévoiler  prématuré- 
ment un  mystère  qui  contient  peut-être  le  salut  de 
vos  deux  enfants. 


CCXVI. 

-Oui,  j'ai  pensé  en  moi-même  :  ne  disons  rien 
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qu'il  nous  suffise  de  soupçonner  qu'elle  est  là;  que 
son  cousin  n'y  est  probablement  pas  loin  d'elle  ;  que 
le  bon  Dieu,  en  permettant  ce  rapprochement,  a 
peut-être  un  dessein  de  bonté  sur  le  pauvre  prison- 
nier comme  sur  vous-mêmes,  et  attendons  que  le 
mystère  s'explique  avant  d'y  mêler  nos  indiscrètes 
curiosités  et  nos  mains  moins  adroites  que  celles  de 
l'amour  innocent  ! 

Car  je  suis  vieux,  voyez-vous,  mes  braves  gens, 
il  y  a  longtemps  que  ma  barbe  est  blanche  ;  j'ai  vu 
passer  et  repasser  bien  des  nuages  sur  de  beaux 
jours  et  ressortir  bien  de  beaux  jours  des  nuages,  et 
j'ai  appris  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  presser,  même 
dans  ses  bons  desseins,  de  peur  de  les  faire  avorter 
en  les  pressant  de  donner  leur  fruit  avant  l'heure, 
car  il  y  a  des  choses  c^ue  Dieu  veut  faire  tout  seul  et 
sans  aide  ;  quand  nous  voulons  y  mêler  d'avance 
notre  main  il  frappe  sur  les  doigts,  comme  on  fait 
aux  enfants  qui  gâtent  l'ouvrage  de  leur  père! 
Ainsi,  faites  comme  moi  :  priez,  croyez  et  prenez 
patience  ! 
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CGXVII. 

Mais,  tout  en  prenant  patience,  ajouta  le  sage  frère 
quêteur,  je  n'ai  pas  pourtant  perdu  mon  temps  et 
toutes  mes  peines  à  Lucques  et  aux  environs  pen- 
dant la  semaine. 

Écoutez  encore,  et  remettez-moi  ces  grimoires  de 
papier,  ces  sommations  et  ces  actes  que  Nicolas  del 
Calamayo,  le  conseil,  l'avocat  et  l'huissier  de  Luc- 
ques, vous  a  fait  signifier  l'un  après  l'autre  pour 
vous  déposséder  du  pré,  de  la  grotte,  des  champs, 
des  mûriers,  de  la  vieille  vigne  et  du  gros  châtai- 
gnier, au  nom  de  parents  que  vous  ne  vous  connais- 
siez pas  dans  les  villages  de  la  plaine  du  Cerchio  ; 
c'était  peut-être  une-mauvaise  pensée  qui  me  tentait 
l'esprit,  ajouta  le  frère,  mais,  quand  j'ai  su  la  pas- 
sion bestiale  du  chef  des  sbires  pour  votre  belle  en- 
fant, sauvage  comme  une  biche  de  votre  forêt;  quand 
j'ai  appris  qu'un  homme  si  riche  et  si  puissant  dans 
Lucques  vous  avait  demandé  la  main  d'une  fille  de 
rien  du  tout,  nourrie  dans  une  cabane  ;  quand  on 
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m'a  dit  que  la  petite  l'avait  refusé,  et  qu'à  la  suite 
de  ce  refus  olDsliné  pour  l'amour  de  vous  et  de  son 
cousin,  le  sbire  s'était  présenté  tout  à  coup  et  coup 
sur  coup,  muni  de  soi-disant  actes  endormis  jusc|ue- 
là,  qui  attribuaient,  champ  par  champ,  votre  petil 
bien  au  chef  des  sbires,  acquéreur  des  titres  de  vos 
soi-disant  parents  d'en  bas,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'entrevoir  là-dedans  des  hasards  bien  habiles,  et 
qui  avaient  bien  l'air  d'avoir  été  concertés  par  quel- 
que oîTicier  scélérat  de  plume,  comme  il  y  en  a  tant 
parmi  ces  hommes  à  robe  noire  qui  grignotent  les 
vieux  parchemins,  comme  des  rats  d'église  grigno- 
tent la  cire  de  l'autel. 

Je  suis  allé  trouver  mon  vieil  ami  de  Lucques,  le 
fameux  docteur  Bernabo,  qui,  cpoique  retiré  de  ses 
fonctions  d'avocat  du  duc,  donne  encore  des  con- 
sultations gratuites  aux  pauvres  gens  de  Lucques  et 
des  villes  voisines.  Il  me  connaît  depuis  quarante 
ans  pour  avoir  été  quêter  toutes  les  semaines  à  sa 
porte,  et  pour  m'avoir  toujours  donné  autant  de 
bonnes  grâces  pour  moi  que  de  bouteilles  de  vin 
d'Aleatico  pour  le  monastère. 

Je  lui  ai  demandé  la  faveur  de  l'entretenir  après 
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son  audience,  en  particulier  ;  quand  le  monde  a  été 
dehors  de  sa  bibliothèque,  je  lui  ai  demandé,  à  voix 
basse,  s'il  pouvait  me  donner  des  renseignements 
aussi  secrets  qu'en  confession  sur  un  certain  scribe 
attaché  au  tribunal  de  Lucques,  nommé  Nicolas  del 
Calamayo. 

— Eh  quoi  !  m'a-t-il  répondu  en  riant  et  en  me 
regardant  du  capuchon  aux  sandales,  frère  Hilario, 
est-ce  que  vous  avez  attendu  vos  quatre-vingts  ans 
pour  déserter  la  piété  et  l'honneur,  et  pour  avoir  be- 
soin, dans  quelque  mauvaise  affaire,  d'un  mauvais 
conseil  ou  d'un  habile  complice? 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela?  ai-je  répondu  au 
docteur  Bernabo,  qui  ne  rit  pas  souvent. 

— Mon  brave  frère  Hilario,  m'a-t-il  répliqué  très- 
sérieusement  alors,  c'est  qu'on  ne  se  sert  de  ce  drôle 
de  Nicolas  del  Calamayo  que  quand  on  a  un  mau- 
vais coup  de  justice  à  faire  ou  une  mauvaise  cause  à 
justifier  par  de  mauvais  moyens. 

— Et  le  chef  des  sbires  de  Lucques,  son  ami  ? 
ai-je  poursuivi,  en  sondant  toujours  la  conscience  du 
docteur  Bernabo. 

— Le  chef  des  sbires,  m'a-t-il  répondu,  n'est  pas 
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un  coquin  aussi  accompli  que  son  ami  Nicolas  del 
Calamayo  :  l'un  est  le  serpent,  l'autre  est  l'oiseau 
que  le  serpent  fascine  et  attire  dans  la  gueule  du 
vice. 

Le  chef  des  sbires  n'est  qu'un  homme  léger,  dé- 
bauché et  corrompu,  qui  ne  refuse  rien  à  ses  passions 
quand  on  lui  offre  les  moyens  de  les  satisfaire,  mais 
qui,  de  sang-froid,  ne  ferait  pas  le  mal  si  on  ne  lui 
présentait  pas  le  mal  tout  fait.  Vous  savez  que  ce 
caractère-là  est  le  plus  commun  parmi  les  hommes 
légers;  leur  conscience  ne  leur  pèse  pas  plus  que  leur 
cervelle,  et  ce  qui  leur  fait  plaisir  ne  leur  paraît  ja- 
mais bien  criminel. 

Tel  est,  en  réalité,  le  chef  des  sbires;  son  plus 
grand  vice,  c'est  son  ami  Nicolas  del  Calamayo  ! 

— Eh  bien  1  seigneur  docteur,  dis-je  alors  à  Ber- 
nabo,  je  vais  vous  exposer  une  affaire  grave  et  com- 
pliquée dans  laquelle  le  chef  des  sbires  a  un  intérêt,     , 
et  Nicolas  del  Calamayo,  les  deux  bras  jusqu'aux 
coudes. 

— Je  vous  écoute,  dit  Bernabo. 

Je  lui  ai  raconté  alors  le  hasard  qui  fit  rencontrer 
la  belle  Fior  d' Aliza  par  le  sbire  en  société  de  son  ami 
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Nicolas  del  Calamayo  :  la  demande,  le  refus,  l'en- 
têtement du  sbire,  l'obstination  delà  jeune  fille,  puis 
la  dépossession,  pièce  à  pièce,  par  les  soins  du  pro- 
cureur Nicolas  del  Caiamayo,  au  moyen  d'actes  pré- 
sentés par  lui  à  la  justice,  actes  revendiquant  pour 
des  parents,  au  nom  d'anciens  parents  inconnus  dont 
le  sbire  avait  acheté  les  titres,  tout  le  petit  héritage 
de  vos  pères  et  de  vos  enfants. 

En  m'écoutant,  le  vieux  docteur  en  jurisprudence 
fronçait  le  sourcil  et  se  pinçait  les  lèvres  avec  un 
sourire  d'incrédulité  et  de  mépris  qui  montrait  assez 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

— Avez-vous  sur  vous  ces  pièces?  me  dit  Ber- 
nabo. 

— Non,  répondis-je. 

— Eh  bien!  apportez-les-moi  la  première  fois  que 
vous  descendrez  du  monastère  à  la  ville  ;  je  vous  en 
rendrai  bon  compte  après  les  avoir  examinées,  et  si 
elles  me  paraissent  suspectes  dans  leur  texte,  comme 
elles  le  sont  déjà  à  mes  yeux  dans  leurs  circonstan- 
ces, rapportez-vous-en  à  moi  pour  faire  une  enquête 
secrète  et  gratuite  chez  les  prétendus  parents  ou 
ayants  droit  de  votre  pauvre  aveugle.  La  meilleure 
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charité  à  faire  aux  braves  gens,  c'est  de  démasquer 
un  coquin  comme  ce  Nicolas  del  Calamayo  avant 
de  mourir,  et  de  lui  arracher  des  ongles  ses  vic- 
times. 

Allez,  frère  Hilario,  et  mettez-vous  seulement  un 
sceau  de  silence  sur  votre  barbe;  qui  sait  si,  en  sau- 
vant le  patrimoine  de  ces  pauvres  gens,  nous  ne 
parviendrons  pas  aussi  à  découvrir  quelque  embûche 
tendue  à  la  vie  du  criminel,  peut-être  innocent,  qu'on 
va  juger  sur  de  si  vilaines  apparences  ! 


-     CCXVIII. 

Le  frère  termina  son  récit  en  prenant  les  pièces 
dans  l'armoire. 

— Ah!  que  nous  font  les  biens,  la  vigne,  le  pré, 
le  châtaignier,  la  maison  même,  nous  écriâmes-nous, 
ma  belle-sœur  et  moi.  Qu'on  prenne  tout,  qu'on  nous 
jette  tout  nus  dans  le  chemin,  mais  qu'on  nous  rende 
nos  deux  pauvres  innocents  ! 

— Résignez-vous  à  la  volonté  de  Dieu,  quel  que 
soit  le  sort  d'Hyeronimo,  nous  dit-il  en  s'en  allant; 
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je  monte  au  monastère  pour  instruire  le  prieur  de 
votre  angoisse  et  du  motif  de  mes  absences.  Je  lui 
demanderai  de  séjourner  à  la  ville  autant  que  ma 
présence  pourra  être  utile  au  prisonnier  pour  ce 
monde  ou  pour  l'autre;  je  remonterai  jusqu'ici 
dès  que  j'aurai  une  bonne  ou  une  mauvaise  nou- 
velle à  vous  rapporter  d'en  bas  ;  ne  cessez  pas  de 
prier. 

— Ah  !  répondîmes-nous  tout  en  larmes,  si  nous 
cessions  de  prier  nous  aurions  donc  cessé  de  trem- 
bler ou  d'espérer  pour  la  vie  de  nos  enfants,  nous 
aurions  bien  plutôt  cessé  de  vivre  ! 


GGXIX. 

Il  s'en  alla,  et  nous  entendîmes ,  pendant  la  nuit 
suivante,  son  pas  lourd,  lent  et  mesuré,  qui  faisait 
rouler  les  cailloux  sur  le  sentier  en  redescendant  du 
monastère  vers  la  ville. 

Nous  restâmes  douze  grands  jours  sans  le  voir 
remonter  et  sans  rien  apprendre  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  ville.  Hélas  !  il  craignait  sans  doute  de  nous 
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informer  trop  tôt  do  la  condamnation  sans  remède 
de  Hyeronimo  ;  mais  chaque  heure  de  silence  nous 
paraissait  le  coup  de  la  mort  pour  tous  les  quatre! 
Voilà  tout,  monsieur. 


26 


CHAPITRE   VIII 


GCXX. 

— A  toi,  maintenant,  dit  l'aveugle  à  Fior  d'Aliza, 
raconte  à  l'étranger  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
prison  pendant  cette  lugubre  agonie  de  nos  deux 
âmes  dans  la  cabane. 

— Voilà,  monsieur,  reprit  naïvement  la  belle 
sposa,  après  avoir  retiré  le  sein  à  son  nourrisson 
qui  s'était  endormi  sur  la  coupe. 

Le  lendemain  du  jugement  à  mort,  comme  je 
vous  ai  dit,  le  bourreau  vint  avec  les  hommes  noirs 
au  cachot.  Ils  portaient  des  outils,  des  grands  ci- 
seaux et  des  charbons  rouges,  comme  s'ils  avaient 
voulu  supplicier  un  saint  Sébastien  ;  mais  ce  n'était 


iOi  Kl  on    DAIJZA. 

pas  cela,  au  contraire  ;  le  bourreau  coupa  l'anneau 
"de  fer  qu'il  avait  rivé  les  premiers  jours  à  la  chaîne 
scellée  dans  le  mur  ;  il  fit  fondre  le  plomb  qui  rivait 
le  clou  des  menottes  aux  poignets  et  les  entraves  aux 
pieds  ;  il  laissa  le  prisonnier  libre  de  tous  ses  mem- 
bres ;  il  ouvrit  la  deuxième  grille  de  fer  qui  rétré- 
cissait de  la  moitié  son  cachot  ;  il  ouvrit  de  même 
une  petite  porte  basse  toute  en  plaques  de  tôle  qui 
donnait  accès  par  un  corridor  souterrain,  étroit, 
surbaissé  et  sombre,  dans  la  petite  chapelle  des 
condamnés  à  mort. 

Cette  chapelle,  pas  plus  large  que  notre  cabane, 
faisait  partie  des  cloîtres  par  le  côté  de  la  cour; 
par  le  côté  opposé,  derrière  l'autel,  elle  recevait  le 
jour  par  une  fenêtre  haute  qui  ouvrait  sur  des 
jardins  plantés  de  légumes  et  sur  un  petit  verger 
d'oliviers  où  les  blanchisseuses  de  la  ville  étalaient 
le  linge  après  l'avoir  lavé  dans  un  canal  du  Cerchio. 

Ces  vergers  et  ces  potagers,  déserts  pendant  la 
nuit,  étaient  bornés  par  le  rempart  de  Lucques  ;  il 
n'y  avait,  sous  ce  rempart,  qu'un  étroit  passage 
pour  laisser  le  canal  des  lavandières  rejoindre  dans 
la  campagne  le  lit  sinueux  du  Cerchio. 
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J'avais  va  tout  cela  du  haut  d'une  échelle,  en 
balayant  avec  une  tête  de  loup  le  plafond  de  la  cha- 
pelle et  les  vitraux  peints  qui  garnissaient  la  fe- 
nêtre. Ces  vitraux  représentaient  le  supplice  du 
bon  malfaiteur  dans  Jérusalem,  demandant  pardon 
au  Christ  sur  sa  croix,  qui  lui  promet  le  paradis.  La 
fenêtre  était  si  étroite,  qu  une  grosse  barre  de  fer 
scellée  en  bas  et  en  haut  dans  la  pierre  de  taille, 
derrière  le  vitrail,  suffisait  pour  empêcher  un  regard 
même  d'y  passer.  Les  murs  avaient  deux  brasses 
d'épaisseur;  ils  étaient  construits  de  blocs  de  mar- 
bre noir  aussi  lourds  que  nos  rochers,  pour  que  les 
condamnés  à  mort  qu'on  y  abandonnait  seuls  avec 
Dieu  ne  pussent  pas  songer  seulement  à  s'évader. 
■Un  confessionnal  et  un  banc  de  bois  noir  étaient  les 
seuls  meubles  de  l'oratoire.  Un  capucin  venait  tous 
les  matins,  à  l'aube  du  jour,  dire  la  messe  pour  tous 
les  prisonniers  ;  ils  l'entendaient,  à  travers  la  porte 
ouverte,  chacun,  de  sa  lucarne  ouvrant  sous  le  cloître; 
cela  les  consolait  de  voir  et  d'entendre  qu'on  priait 
du  moins  pour  eux  ;  c'était  moi  qui  servais  la  messe 
du  capucin,  armée  d'une  petite  sonnette  de  cuivre 
qu'on  m'avait  appris  à  sonner  à  l'élévation;  c'était 
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moi  qui  lui  versais  le  vin  et  l'eau  des  burettes  dans 
le  calice.  Quand  il  avait  fini ,  on  fermait  la  porte 
de  l'oratoire  en  dehors  avec  de  gros  verrous  et  un 
cadenas  ;  moi  seule,  comme  porte-clefs,  je  pouvais 
y  entrer  quelques  moments  avant  la  messe  du  len- 
demain pour  allumer  les  deux  petits  cierges,  re- 
mettre de  l'huile  dans  la  lampe,  et  du  vin  et  de  l'eau 
dans  les  burettes  du  vieux  prêtre  k  moitié  aveugle. 


GGXXl. 

Ah  !  ce  fut  un  beau  moment,  ma  tante,  que  celui 
011,  du  haut  de  ma  chambre,  dans  ma  tour,  j'en- 
tendis le  bargello  conduire  lui-même  le  forgeron  au 
cachot,  et  où  les  coups  de  marteau  qui  descellaient 
les  fers  du  prisonnier  retentirent  dans  le  cloître  et 
jusqu'à  ma  fenêtre.  Je  tombai  sur  mes  deux  genoux 
devant  la  lucarne  pour  remercier  Dieu  de  ce  qui 
était  pourtant  un  signe  de  mort,  et  je  me  dis  en 
moi-même  :  Voilà  qu'on  lui  rend  ses  membres,  h 
toi  maintenant  de  lui  rendre  la  liberté  et  la  vie  ! 
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CCXXIl. 


Quand  tout  fat  rentré  dans  le  silence  ordinaire  du 
cloître,  et  que  le  bargello  en  fut  sorti  avec  le  forgeron 
et  les  hommes  noirs  de  la  justice,  j'y  entrai  sans 
bruit  avec  la  provende  et  les  cruches  d'eau  des  pri- 
sonniers; je  ne  fus  pas  lente,  croyez-moi,  à  distribuer 
à  chacun  sa  portion,  à  ouvrir  et  à  refermer  leurs 
grilles  ;  les  pieds  me  brûlaient  de  courir  au  cachot 
de  votre  enfant.  11  se  tenait  encore  tout  au  fond, 
debout  sur  sa  paille,  de  peur  de  se  trahir  en  se  pré- 
cipitant trop  vite  vers  moi  ;  mais,  quand  j'eus  ou- 
vert sa  grille  d'une  main  toute  tremblante,  il  bondit 
comme  un  bélier  du  fond  de  l'ombre,  il  me  prit 
dans  ses  bras  et  m' étouffa  contre  son  cœur,  où 
je  me  sentais  mourir  et  où  je  restai  longtemps 
sans  que  lui  ni  moi  nous  pussions  proférer  une 
seule  parole;  lui  baisait  mes  cheveux,  moi  ses 
mains,  tels  que  nous  nous  serrions,  vous  et  moi, 
ma  tante,  quand,  après  une  longue  absence  dans 
les  bois  après  mes  chèvres,   je  revenais  le  soir 
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plus  tard  que  vous  ne  m'attendiez  sous  le  châtai- 
gnier. 

Quand  nous  nous  fumes  bien  embrassés  et  bien 
arrosés  de  nos  pleurs,  sans  pouvoir  parler  pour  avoir 
trop  à  nous  dire,  je  passai  mon  bras  droit  autour  de 
son  cou,  lui  son  bras  autour  du  mien,  et  il  commença 
à  me  dire  : 

— Que  font-ils  là-haut? 

— Je  m'en  fie  au  bon  Dieu  et  au  père  Hilario,  leur 
ami,  répondis-je. 

— Que  je  t'ai  coûté  de  tourments  et  à  eux,  reprit- 
il,  ma  pauvre  Fior  d'Aliza!  hélas  î  et  que  je  vous  en 
coûterai  bien  d'autres  quand  se  lèvera  le  matin  où 
nous  devrons  nous  séparer  pour  jamais  ! 

— Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  repliquai-je  ,  on 
cachant  mon  front  dans  sa  veste  où  pendait  encore 
un  reste  de  sa  chaîne,  n'est-ce  pas  moi  qui  te  coûte  la 
prison  et  la  vie?  N'est-ce  pas  pour  l'amour  de  moi 
que  tu  as  saisi  le  tromblon  à  la  muraille  et  tiré  ce  mau- 
vais coup  pour  venger  mon  sang  sur  ces  brigands? 

Mais  non,  non,  tu  ne  mourras  pas  pour  moi, 
continuai-je ,  ou  bien  je  mourrai  avec  toi  moi- 
môme! 
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Mais  nous  ne  mourrons  ni  toi  ni  moi,  si  tu  veux 
écouter  mes  conseils. 


GGXXIII. 

Alors  je  lui  montrai  la  lime  de  la  sposa  du  galérien 
cachée  entre  ma  veste  et  ma  chemise  ;  je  lui  indiquai 
du  doigt  la  petite  porte  basse  encore  fermée ,  qu 
menait  du  fond  de  son  cachot  dans  le  couloir  de  la 
chapelle. 

— C'est  par  là,  lui  dis-je,  le  visage  tout  rayon- 
nant d'assurance  (car  l'amour  ne  doute  de  rien),  et 
c'est  par  là  c[u'ils  croient  te  mener  à  la  mort,  et  c'est 
par  là  que  je  te  mènerai  à  la  vie. 

Je  n'en  dis  pas  plus  ce  jour-là  sur  les  moyens  que 
je  rêvais  pour  sa  délivrance  ;  il  me  pressa  en  vain 
de  lui  tout  expliquer  : 

— Non,  non,  ne  me  le  demande  pas  encore,  ré- 
pondis-je,  car  si  tu  savais  tout  d'avance,  tu 
refuserais  peut-être  encore  ton  salut  de  mes  mains, 
ou  bien  tu  pourrais  le  laisser  échapper  dans  l'o- 
reille des  prêtres  qui  vont  venir  pour  te  résigner 
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peu  à  peu  à  ton  supplice.  Il  vaut  mieux  te  mettre 
la  clef  en  main  sans  savoir  comment  on  la  forge  ; 
c'est  à  toi  de  te  fier  à  moi,  et  c'est  à  moi  d'être  ton 
pure  et  ta  mère,  puisque  je  les  remplace  seule  ici. 

— Oh  !  me  dit-il  en  me  serrant  les  mains  et  en  les 
élevant  dans  les  siennes  vers  la  voûte  du  cachot,  je 
le  veux  bien  ;  tu  es  mon  père  et  ma  mère  sous  la 
figure  de  ma  sœur,  mais  tu  es  bien  plus  encore, 
car  tu  es  moi  aussi,  et  plus  que  moi,  ajouta-t-il,  car 
'je  me  donnerais  mille  fois  moi-même  pour  te  sauver 
une  goutte  de  tes  yeux  seulement. 

Il  me  dit  alors  des  choses  qu'il  ne  m'avait  jamais 
dites  et  que  je  ne  comprenais  que  par  le  tremble- 
ment de  sa  voix  et  par  le  froid  de  sa  main  sur  mon 
épaule,  mais  des  choses  si  douces  à  entendre,  à  voir, 
à  sentir,  que  je  ne  pouvais  y  répondre  que  par  des 
rougeurs,  des  pâleurs  et  des  soupirs  qui  paraissaient 
lui  faire  oublier  tout  à  fait  sa  mort,  comme  tout  cela 
me  faisait  oublier  la  vie  !  On  eût  dit  qu'une  muraille 
venait  de  tomber  entre  lui  et  moi  et  que  nous  nous 
parlions  en  nous  reconnaissant  pour  la  première  fois. 
Oh  !  que  j'oubUais  la  prison,  l'échafaud,  le  supplice 
et  tout  au  monde,  et  que  je  bénissais  à  part  moi  ce 
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malheur  qui  Ini  arrachait  cette  confession  forcée  de 
son  cœur  qu'il  n'aurait  peut-être  jamais  ouvert  en 
liberté  et  au  soleil. 


CCXXIV. 

Je  ne  sais  pas  combien  durèrent  tantôt  ces  entre- 
tiens, tantôt  ces  silences  entre  nous  ;  mais  nos  deux 
cœurs  étaient  devenus  si  légers  depuis  que  nous  les 
avions  soulagés  involontairement  du  secret  de  notre 
amour,  que  nous  aurions  marché  au  supplice  la  main 
dans  la  main,  allègrement  et  sans  sentir  seulement 
la  terre  sous  nos  pieds  !  Ce  que  c'est  que  l'amour 
cependant,  une  fois  qu'on  a  compris  qu'on  s'aime  et 
qu'on  découvre  tout  étonnée  dans  le  cœur  d'un  autre 
le  même  secret  qu'on  se  cachait  à  soi-même,  et  que 
ces  deux  secrets  n'en  font  plus  qu'un  entre  deux!   ' 

Il  paraissait  aussi  enivré  du  peu  que  je  lui  disais 
par  mes  mots  entrecoupés,  par  mon  front  baissé,  par 
mon  agitation,  que  je  l'étais  moi-même,  seulement 
par  le  son  timide  de  sa  voix. 
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ccxxv.  . 


L'heure,  qui  sonna  midi  au  cadran  de  la  tour, 
nous  rappela  à  peine  que  le  temps  comptait  encore 
pour  nous,  car  nous  nous  croyions  vraiment  dans  le 
temps  qui  ne  compte  plus,  dans  l'éternité. 

— Adieu  !  lui  dis-je  en  retirant  ma  main  de  la 
sienne  ;  voici  ce  qu'il  faut  faire,  vois-tu,  Hyeronimo  : 
il  faut  penser  à  ta  chère  âme  comme  un  homme  qui 
va  mourir,  bien  que  nous  ne  mourrons  pas,  je  le 
crois  fermement.  Parmi  tous  ces  moines,  ces  péni- 
tents et  ces  prêtres  qui  vont  venir  tous  les  jours  pour 
t' exhorter  et  te  préparer  à  la  mort  par  lessacremenls, 
il  faut  dire  que  tu  préfères  les  frères  de  l'ordre  des 
Camaldules,  qui  t'ont  enseigné  la  religion  dans  ton 
enfance,  et  que  tu  serais  plus  résigné  et  plus  content 
si  l'on  pouvait  t'accorder  pour  confesseur  le  vieux 
fière  Hilario,  du  couvent  de  la  montagne,  dont  tu 
as  l'habitude,  et  qui  daignera  bien  descendre  pen- 
dant quelques  semaines  à  Lucques  pour  adoucir  tes 
derniers  moments  ;  le  bargcllo  m'a  dit  qu'on  ne  refu- 
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sait  rien  aux  condamnés  de  ce  qui  peut  leur  ouvrir 
le  paradis  en  sortant  de  la  prison  ;  la  présence  de 
cet  ami  de  la  cabane  dans  ton  cachot  et  dans  la  ville 
de  Lucques,  oii  il  est  connu  et  aimé,  qui  sait  ?  pourra 
peut-être  intéresser  pour  toi  les  braves  gens  ;  et  qui 
sait  encore  s'il  ne  pourra  pas  arriver  jusqu'à  monsei- 
gneur le  duc  et  t'obtenir  la  grâce  de  la  vie?  Quand 
le  bargello  va  venir  te  visiter  ce  matin  avec  les  pé- 
nitents noirs  et  les  frères  de  la  Miséricorde,  dis-leur 
ton  désir  d'obtenir  ici  la  présence  du  frère  Hilario, 
le  vieux  quêteur  des  Camaldules  de  San  Stefano. 
Le  bon  Dieu  fera  le  reste  ;  nous  saurons  par  lui  des 
nouvelles  de  nos  pauvres  parents  ;  je  me  ferai  con- 
naître de  lui  avec  confiance,  il  ne  me  trahira  pas  de 
peur  de  t'enlever  ta  dernière  consolation  jusqu'à 
l'heure  suprême;  nous  lui  ferons  transmettre  nos 
propres  messages  à  la  cabane,  il  empêchera  ta  mère 
et  mon  père  de  désespérer,  et,  si  nous  devons  mou- 
rir, soit  l'un  ou  l'autre,  soit  tous  les  deux,  il  les  sou- 
tiendra dans  leur  misère  et  dans  leurs  larmes. 
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CGXXVl. 

Tout  ainsi  convenu,  je  me  retirai  de  la  cour;  les 
confréries  de  la  Sainte-Mort,  introduites  par  le  bar- 
gello,  ne  tardèrent  pas  à  y  entrer  avec  lui.  Hyero- 
nimo,  après  avoir  écouté  leurs  exhortations  au 
repentir  et  leurs  offres  de  prières,  leur  répondit,  avec 
reconnaissance,  que  le  seul  service  qu'il  eût  à  im- 
plorer d'eux,  c'était  la  visite  et  les  consolations  du 
frère  Hilario,  qu'à  lui  il  se  confesserait,  mais  à  aucun 
autre,  et  que  s'ils  voulaient  son  salut  dans  l'autre 
vie,  c'était  le  seul  moyen  de  le  décider  au  repentir 
de  ses  fautes  et  à  l'acceptation  de  son  supplice. 

Ils  lui  promirent  d'envoyer  un  messager  au  mo- 
nastère pour  demander  au  supérieur  de  faire  descen- 
dre le  vieux  camaldule  et  de  l'autoriser  à  demeurer 
dans  un  autre  couvent  de  la  ville,  ou  même  dans  la 
prison,  jusqu'au  jour  de  la  mort  du  meurtrier  des 
sbires. 
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GCXXVII. 

Le  lendemain,  avant  le  soleil  levé,  on  frappa  à  ta 
porte  de  la  prison,  c'était  le  frère  Hilario;  le  hargello 
l'introduisit  dans  la  cour  et  dans  le  cachot  d'Hyero- 
nimo,  et  les  laissa  seuls  ensemble  dans  la  chapelle. 

J'avais  eu  soin  de  ne  pas  me  montrer,  de  peur 
qu'une  exclamation  du  bon  frère  quêteur  ne  révélât 
involontairement  ma  ruse  et  ma  personne  au  har- 
gello. Quand  je  redescendis  de  ma  tour  dans  le  préau 
pour  mon  service,  Hyeronimo  avait  eu  le  temps  de 
prévenir  le  moine  de  ma  présence. 

— Je  le  savais,  lui  dit  notre  saint  ami,  la  zampo- 
gne  que  j'avais  entendue  au  sommet  de  la  tour  de  la 
prison  m'avait  révélé  la  présence  de  Fior  d'Aliza 
derrière  ces  grilles  ;  seulement  j'ignorais  par  quel 
artifice  la  pauvre  innocente  avait  pu  s'introduire  si 
près  de  toi;  Rassure-toi,  avait-il  ajouté,  je  ne  serai 
pas  plus  dur  que  la  Providence,  je  ne  séparerai  pas 
avant  la  mort  ceux  qu'elle  a  réunis  ;  je  ne  ferai  rien 
connaître  au  bargello  ni  à  sa  femme  de  votre  secret  ; 
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1*1  est  peut-être  dans  les  desseins  de  cette  Providence. 

Après  avoir  parlé  ainsi  et  prié  un  moment  avec 
Hyeronimo  dans  l'oratoire,  le  saint  prêtre  en  sortit, 
et,  me  rencontrant  sous  le  cloître,  il  me  donna  son 
chapelet  à  baiser,  et  il  me  le  colla  fortement  sur  les 
lèvres  comme  pour  me  dire  :  Silence  ! 

Je  me  gardai  bien,  à  cause  des  autres  prisonniers, 
d'avoir  l'air  de  connaître  le  frère  quêteur.  Je  restai 
longtemps  à  genoux,  pleurant  tout  bas  contre  la  mu- 
raille, après  qu'il  fût  sorti  du  cloître.  11  s'en  alla 
demander  asile  à  un  couvent  voisin  de  son  ordre, 
promettant  à  la  femme  du  bargello  de  revenir  tous 
les  matins  dire  la  messe,  et  tous  les  soirs  donner  la 
bénédiction  au  jeune  criminel. 


GGXXVIII. 

Quand  il  fut  sorti,  j'entrai  dans  le  cachot  sous 
l'apparence  de  mon  service. 

Hyeronimo  me  dit  à  son  aise  (|ue  le  moine  ne 
m'avait  pas  blâmée  de  ma  ruse,  qu'il  ne  la  trahirait 
pas  jusqu'après  sa  mort  ;  qu'il  avait  un  faible  espoir 
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d'obtenir,  non  sa  liberté,  mais  sa  vie  de  monseigneur 
le  duc,  si  ce  prince,  qui  était  à  Vienne  en  Autriche, 
revenait  à  Lucques  avant  le  jour  marcjué  dans  le 
jugement  pour  l'exécution  ;  mais  que  si,  malheureu- 
sement, le  duc  retardait  son  retour  dans  ses  États, 
personne  autre  que  le  souverain  ne  possédait  le  droit 
de  grâce,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  accepter  la  mort  de 
Dieu,  comme  il  en  avait  accepté  la  vie  ;  que,  dans 
cette  éventualité  terrible,  le  père  Hilario  le  confes- 
serait au  dernier  moment,  lui  donnerait  le  sacrement 
et  ne  le  quitterait  pas  même  sur  l'échafaud,  jusqu'à 
ce  qu'il  l'eût  remis  pardonné,  sanctifié  et  sans  tache 
entre  les  mains  de  Dieu. 

Hyeronimo,  en  me  racontant  cela  sans  pleurer,  me 
dit  qu'une  seule  chose  lui  coûtait  trop  pour  qu'il  pût 
jamais  se  résigner  à  mourir  sans  désespoir  et  sans 
soif  de  vengeance  contre  le  chef  des  sbires,  son  véri- 
table assassin,  et  que  cette  chose  (ici  il  hésita  et  il 
fallut  pour  ainsi  dire  l'arracher  parole  par  parole  de 
ses  lèvres),  c'était  de  mourir  sans  que  nous  eussions 
été,  lui  et  moi,  mariés  ou  tout  au  moins,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  fiancés  sur  la  terre,  puisque,  selon  la 
croyance  de  notre  religion  et  selon  la  parole  des 
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moines  de  la  montagne,  les  âmes  qui  avaient  été 
unies  indissolublement  ici-bas  par  la  bénédiction  des 
fiançailles  ou  du  mariage,  étaient  à  jamais  unies  et 
inséparables  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre,  dans 
r éternité  comme  dans  le  temps  ! 

En  disant  cela,  il  se  cachait  le  visage  entre  ses 
deux  mains ,  et  on  voyait  de  grosses  larmes  glisser 
entre  ses  doigts  et  tomber  sur  la  paille  comme  des 
gouttes  de  pluie. 

Je  ne  pus  pas  y  tenir,  ma  tante,  et  je  collai  mes 
lèvres  sur  ses  doigts  qui  me  cachaient  son  visage. 

— Je  ne  savais  pas  cela,  mon  cousin,  lui  dis-je, 
enfin,  en  lui  desserrant  ses  doigts  mouillés  du  visage 
pour  voir  ses  yeux  ;  je  ne  croyais  pas  que,  quand  on 
s'aimait  dans  ce  monde,  on  pouvait  jamais  cesser  de 
s'aimer  dans  l'autre,  lui  dis-je  en  pleurant  à  mon 
tour;  est-ce  qu'on  a  donc  deux  âmes?  une  pour 
la  terre,  une  pour  le  ciel  ?  une  pour  le  temps, 
une  pour  l'éternité?  Quant  à  moi,  je  ne  m'en 
sens  qu'une,  et  elle  a  toujours  été  autant  dans  ta 
poitrine  que  dans  la  mienne  ;  l'idée  de  voir,  de 
penser,  de  respirer  seulement  sans  toi,  ici  ou  là,  ne 
m'est  jamais  venue. 
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Il  me  serra  encore  plus  éLroilenicnt  contre  lui- 
même. 

— Mais,  puisque  c'est  ainsi  et  que  tu  le  crois,  toi 
qui  es  plus  savant  que  moi,  je  le  veux  autant  que 
toi,  repris-je,  plus  que  toi  encore,  car  toi  tu  pourrais 
bien  peut-être  vivre  ici  ou  dans  le  paradis  sans  moi, 
mais  moi  je  ne  pourrais  ni  respirer  seulement  dans  ce 
monde,  ni  sentir  le  paradis  dans  l'autre,  si  j'étais 
séparée  de  toi  !  Ainsi,  ne  vivons  pas,  ô  mon  frère  ! 
ne  mourons  pas  sans  avoir  échangé  deux  anneaux 
de  fiançailles  ou  de  mariage  que  nous  nous  rendrons 
après  la  mort  pour  nous  reconnaître  entre  toutes  ces 
âmes  qui  habitent  là-haut,  dans  le  bleu,  au-dessus 
des  montagnes.  Oh  î  Dieu,  que  deviendrions-nous 
si  nous  venions  à  nous  perdre  dans  cet  infini  où  tu 
me  chercherais  éternellement,  comme  dit  l'histoiie 
de  Francesca  dé  Rimini. 


CCXXIX. 

—Mais  quel  moyen  ?  me  dit-il  en  se  désespé- 
rant et  en  ouvrant  ses  deux  bras  étendus  en  croix 
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derrière  lui,  ici  qu'un  homme  qui  tomljc  ù  la  ren- 
verse. 

Je  songeai  un  peu,  puis  je  lui  dis  : 

— Je  crois  que  j'en  sais  un  ! 

— Et  lequel  ?  s'écria-t-il  en  se  rapprochant  de  moi 
comme  pour  mieux  entendre. 

— Rien  que  la  vérité,  répondis-je.  Dis  au  père 
Hilario,  ton  confesseur,  et  qui  donnerait  son  sang 
pour  ton  salut,  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  dis-lui 
que  tu  mourras  dans  Timpénitence  finale  et  dans  le 
désespoir  sans  pardon,  si,  avant  de  mourir,  tu  n'em- 
portes pas  la  certitude  de  mourir  inséparable  de  moi 
après  cette  vie,  et  de  vivre  sposo  e  sposa  dans  le  pa- 
radis, puisque  nous  n'avons  pu  vivre  ainsi  dans  ce 
monde,  et  que,  pour  t'assurer  que  le  paradis  ne  sera 
pour  nous  deux  qu'une  absence  et  qu'une  attente 
de  quelques  années  d'un  monde  à  l'autre,  il  faut 
que  nous  ayons  été  époux,  ne  fût-ce  qu'un  jour  dans 
notre  malheur.  Jure-lui,  par  ton  salut  éternel,  que, 
sans  cette  charité  de  sa  part,  il  sera  responsable  à 
Dieu  de  la  perdition  de  nos  deux  âmes,  de  la  tienne 
par  la  vengeance  que  tu  ejnporteras  dans  l'éternité 
contre  nos  ennemis  les  sbires;  de  la  i«ienne,  par  ic 
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désespoir  qui  me  fera  maudire  à  jamais  la  Providence 
à  laquelle  je  ne  croirais  plus  après  toi  !  Il  est  bon,  il 
est  saint,  il  nous  aime,  il  risquera  sa  vie  même  pour 
nous  sauver.  11  consentira,  par  vertu,  à  nous  fiancer 
secrètement  pour  le  paradis  avant  le  jour  de  ton  sup- 
plice (si  ce  jour  fatal  doit  jamais  luire  !),  ou  à  nous 
fiancer  pour  ce  monde,  si  tu  parviens  à  t'enlever  par 
la  fuite  à  tes  bourreaux  !... 


ccxxx. 

Cette  idée  parut  l'enlever  d'avance  à  la  nuit  du 
cachot  et  le  transporter  tout  éblouissant  d'espérance 
au  ciel;  je  crus  voir  dans  sa  figure  rayonnante  un 
de  ces  anges  Raphaël  du  cloître  de  Pise,  qui  éclai- 
rent, de  la  lumière  de  leur  visage  et  de  leurs  habits, 
la  nuit  de  la  Nativité  à  Bethléem. 

— Je  n'aurai  pas  de  peine  à  suivre  ton  idée,  me 
dit-il  en  nous  séparant,  car  ce  ne  sera  que  la  vérité 
que  je  dirai  au  père  Hilario,  en  parlant  comme  tu 
viens  de  dire.  Voici  l'heure  à  laquelle  il  vient  m'en- 
tretenirdo  Dieu,  après  la  bénédiction  de  V Ave  Marin 
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(sept  heures  du  soir),  je  vais  lui  révéler  notre  amour 
et  lui  arracher  son  consentement,  si  Dieu  l'inspire  de 
nous  l'accorder.  Tiens  la  fenêtre  de  ta  lucarne  ou- 
verte, et  prie  Dieu  pour  notre  salut,  contre  les  vitres; 
si  tu  ne  vois  rien  venir  avant  la  nuit  sur  le  bord  de 
la  tour,  c'est  qu'il  n'y  aura  point  d'espoir  pour  nous, 
et  que  je  n'aurai  point  pu  fléchir  le  frère;  mais,  si 
je  suis  parvenu  à  le  fléchir  ou  à  l'incliner  seulement 
à  notre  union  avant  la  mort,  je  lâcherai  la  colombe, 
et  elle  ira,  comme  celle  de  l'arche,  te  porter  la  bonne 
nouvelle  avant  la  nuit  :  une  paille  de  ma  couche, 
attachée  à  sa  patte,  sera  le  signe  auquel  tu  recon- 
naîtras qu'il  y  a  une  terre  ou  un  paradis  devant  nous. 


CCXXXT. 

Je  montai  précipitamment  à  la  tour,  avant  le 
moment  où  le  bargello  allait  ouvrir  l'oratoire  au 
camaldule  et  la  grille  intérieure  au  prisonnier,  et  je 
priai  avec  tant  de  ferveur  la  Madone  et  les  saints,  à 
genoux  devant  la  lucarne,  que  je  ne  sentis  plus 
couler  le  temps,  et  que  la  sueur  de  mon  front  avait 
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mouillé  la  pierre  commo  une  gouttière,  avant  que 
le  bruit  des  ailes  de  la  colombo  contre  la  vitre  me 
fît  tressaillir  et  relever  le  front. 

Quel  bonheur  !  L'oiseau  apportait  à  sa  patte  un 
long  brin  de  paille  reluisant  comme  l'or  d'une  feuille 
de  maïs  au  soleil  !  Je  dénouai  le  brin  de  paille,  je  le 
baisai  cent  fois  convulsivement,  je  le  cachai  dans 
ma  poitrine,  je  baisai  les  ailes  de  l'oiseau,  je  lui 
donnai  à  becqueter  tant  qu'il  voulut  dans  ma  main 
et  sur  ma  bouche  remplie  de  graines  fines,  puis  je 
détachai  de  mon  corsage  un  fil  bleu,  couleur  du 
paradis,  j'en  fis  un  collier  à  l'oiseau,  et  je  le  laissai 
s'envoler  vers  la  lucarne  du  cloître,  où  l'attendait 
son  ami  le  meurtrier  ! 


CCXXXII. 

Mais  quand  ce  message  muet  eut  été  ainsi  échangé 
entre  nous,  je  ne  pus  contenir  toute  ma  joie  en  moi- 
même,  je  saisis  toute  joyeuse  la  zampogne  suspendue 
au  dossier  de  mon  lit  ;  sans  y  chercher  aucun  air  de 
suite,  je  lui  fis  rendre  en  désordre  toutes  les  notes 
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éparses  et  bondissantes  qui  répondaient,  comme  un 
écho  ivre,  à  l'ivresse  désordonnée  de  ma  propre 
joie  :  cela  ressemblait  à  ces  hymnes  éclatantes  que 
l'orgue  de  San  Stefano  jette ,  parfois,  les  jours  de 
grande  fête,  à  travers  l'encens  du  chœur,  et  qui  sont 
comme  le  Te  Deum  de  l'amour  !  Ce  fut  si  fort  et  si 
long,  monsieur,  que  le  bargello  me  dit  le  lende- 
main : 

— Tu  as  donc  bien  peu  de  cœur,  Antonio  (c'est 
ainsi  qu'il  m'appelait),  tu  as  donc  bien  peu  de  cœur 
de  jouer  des  airs  si  gais  aux  oreilles  de  ces  pauvres 
gens  des  loges  qui  pleurent  leurs  larmes  devant 
Dieu,  et  surtout  aux  oreilles  de  l'homicide  qui 
compte  ses  dernières  heures  sur  la  paille  de  son 
cachot  ! 


CCXXXIII. 

Je  rougis,  comme  si,  en  effet,  j'avais  commis  une 
malséance  de  bon  cœur,  je  baissai  les  yeux  et  je  me 
tus. 

Dans  la  journée,  je  ne  voyais  que  l'heure  de  vi- 
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siter  Hyeronimo  pour  savoir  de  lui  les  résultats  de 
sa  confidence  au  père  Hilario.  Je  ne  pus  approcher 
de  son  cachot  qu'à  la  nuit  tombante,  après  l'office 
du  soir,  que  le  vieux  prêtre  était  venu  réciter  dans 
l'oratoire  des  prisonniers.  Le  bargello  et  sa  femme 
étaient  venus  y  assister  par  dévotion  et  par  charité 
d'âme  avant  de  remonter  dans  leur  chambre,  en  me 
laissant  le  soin  d'éteindre  les  cierges  et  de  tout  ranger 
dans  le  cloître  avant  de  me  coucher.  Le  piccinino 
dormait  déjà  d'un  sommeil  d'enfant,  dans  le  petit 
lit  qu'on  lui  avait  fait  dans  sa  niche,  à  côté  des  gros 
chiens,  sous  les  premières  marches  de  l'escalier. 


CCXXXIV. 

Hyeronimo,  cette  fois,  me  parut  plus  fou  de  joie 
mal  contenue  que  je  ne  l'étais  moi-même;  il  courait 
et  ressautait  autour  de  son  cachot,  comme  un  bélier 
quand  il  voit  entrer  dans  l'étable  la  bergère  qui  va 
lui  ouvrir  la  porte  des  champs  ;  il  voulut  m'en- 
brasser  sur  le  front  comme  les  autres  jours,  je  me 
dérobai. 
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— Non,  non,  dis-je,  raconte-moi  d'abord  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  le  père  et  toi  !  Nous  aurons 
bien  le  temps  de  nous  aimer  après!  Qu* est-ce  que 
tu  as  dit?  qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

— Eh  bien  !  reprit  Hyeronimo,  je  n'ai  pas  eu  de 
peine  à  amener  l'entretien  oii  tu  m'avais  conseillé  de 
le  conduire;  car  de  lui-même,  en  me  revoyant  si 
pâle  et  si  morne,  il  m'a  demandé  de  lui  ouvrir  mon 
cœur  comme  je  lui  avais  ouvert  ma  conscience,  et 
de  bien  lui  dire  s'il  me  restait  devant  le  Seigneur 
aucun  mauvais  levain  de  vengeance  contre  ceux  qui 
avaient  causé  par  malice  ma  faute  et  ma  mort^  si 
funeste  et  si  prématurée  ? 

Alors  je  lui  ai  tout  dit,  juste  comme  tu  m'avais 
dit  toi-même,  et  je  me  suis  montré  incapable  de 
pardonner  jamais  dans  le  fond  du  cœur,  ni  dans  ce 
monde,  ni  dans  l'autre,  à  ceux  qui  m'avaient  séparé 
de  toi  et  toi  de  moi,  à  moins  d'avoir  la  certitude  en 
mourant  que  tu  ne  serais  jamais  à  un  autre  sur  la 
terre  et  que  je  serais  éternellement  ton  fiancé  dans 
le  paradis. 

Il  m'a  bien  grondé  de  ces  sentiments,  qui  lui 
ôtaient  tout  droit  de  m' absoudre  avant  la  dernière 
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heure,  puisqu'il  ne  pouvait,  au  nom  du  Christ,  par- 
donner à  ceux  qui  n'avaient  pas  pardonné;  il  m'a 
bien  prêche,  bien  tourné  et  retourné  de  toutes  les 
façons  pour  me  faire  désavouer  ma  haine  et  ma 
vengeance  ;  mais  c'était  comme  s'il  avait  parlé  à  la 
pierre  du  mur  ou  au  fer  de  la  grille:  j'ai  été  inexorable 
dans  ma  résolution  d'emporter  mon  ressentiment 
dans  mon  âme,  à  moins  d'emporter  dans  l'autre 
monde  l'anneau  du  mariage  qui  nous  unirait  au 
moins  dans  l'éternité. 

11  a  paru  réfléchir  en  lui-même  longtemps,  comme 
un  homme  qui  doute  sans  rien  dire;  puis,  en  se  le- 
vant pour  s'en  aller  : 

— Me  promettez-vous,  m'a-t-il,  si  cette  grâce  du 
mariage  in  extremis  avec  celle  que  vous  aimez  plus 
que  le  ciel  et  qui  vous  aime  plus  que  sa  vie  vous  est 
accordée,  me  promettez-vous  d'embrasser  le  chef 
des  sbires  de  bon  cœur,  et  de  bénir  vos  bourreaux, 
£^u  lieu  de  maudire  en  mourant  vos  ennemis? 

— Oui,  mille  fois  oui,  me  suis-je  écrié,  ô  mon 
père!  et  je  le  ferai  de  bon  cœur  encore,  car  ne 
devrai-je  pas  plus  de  bonheur  que  de  malheur  à 
ceux  qui  m'auront  donné  ainsi  une  éternité  avec 
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Fior  d'Aliza  pour  quelques  misérables  années  sur 
la  terre  ! 


ccxxxv. 

— Eh  bien  !  m'a-t-il  dit  alors,  tranquillisez  votre 
pauvre  âme  malade,  mon  cher  fils,  ce  que  vous  de- 
mandez est  bien  difficile,  impossible  à  obtenir  des 
hommes  peut-être,  mais  Dieu  est  plus  miséricordieux 
que  les  hommes,  et  celui  qui  a  emporté  la  brebis  éga- 
rée sur  ses  épaules  ramène  au  bercail  l'âme  blessée 
par  tous  les  chemins.  Je  n'oserais  prendre  sur  moi 
seul,  sans  l'aveu  de  mes  supérieurs,  sans  le  consen- 
tement de  vos  parents  et  sans  la  permission  de 
l'évêque,  d'unir  secrètement  deux  enfants  qui  s'ai- 
ment dans  un  cachot,  au  pied  d'un  échafaud,  et  de 
mêler  l'amour  à  la  mort,  dans  une  union  toute  sa- 
crilège, si  elle  n'était  toute  sainte. 

Mais  si  Dieu  permet,  pour  votre  salut  éternel,  ce 
que  les  hommes  réprouveraient  sans  souci  de  votre 
âme  ;  si  le  Christ  dit  oui  par  l'organe  de  ses  minis- 
tres, qui  sont  mes  oracles,  soyez  certain  que  je  ne 
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dirai  pas  non,  et  que  j'affronterai  le  blâme  des  hom- 
mes pour  porter  deux  âmes  pures  à  Dieu  ! 

.le  vais  d'abord  consulter  l'évêque  aussi  rempli  d( 
charité  que  de  lumière,  je  monterai  ensuite  à  Sar 
Stefano  pour  obtenir  les  dispenses  de  n  es  supé 
rieurs;  je  confierai  ensuite  à  votre  mère  et  au  père 
de  Fior  d'Aliza,  la  mission  sacrée  dont  je  suis  chargé 
auprès  d'eux  ;  j'obtiendrai  facilement  pour  eux  l'au- 
torisation d'entrer  avec  moi  dans  votre  prison,  pour 
recevoir  les  derniers  adieux  du  condamné,  et  pour 
ramener  leur  lille  et  leur  nièce,  veuve  avant  d'être 
épouse,  dans  leur  demeure  ;  préparez-vous  par  la 
pureté  de  vos  pensées,  par  la  vertu  de  votre  pardon 
à  l'union  toute  sainte  que  vous  désirez  comme  un 
gage  du  ciel,  et  surtout  ne  laissez  rien  soupçonner 
ni  au  baryello  ni  à  ceux  qui  vous  visiteront  par  cha- 
rité, dû  mystère  qui  s'accomplira  entre  l'évêque, 
vous,  votre  cousine,  vos  parents  et  moi  ;  les  hommes 
de  Dieu  peuvent  seuls  comprendre  ce  que  les  hom- 
mes de  la  loi  ne  sauraient  souscrire  !  Vous  nous  per- 
driez tous,  et  vous,  hélas  !  le  premier. 

A  ces  mots,  il   m'a  béni  et  j'ai  baisé  ses  san- 
dales. , 
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Voilà,  mot  à  mot,  les  paroles  du  père  llilario  ; 
mais  j'ai  bien  vu  à  son  accent  et  à  son  visage  qu'il 
avait  plus  de  confiance  que  de  doute  sur  le  succès 
de  sa  confidence  à  l'évêqueet  à  ses  supérieurs,  et 
que  mon  désir  était  déjà  ratifié  dans  sa  pensée. 


CCXXXVl. 

Nous  passâmes  ainsi  ensemble  ce  soir-là,  et  tous 
les  autres,  de  longs  moments  qui  ne  nous  duraient 
qu'une  minute,  parlant  de  ceci,  de  cela,  de  ce  que 
faisaient  ma  tante  et  mon  père  sous  le  châtaignier, 
de  ce  que  nous  y  ferions  nous-mêmes  si  jamais  nos 
angoisses  venaient  à  finir,  soit  par  la  grâce  de  mon- 
seigneur le  duc,  soit  par  la  fuite  que  nous  imaginions 
ensemble  dans  quelque  pays  lointain,  comme  Pise, 
les  Maremmes,  Sienne,  Radicofani  ou  les  Apennins 
de  Toscane  ;  il  se  livrait  avec  délices  à  cette  idée  du 
fuite  lointaine,  où  je  serais  tout  un  monde  pour  lui, 
lui  tout  un  monde  pour  moi;  où  nous  gagnerions 
notre  vie,  lui  avec  ses  bras,  moi  avec  la  zampogne, 
et  où,  après  avoir  amassé  ainsi  un  petit  pécule,  nous 
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bâtirions,  sous  quelque  autre  châtaignier,  une  autre 
cabane  que  viendraient  habiter  avec  nous  sa  vieille 
mère  et  mon  pauvre  père  aveugle,  sans  compter  le 
chien,  notre  ami  Zampogna,  que  nous  nous  gardimis 
bien  d'oublier  ;  mais,  cependant,  tout  en  ayant  l'air 
de  partager  ces  beaux  rêves,  pour  encourager  Hye- 
ronimo  à  les  faire,  je  me  gardais  bien  de  dire  toute 
ma  pensée  à  mon  amant,  car  je  savais  bien  que  je 
ne  pourrais  assurer  son  évasion  sans  me  livrer  à  sa 
place,  à  moins  de  perdre  le  bargello  et  sa  brave 
femme,  qui  avaient  été  si  bons  pour  moi,  et  que  je 
ne  voulais  à  aucun  prix  sacrifier  à  mon  contente- 
ment, car  les  pauvres  gens  répondaient  de  leurs  pri- 
sonniers âme  pour  âme,  et  le  moins  qu'il  pouvait 
leur  arriver,  si  je  me  sauvais  avec  Hyeronimo, 
c'était  d'être  expulsés,  sans  pain,  de  leur  emploi 
qui  les  faisait  vivre,  ou  de  passer  pour  mes  com- 
plices et  de  prendre  dans  le  cachot  la  place  du 
meurtrier  et  de  leur  porte-clefs. 

Cela,  monsieur,  vous  ne  l'auriez  pas  voulu  faire, 
n'est-ce  pas?  car  cela  n'aurait  été  ni  juste,  ni  recon- 
naissant; le  mal  pour  le  bien,  est-ce  que  cela  se 
doit  penser  seulement?  Et  puis,  faut-il  tout  vous 
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dire  ?  j'avais  encore  une  autre  raison  de  tromper  un 
peu  Hyeronimo  sur  ma  fuite  avec  lui  hors  de  la  ville  : 
c'est  que  je  ne  pouvais  lui  donner  le  temps  d'as- 
surer sa  fuite  qu'en  amusant  quelques  heures  ses 
ennemis  et  en  leur  livrant  une  vie  pour  une  autre  ; 
or,  peu  m'importait  de  mourir,  pourvu  que  lui  il 
vécût  pour  nourrir  et  consoler  mon  père  et  ma  tante. 
Qu'est-ce  donc  que  j'étais  en  comparaison  de  lui, 
moi?  deux  yeux  pour  pleurer?  Cela  en  valait-il  la 
peine?  Non,  j'avais  mon  plan  dans  mon  cœur  et  il 
ne  m'en  coûtait  rien  de  me  sacrifier  pour  mon 
amant,  puisque  j'étais  sûre  qu'il  viendrait  me  re- 
joindre dans  le  paradis. 


GCXXXVU. 

Les  heures  que  nous  passions  ainsi  deux  fois  par 
jour,  seul  à  seul,  à  nous  reconsoler  et  à  rêver  à 
deux  dans  notre  cachot  (car  c'était  vraiment  autant 
le  mien  que  le  sien),  étaient  les  plus  délicieuses  que 
j'eusse  passées  de  ma  vie  ;  en  vérité,  j'aurais  voulu 
que  toutes  les  heures  de  notre  vie  fussent  les  mêmes, 
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et  que  les  portes  de  ce  paradis  de  prison  ne  se 
rouvrissent  jamais  pour  nous  deux  ;  quand  on  a  ce 
(|ue  l'on  aime,  qu'est-ce  donc  que  le  reste?  ([u'un 
ennui. 

J'aurais  voulu  que  ces  heures  ne  coulassent  pas, 
ou  bien  que  toutes  nos  heures  passées  et  futures  fus- 
sent contenues  dans  une  de  ces  heures. 


CCXXXVIII. 

Mais,  hélas!  l'ombre  du  cloître  n'en  descendait 
que  plus  vite  sur  la  cour,  et  les  étoiles  ne  s'en  le- 
vaient pas  moins  dans  le  coin  du  ciel  qu'on  aperce- 
vait du  fond  du  cachot;  il  fallait  nous  séparer,  coûte 
que  coûte,  de  peur  que  ma  veille  dans  la  cour  ne 
parût  trop  longue  au  bargello;  sa  femme  et  lui  étaient 
bien  contents  de  mon  service  ;  ils  ne  cessaient  pas, 
les  braves  gens,  de  se  féliciter  de  ma  fidélité,  de 
mon  assiduité  à  mon  devoir,  et  des  soins  que  je  pre- 
nais des  prisonniers,  des  chiens  et  des  colombes. 
Quel  crime  c'eût  été  de  les  livrer  à  la  ruine  et  à  la 
prison,  en  récompense  de  leur  confiance?  Ce  n'était 
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pas  là  ce  que  ma  tante  m'avait  appi  is  en  me  taisant 
répéter  mon  catéchisme. 


CCXXXIX. 

Au  bout  d'une  demi-semaine,  d'une  attente  si 
douce  et  cependant  si  inquiète,  le  frère  Hilario 
revint  de  son  couvent  :  il  raconta  à  Hyeronimo  que 
l'évêque  et  le  prieur  n'avaient  pas  balancé  à  lui 
accorder  le  consentement,  l'autorisation,  les  dis- 
penses ecclésiastiques,  motivées  sur  le  salut  du 
meurtrier  repentant,  à  qui  le  pardon  et  la  résigna- 
tion ne  coûteraient  rien  s'il  mourait  avec  le  droit  et 
la  certitude  de  retrouver,  dans  le  paradis  des  repen- 
tants, l'éternelle  union  avec  celle  qu'il  aimait,  union 
dans  le  temps,  symbole  de  l'union  de  l'éternité 
bienheureuse. 

—  Je  sais,  lui  avait  dit  l'évêque,  que  cette 
superstition  pieuse  est  dans  le  pays  de  Lucques 
une  opinion  populaiie  que  rien  ne  peut  extirper 
dans  les  campagnes;  mais  c'est  la  superstition 
de   la  vertu    et  de   l'amour  conjugal,    utile  aux 
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mœurs;  il  n'y  a  aucun  mal  à  y  coiidesc^'iKirc 
pour  la  lidélité  des  époux  et  surtout  pour  le  salut 
des  condamnés. 

Le  supérieur  de  San  Stefano  avait  dit  de  même. 
Quant  à  la  mère  d'Hyeronimo  et  à  mon  père,  com- 
ment auraient-ils  hésité  à  donner  un  consentement 
à  une  union  sainte  de  tout  ce  qu'ils  aimaient  sur  la 
terre,  surtout  quand  ils  espéraient  que  cette  union 
serait  peut-être  le  gage  de  la  grâce  accordée  à 
Hyeronimo  et  tout  au  moins  de  mon  retour  auprès 
d'eux,  si  l'iniquité  des  hommes  le  retenait  en  cap- 
tivité après  sa  commutation  de  peine. 

Muni  de  toutes  ces  autorisations,  le  père  Hilario 
avait  amené  avec  lui,  à  la  ville,  le  père  aveugle 
avec  le  chien  qui  le  conduisait,  et  ma  tante  qui  les 
précédait  de  quelques  pas,  pour  éclairer  de  la 
voix  les  mauvais  pas  de  la  descente  à  son  beau- 
frère. 

Le  père  Hilario  les  avait  conduits  tous  les  deux, 
comme  des  mendiants  sans  asile  qu'il  avait  ren- 
contrés sur  les  chemins  ;  il  avait  obtenu  pour  eux 
un  coin  obscur  sous  le  porche  du  couvent  de  Luc- 
ques  qu'il  habitait  lui-même;  ils  y  recevaient  la 
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soupe  qu'on  distribuait  deux  fois  par  jour  aux  habi- 
tués de  la  communauté  ;  sur  leurs  deux  paris,  ils  en 
avaient  prélevé  une  pour  le  petit  chien  à  trois  pattes 
de  l'aveugle,  le  pauvre  Zampogna.  La  petite  bête 
semblait  comprendre  qu'il  y  avait  un  mystère  dans 
tout  cela,  et,  couché  sur  les  pieds  de  son  maître  ou 
sur  le  tablier  de  ma  tante,  il  les  regardait  avec 
étonnement  et  il  avait  cessé  d'aboyer,  comme  il 
avait  l'habitude  de  faire  à  notre  porte,  au  passage 
des  pèlerins. 


CCXL. 

— Prenez  bien  garde,  avait  dit  à  nos  parents 
le  père  Hilario,  de  rien  révéler  ni  au  hargcUo,  ni 
à  sa  femme,  ni  à  personne  du  secret  qui  se  passe 
entre  Hyeronimo,  Fior  d'Aliza,  vous  et  moi;  un 
seul  mot,  un  seul  geste  perdrait,  non-seulement 
la  vie,  mais  le  salut  même  de  votre  cher  enfant, 
s'il  doit  mourir. 

Ma  tante  et  mon  père  l'avaient  bien  promis; 
mais  j'aime  mieux   laisser  ma  tante,  à  son  tour. 
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VOUS  raconter  ce  qui  s'était  dit  et  ce  qui  se  dit 
ensuite  entre  ouk  et  Hyeronimo,  quand  ils  se  revi- 
rent, car  je  n'y  étais  pas,  monsieur,  le  jour  de  la 
reconnaissance. 


CHAPITRE   IX 


CCXLI. 

La  tante  alors,  au  lieu  de  parler,  se  prit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes,  le  visage  caché  dans  son  tablier. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  me  dit-elle  enfin, 
rien  qu'en  y  pensant  je  pleure  toujours  les  yeux  de 
ma  tête. 

Mettez-vous  à  notre  place,  pauvres  vieux  que 
nous  étions,  l'un  privé  de  la  lumière,  l'autre  de 
son  mari,  tous  les  deux  de  leurs  chers  enfants, 
leur  unique  soutien,  lui  allant  chercher  sa  fille  qui 
ne  voudrait  peut-être  pas  revenir  iant  elle  aimait 
son  cousin ,  moi  allant  revoir  mon  fils  pour  lui 
faire  le  dernier  a^ieu  au  pied  d'un  échafaud  ou  tout 
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au  plus  à  la  porte  d'un  bagne  perpétuel ,  la  plus 
grande  grâce  qu'il  pût  espérer,  si  monseigneur  le 
duc  revenait  avant  le  jour  fatal,  et  tous  n'ayant  pour 
appui  dans  une  ville  inconnue  qu'un  vieillard  chan- 
celant avec  sa  besace  et  son  bâton,  demandant  pour 
eux  l'aumône  aux  portes. 

C'est  pourtant  comme  cela  que  nous  entrâmes  à 
Lucques,  monsieur,  moi  disant  mon  chapelet  der- 
rière le  frère  quêteur,  et  lui,  en  montrant  mon  beau- 
frère,  marchant  à  tâtons  derrière  nous,  guidé  par 
son  pauvre  chien  estropié. 

Hélas  !  qu'aurait  pensé  mon  pauvre  défunt  mari, 
s'il  nous  avait  vus  ainsi  du  haut  de  son  paradis,  lui  qui 
m'avait  laissée  en  mourant  si  jeune  et  si  nippée, 
avec  une  si  belle  enfant  au  sein  ;  son  frère,  avec 
ses  deux  yeux,  riche  d'un  si  beau  domaine  autour 
du  gros  châtaignier;  son  fils,  riant  dans  son  ber- 
ceau auprès  du  foyer  pétillant  des  sarments  de  la 
vigne,  honorés  dans  toute  la  montagne  et  faisant 
envie  à  tous  les  pèlerins  qui  montaient  ou  descen- 
daient par  le  sentier  de  San  Stefano  ? 

Et  maintenant,  fïon  fils  condamné  pour  homicide, 
au  fond  d'un  cachot,  sur  la  paille,  attendant  le  jour 


IIOR    DALIZA.  441 

du  supplice  ;  son  frère  ayant  perdu  la  lumière  du 
firmament;  moi,  flétrie  et  pâlie  par  les  soucis,  loin 
de  ma  fille  que  j'allais  retrouver  sans  qu'il  me  fût  per- 
mis de  l'embrasser  seulement  quand  je  la  reverrais  ! 
Tous  nos  biens  passés  dans  les  mains  des  hommes 
de  loi,  ruinés,  mendiants,  et,  qui  plus  est,  désho- 
norés à  jamais  dans  la  montagne  par  un  homicide 
commis  à  notre  porte,  comme  dans  un  repaire  de 
brigands,  bien  que  nous  fussions  honnêtes!  Mais  qui 
16  savait,  excepté  Dieu  et  le  moine?  Voilà  pourtant, 
monsieur,  ce  que  nous  étions  devenus  en  si  peu  de 
temps,  et  comment  nous  entrions  dans  la  ville  de  Luc- 
ques.  Pourrais-je  ne  pas  pleurer,  quand  j'y  pense? 


CCXLII. 

Le  lendemain  du  jour  oii  le  père  Hilario  nous 
avait  déposés  dans  la  niche  obscure,  sous  l'escalier 
du  couvent  de  Lucques,  près  de  la  prison  où  l'on 
servait  la  soupe  des  pauvres,  il  vint  nous  reprendre 
avec  une  permission  du  juge  pour  aller  revoir  tant 
que  nous  voudrions  le  condamné  à  mort  dans  sa 
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prison,  parce  que  nous  étions  sa  seule  famille^  le 
bargello  avait  l'ordre  de  nous  ouvrir  la  porte  à  toute 
heure  du  jour,  pourvu  que  le  confesseur  de  l'homi- 
cide, frère  Hilario,  fût  avec  nous. 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes,  tout  tremblante  de 
peur  et  de  désir  à  la  fois,  dans  la  grande  cour  vide 
de  la  prison,  où  roucoulaient  les  colombes,  qui  sem- 
blaient pleurer  comme  nous  et  se  parler  d'amour 
comme  nos  deux  enfants. 

Le  bargello  et  sa  femme  avaient  eu  l'égard  de 
ne  pas  entrer  avec  nous  et  de  refermer  la  porte  der- 
rière nous  pour  ne  pas  assister  indiscrètement  au 
désespoir  d'un  oncle  et  d'une  mère  qui  venaient 
compter  les  dernières  heures  de  leur  enfant  et  de 
leur  neveu. 

Fior  d'Aliza,  avertie  par  le  moine,  avait  eu  le 
soin  de  ne  pas  s'approcher  non  plus  trop  près  pour 
que  nous  ne  nous  jetassions  pas  follement,  en  nous 
revoyant,  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ;  mais  j'a- 
perçus sa  tête  si  belle  et  tout  éplorée  qui  s'avançait, 
malgré  elle,  pour  nous  entrevoir  de  derrière  un  noir 
pilier  du  cloître,  où  elle  se  cachait  bien  loin  de  nous  ! 
Ah  !  que  sa  vue  me  fit  peine  et  plaisir  à  la  fois. 
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monsieur!  Je  sentis  fléchir  mes  jambes  sous  moi,  et, 
sans  Topaule  do  mon  frère,  à  laquelle  je  me  retins, 
je  serais  tombée  à  terre;  le  petit  chien  Zampogna, 
qui  l'avait  reconnue  avant  nous,  jappa  de  joie  en 
voulant  s'élancer  vers  elle,  mais  je  le  retins  par  sa 
chaîne,  et  nous  fûmes  bientôt  devant  la  grille  ou- 
verte du  cachot  d'IlYeronimo, 


CCXLTIÏ. 

Il  nous  attendait,  le  pauvre  enfant;  il  se  jeta, 
quand  il  nous  vit,  aux  genoux  de  son  oncle  et  de  moi 
comme  pour  nous  demander  pardon  de  toutes  les 
tribulations  involontaires  que  l'ardeur  de  défendre 
sa  cousine  et  nous  avait  fait  fondre  sur  la  maison. 
Son  oncle  pressait  sa  tête  contre  ses  genoux  chan- 
celants d'émotion  ;  moi,  je  pleurais  sans  rien  lui 
dire  que  son  nom  dans  mes  sanglots,  en  tenant  sa 
main  toute  mouillée  dans  la  mienne. 

Le  petit  chien,  qui  avait  reconnu  son  ami,  se- 
couait sa  chaîne  pour  s'élancer  sur  Hycronimo, 
jappait  de  toute  sa  joie,  et,  ne  pouvant  s'appuyer. 
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pour  le  lécher,  sur  ses  deux  pattes,  roulait  sur  nos 
jambes  en  recommençant  toujours  à  s'élancer  vai- 
nement, jusqu'à  ce  que  Hyeronimo  l'eût  embrassé 
aussi,  à  son  tour,  en  pleurant.  Enfin,  monsieur, 
c'était  une  désolation  dans  le  cachot,  où  l'on  en- 
tendait plus  de  sanglots  et  de  jappements  que  de 
paroles. 

A  la  fin,  le  père  Hilario,  n'y  pouvant  plus  tenir 
lui-même,  nous  dit  en  pleurant  aussi  : 

— Asseyez-vous  sur  cette  paille  et  causez  en 
paix,  je  vais  m'écarter  pendant  tout  le  temps  que 
vous  voudrez,  avant  l'heure  où  l'on  apporte  la  soupe 
aux  prisonniers,  et,  pour  que  vous  puissiez  voir  du 
moins  celle  à  laquelle  la  prudence  vous  interdit  de 
parler  ici,  je  vais  me  promener  avec  le  porte-clefs 
sous  le  cloître  :  chaque  fois  que  nous  passerons, 
elle  et  moi,  devant  le  cachot,  vous  pourrez  la  con- 
templer, pauvre  tante  !  et  elle  pourra  entrevoir  d"un 
coup  d'œil,  sans  détourner  trop  la  tête,  tout  ce 
qu'elle  chérit  ici-bas  ;  ne  lui  parlez  que  des  yeux 
et  du  geste  du  fond  de  la  loge,  elle  ne  vous  parlera 
que  par  son  silence  ;  vous  aurez  assez  le  temps  de 
lui  parler  tous  de  la  langue,  si  je  parviens  jamais  à 
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VOUS  la  rendre  pcar  la  grâce  de  Dieu,  et  surtout 
empêchez  bien  le  chien  de  japper  et  de  s'élancer 
vers  elle  contre  la  grille,  quand  nous  passerons  et 
repasserons  devant  le  cachot. 


CCXLIV. 

Ainsi  fut  fait,  monsieur,  et  nous  ne  pûmes  rien 
nous  dire  tant  que  nous  n'entendîmes  pas  s'ap- 
procher sous  le  cloître  le  bruit  des  sandales  du 
moine  et  des  pas  légers  de  Fior  d'Aliza. 

A  ce  moment,  je  me  collai  seule  contre  la  grille, 
et  je  bus  des  yeux  le  visage  de  ma  chère  enfant.  Mon 
Dieu!  qu'elle  était  belle!  mais  qu'elle  était  pâle 
dans  son  costume  sombre  de  gardien  d'une  prison  ! 
Ses  yeux,  en  me  regardant  à  la  dérobée,  pendant 
qu'elle  pouvait  être  entrevue  de  nous  en  passant  et 
repassant,  étaient  tellement  voilés  de  larmes  mal 
contenues,  qu'on  ne  pouvait  les  voir  que  comme  on 
voit  une  pervenche  mouillée  à  travers  les  gouttes 
d'eau  au  bord  de  la  source.  Comme  le  cloître  était 
bien  long  et  que  le  frère  Hilario  marchait  pesam- 
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ment,  à  cause  de  son  âge,  nous  causions,  Hyero- 
nimo,  mon  frère  et  moi,  pendant  la  distance  d'un 
bout  du  cloître  à  l'autre  bout  ;  le  chien  même  sem- 
blait s'en  mêler,  monsieur,  et  ses  yeux  semblaient 
véritablement  pleurer  autant  que  les  miens,  quand 
je  regardais  Fior  d'Aliza  ou  liyeronimo.  11  n'y  avait 
que  le  père  qui  ne  pleurait  pas  ,  hélas  !  parce 
que  ses  yeux  aveugles  ne  donnaient  plus  de  larmes; 
mais  son  cœur  n'en  était  que  plus  noyé! 


GCXLV. 

Ce  que  nous  dîmes  tous  les  trois,  pendant  ces 
deux  heures  que  le  père  Hilario  fit  durer,  à  sa 
grande  fatigue,  le  plaisir  et  la  peine,  comment 
pourrais-je  vous  le  redire  ?  Un  jour  n'y  suffirait  pas. 
Jugez  donc  ce  que  quatre  personnes  qui  ne  font 
qu'une,  et  qui  sentent  le  cachot  sous  leurs  pieds  et 
ia  mort  sur  leur  tête  par  le  supplice  prochain  d'un 
seul  d'entre  eux,  prêt  ù  les  tuer  tous  d'un  seul  coup, 
peuvent  se  dire! 

Hyeronimo  nous  confessa  que  son  bonheur,  s'il 
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devait  vivre,  et  son  salut  éternel,  s'il  devait  mourir, 
tenait  au  refus  ou  au  consentement  que  nous  lui 
donnerions  de  laisser  consacrer  avant  son  dernier 
jour  son  union  avec  sa  cousine  [sorella,  comme  nous 
disons,  nous)  ;  sachant  combien  sa  sorella  le  chéris- 
sait de  tous  les  amours  et  n'ayant  pas  nous-mêmes 
de  plus  cher  désir  que  ce  mariage,  comment  au- 
rions-nous pu  refuser  au  pauvre  mourant? 

C'était  nous  qui  lui  avions  donné  son  idée  que  les 
époux  sur  la  terre  se  retrouvaient  dans  le  paradis  ! 
Nous  lui  aurions  donc  refusé  son  paradis  à  lui- 
même,  si  nous  avions  dit  non,  l'aveugle  et  moi? 

Il  nous  bénit  mille  et  mille  fois  de  notre  condes- 
cendance à  son  amour,  et  il  nous  répéta  tout  ce 
que  le  père  llilario  lui  avait  appris  de  la  condes- 
cendance de  l'évêque  ;  outre  le  souci  qu'il  avait  de 
nous,  en  nous  laissant  dans  la  misère  par  son  sup- 
plice, dans  ce  supplice  il  ne  semblait  redouter 
qu'une  chose,  c'est  que  sa  mort  ne  fût  avancée  par 
quelque  événement  avant  que  le  prêtre  eût  ac- 
compli sa  promesse,  en  bénissant  cette  union  se- 
crète et  en  consacrant  sa  passion  devant  l'autel. 
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GCXLVl. 

— Oh  !  pressez-le,  nous  disait-il  les  mains  jointes, 
pressez-le  de  faire  ce  qu'il  a  promis  pour  que  je  vi\e 
en  paix  mes  derniers  jours,  et  que  je  n'emporte  pas 
mon  désespoir  dans  l'autre  vie  ! 

Nous  ne  répondîmes  que  par  des  larmes,  et  quand 
Fior  d'Aliza  revenait  à  passer,  elles  redoublaient 
tellement  dans  le  cachot  que  nous  en  étions  comme 
étouffés  pendant  sa  promenade  au  fond  du  cloître. 

La  dernière  fois  qu'elle  passa  devant  les  bar- 
reaux, je  ne  pus  pas  me  retenir,  et  je  dis  à  demi- 
voix,  de  manière  qu'elle  m'entendît  sans  que  les 
autres  puissent  m' entendre  : 

— Fiord'AHza,  que  veux-tu  de  nous? 

Elle  répondit  sans  se  retourner,  comme  quelqu'un 
qui  regarde  le  bout  de  ses  pieds  en  parlant. 

— Lui,  ou  mourir  avec  lui  ! 

Cela  fut  dit  et,  cela  dit,  monsieur,  quand  nous 
ressortîmes  à  l'heure  que  nous  avait  indiquée  le  père 
Hilario,  nous  la  vîmes  qui  s'éloignait  de  lui  en  cou- 
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rant,  pour  remonter  dans  sa  chambre  avant  notre 
sortie  de  la  geôle.  Le  bargcllo  et  sa  femme  ne 
s'étonnèrent  pas  de  voir  nos  yeux  rouges,  eux  qui 
sont  habitués  à  entendre  des  sanglots  du  cœur  dans 
leur  puits,  comme  nous  autres  à  entendre  le  sanglo- 
tement  de  l'eau  dans  les  sources. 


CGXLVII. 

La  tante  se  tut. 

— A  toi  maintenant,  dit-elle  à  Fior  d'Aliza  ;  il  n'y 
a  que  toi  qui  saches  ce  que  tu  pensais  pendant  que 
nous  nous  reconsolions  en  causant  ainsi,  peut-être 
pour  la  dernière  fois,  avec  notre  pauvre  Hyeronimo. 

Voyons,  parle  au  monsieur  avec  confiance  ;  c'est 
ton  tour  maintenant  d'ouvrir  ton  cœur,  maintenant 
que  le  jour  du  bonheur  est  proche,  et  de  le  vider  de 
tout  ce  qu'il  contenait  de  rêves  et  de  larmes,  pour 
n'y  laisser  place  qu'au  bonheur  et  à  la  reconnais- 
sance que  tu  vas  goûter  pendant  le  reste  de  ta  vie. 

—Oh!  oui,  raconte-nous  cela  toi-même,  dit  l'a- 
veugle en  joignant  ses  deux  mains  sur  la  table;  je 
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me  le  ferais  bien  raconter  tous  les  soirs  de  ma  vie 
sans  me  rassasier  jamais  des  miséricordes  du  bon 
Dieu  pour  nous. 

— Eh  bien  !  dit  Fior  d'Aliza,  je  vais  obéir  à  mon 
père  et  à  ma  tante,  mais  ceh  me  rend  toute  hon- 
teuse. Comment  une  fille  si  innocente  et  si  simple 
que  j'étais  a-t-elle  bien  pu  avoir  tant  de  ruse.  Ah! 
c'est  l'ange  de  la  parenté  et  de  l'amour  ;  ce  n'est 
pas  moi  ;  mais  enfin  voilà. 


CGXLVllI. 

Je  ne  me  couchai  pas,  vous  pensez-bien,  n'est-ce 
pas?  Je  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit;  je  fer- 
mai les  yeux  et  je  recueillis  en  moi  toutes  mes 
forces  dans  ma  tête  pour  inventer  le  moyen  de  nous 
sauver  ensemble  ou  de  le  faire  sauver  au  dernier 
moment,  en  le  trompant  innocemment  lui-même  et 
en  mourant  pour  lui  toute  seule.  Et  voici  ce  que 
mon  ange  me  dicta  dans  l'oreille,  comme  si  une  voix 
claire  et  divine  m'eût  parlé  tout  bas  ;  car,  encore 
une  fois,  ce  n'était  pas  moi  qui  discutais  avec  moi- 
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même;  mes  lèvres  étaient  fermées  et  la  parole  d'en 
haut  me  parlait  sans  me  laisser  répondre  et  comme 
si  quelqu'un  m'avait  commandée.  Je  le  crus  du 
moins,  et  voilà  pourquoi  je  n'essayai  même  pas  de 
contredire  cette  voix  qui  portait  avec  elle  la  con- 
viction. 

Le  sauver  tout  seul  en  te  laissant  mourir  ou  cap- 
tive à  sa  place,  cela  ne  se  peut  pas,  disait  en  moi  la 
voix  céleste;  tu  sens  bien  qu'il  n'y  consentirait 
jamais,  lui  qui  t'aime  plus  que  sa  vie  et  qui  a  risqué 
sa  liberté  et  sa  vie  pour  te  venger  des  sbires  qui 
t'avaient  blessée  et  avaient  cassé  la  patte  de  ton 
chien  !  Non,  il  n'y  faut  pas  penser;  alors  comment 
donc  faire,  car  tu  ne  peux  le  faire  évader  qu'en  le 
trompant  lui-même  ? 

Ici  la  voix  s'interrompit  longtemps  comme  quel- 
qu'un qui  cherche  ;  puis  elle  reprit  : 

— Oui,  une  fois  que  vous  serez  mariés,  il  faut  le 
tromper  lui-même  et  lui  faire  croire  qu'il  doit  partir 
le  premier,  t' attendre  ensuite  au  rendez-vous  sous 
l'arche  du  pont,  au  pied  de  la  montagne  où  tu  as 
rencontré  la  noce  de  la  fille  du  bargello,  jusqu'à  ce 
que  tu  viennes  le  rejoindre  par  un  autre  chemin  un 
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peu  avant  la  nuit,  et  que  vous  partiez  ensemble  par 
des  chemins  détournés  au  bas  de  la  montagne  pour 
sortir  des  États  de  Lucques  et  pour  atteindre  avant 
le  jour  les  frontières  des  États  de  Toscane,  dans  les 
Maremmes  de  Pise,  Alors  on  ne  vous  pourra  rien,  et 
vous  vous  louerez  tous  les  deux  aux  propriétaires 
d'un  podere  pour  faire  les  moissons,  lui  comme  cou- 
peur ,  et  toi  comme  lieuse  de  gerbes  ;  ou  bien  lui 
comme  bûcheron,  et  toi  comme  ramasseuse  de 
fagots  dans  les  sapinières  du  bord  de  la  mer.  Pour 
cela,  qu'as-tu  à  faire?  Dès  demain,  il  faut  achever  de 
scier  un  barreau  de  fer  de  la  lucarne  derrière  l'au- 
tel de  la  chapelle  des  prisonniers,  de  manière  à  ce 
qu'il  ne  tienne  plus  en  place  que  par  un  fil,  et  laisser 
la  lime  à  côté,  pour  qu'un  coup  ou  deux  de  lime  lui 
permette  de  le  faire  tomber  en  dehors  dans  le  verger 
de  la  prison,  et  qu'à  l'aide  de l'égout  qui  ouvre  dans 
ce  verger,  au  pied  de  la  lucarne,  et  qui  traverse  les 
fortifications  de  la  ville,  Hyeronimo  se  trouve  hors 
des  murs,  libre  dans  la  campagne...  Et  toi,  pour- 
quoi ne  le  suivrais-tu  pas?  me  dit  la  voix,  et  pour- 
quoi préfères-tu  mourir  à  sa  place,  plutôt  que  de 
risquer  la  liberté  en  le  suivant  dans  sa  fuite?... 
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— Ah  !  mo  répondit  la  voix  dans  ma  conscience, 
c'est  que  si  je  me  sauvais  derrière  lui,  le  bargello  et 
sa  femme,  si  bons  et-si  hospitaliers  pour  moi,  seraient 
perdus,  et  qu'on  les  soupçonnerait  certainement 
d'avoir  été  corrompus  par  nous,  à  prix  d'argent, 
pour  tromper  la  justice ,  et  le  moins  qui  pourrait 
leur  arriver  serait  le  déshonneur,  la  prison,  et  qui 
sait,  peut-être  la  peine  perpétuelle  pour  prix  de  leur 
charité  pour  moi,  le  mal  pour  le  bien  !  la  ruine  et  la 
prison  pour  un  bon  mouvement  de  leur  cceur  !  Non! 
plutôt  mourir  que  de  me  sauver  la  vie  par  un  tel 
crime  !  Et  comment  jouieras-tu  en  paix  de  la  li- 
berté et  de  ton  bonheur  avec  Hyeronimo,  en  pen- 
sant que  d'autres  versent  autant  de  larmes  de  dou- 
leur éternelle  que  tu  en  verses  de  bonheur  dans  les 
bras  d'Hyeronimo?  Etlui-mênie,  si  juste  et  si  bon, 
est-ce  qu'il  pourrait  vivre  de  la  mort  d' autrui?  Non, 
non,  non,  il  aimerait  mieux  mourir  !  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  notre  tante  et  notre  père  nous  ont  enseigné 
le  soir  dans  la  cabane,  à  la  clarté  de  la  lampe,  dans 
le  catéchisme  ;  d'ailleurs  sans  catéchisme,  le  cœur, 
ce  catéchisme  intérieur,  ne  nous  le  dit-il  pas? 
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CGXLIX. 

Donc  il  faut  le  tromper  pour  le  sauver;  je  lui 
dirai  :  Fuis,  je  t'en  ai  préparé  les  moyens  pour  la 
nuit  où  tu  seras  mis  seul  en  chapelle  et  je  vais  te 
rejoindre  ;  ce  n'est  pas  même  un  mensonge,  car, 
morte  ou  vivante,  je  le  rejoindrai  bientôt.  Puis-je 
vivre  sans  lui?  puis-je  même  mourir  sans  que  mon 
âme  vole  sur  ses  pas  et  le  rejoigne  comme  la  co- 
lombe rejoint  le  ramier  quand  il  meurt  ou  quand  il 
émigré  de  la  branche  avant  elle  ? 

Il  fut  donc  décidé  que  je  le  tromperais  pour  ne 
pas  tromper  le  bargello  et  sa  femme. 

— Quandil  sera  libre,  continua  la  voix,  tu  revêtiras 
le  froc  et  le  capuchon  des  pénitents  noirs  qu'il  aura 
laissé  tomber  de  la  fenêtre  en  s' enfuyant,  et  tu  re- 
viendras dans  son  cachot,  avant  le  jour,  prendre  sa 
place,  pour  que  les  sbires  te  mènent  au  supplice,  en 
croyant  que  c'est  lui  qu'ils  vont  fusiller  pour  ven- 
ger le  capitaine;  tu  marcheras  en  silence  devant 
eux.  suivie  des  pénitents  noirs  ou  blancs  de  toute  la 
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ville  qui  prieront  pour  toi;  et  quand  tu  seras  arrivée 
au  lieu  du  supplice,  tu  mourras  en  prononçant  son 
nom,  heureuse  de  mourir  pour  qu'il  vive! 

Voilà,  monsieur,  voilà  exactement  ce  que 
l'ange  me  dit.  Je  ne  l'aurais  pas  inventé,  en  touta 
ma  vie,  de  moi-même.  J'étais  trop  simple  et  trop 
timide,  mais  l'ange  de  l'amour  conjugal  en  invente 
bien  d'autres,  allez  !  Je  l'ai  bien  compris  quand  je 
fus  sa  femme  ! 


CGL. 

Après  ce  miracle,  je  m'endormis  comme  si  une 
main  divine  avait  touché  ma  paupière  et  calmé  mon 
pauvre  cœur. 

Ma  résolution  était  prise  d'obéir,  sans  lui  rien 
dire  qu'au  moment  où  le  prince  qu'on  attendait 
dans  Lucques  serait  arrivé,  et  qu'il  aurait  ou  ratifié 
ou  ajourné  l'exécution.  C'était  notre  dernier  espoir. 

Hélas!  il  fut  trompé  encore;  le  lendemain  à  mon 
réveil,  le  bargello  me  dit  négligemment,  comme  je 
passais  pour  mon  service  dans  le  préau,  que  le  prince 
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venait  d'écrire  à  son  ministre  qu'il  ne  fallait  pas 

l'attendre  et  qu'il  était  retenu  en  Bohême  par  les 

chasses. 

Tout  fat  perdu  ;  mes  jambes  me  manquèrent  sons 
moi  ;  mais  le  bargello  ne  s'aperçut  pas  de  ma  pâ- 
leur, parce  qu'il  ne  faisait  pas  jour  encore  dans  le 
vestibule  grillé  du  préau.  Il  crut  que  je  dormais 
encore  à  moitié,  ou  que  le  retour  du  prince  m'était 
indifférent  comme  l'ajournement  du  supplice  du 
meurtrier. 


CCLI. 

J'entrai  dans  le  préau  et  je  courus  dans  la  loge 
d'Hyeronimo;  le  père  Hilario  y  était  déjà,  il  était 
venu  lui  annoncer  que  tout  espoir  de  grâce  était 
perdu  par  l'absence  du  prince  qui  voulait  chass(}r 
le  faisan  en  Bohême,  et  que  le  jour  de  la  mort  était 
fixé  à  trois  jours  de  là  pour  le  condamné  ;  il  recevait 
sa  dernière  confession  et  la  promesse  de  lui  appor- 
ter le  sacrement  du  mariage  et  le  sacrement  de  l'eu- 
charistie avec  celui  de  l'extrême-onction,  la  veille 
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de  sa  mort.  Puis,  se  tournant  vers  moi  à  demi-morte: 
—  Je  vous  laisse  ensemble,  me  dit-il;  mes  deux 
enfants,  demain,  avant  la  nuit,  vous  serez  unis  pour 
un  jour  et  sépares  le  jour  suivant  pour  un  peu  de 
temps!  Que  l'éternité  vous  console  du  jour  qui 
passe  !  Je  vais  annoncer  le  désespoir  à  vos  pauvres 
parents.'  Fior  d'Aliza,  venez  avec  moi  pour  qu'ils 
ne  meurent  pas  sous  le  coup;  vous  leur  resterez, 
n'est-ce  pas?  et  le  souvenir  d'Hyeronimo  revivra 
pour  eux  en  vous. 


CCLII. 

Je  n'étais  déjà  plus  triste,  parce  que  je  savais  ce 
quel'angem'avaitditla  nuit,  et  je  le  suivis,  avec  l'au- 
torisation du  hargcUo,  jusqu'à  la  loge  sous  l'escalier 
de  son  couvent  voisin.  Avant  qu'il  ouvrît  la  bouche,  je 
fis  un  signe  invisible  à  ma  tante  et  je  lui  fis  com- 
prendre que  l'exécution  n'aurait  peut-être  pas  lieu. 
Elle  le  dit  tout  bas  à  mon  père  sans  que  le  père 
Hilario  s'en  aperçût;  puis  ils  reçurent  la  fatale  nou- 
velle avec  la  résignation   apparente  de  ceux  qui 
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n'ont  plus  rien  à  craindre  ici-bas,  que  la  fin  de  tout. 

Le  père  Hilario  leur  dit  seulement  qu'il  viendrait 
les  chercher  le  lendemain  secrètement,  avant  le  lever 
du  jour,  pour  donner  devant  eux  la  bénédiction  mor- 
tuaire et  la  bénédiction  nuptiale  à  leurs  enfants.  Il 
leur  enseigna  en  même  temps  de  garder  le  silence 
sur  l'objet  de 'la  cérémonie,  de  prier  Dieu  dans  leur 
cœur  et  de  se  taire  devant  le  baryello,  pendant  que 
lui,  le  père  Hilario,  dirait  la  messe  des  morts  et 
que  l'enfant  de  chœur  qui  servirait  la  messe  enten- 
drait, sans  les  comprendre,  les  paroles  latines  pro- 
noncées par  le  prêtre  sur  la  tête  des  deux  fiancés. 

Je  les  embrassai  tout  en  larmes,  et  je  rentrai  avec 
le  père  Hilario  dans  le  guichet.  Quelle  journée, 
monsieur,  que  celle-ci,  et  comme  j'aurais  voulu  tout 
à  la  fois  en  presser  et  en  ralentir  les  heures!  les  unes 
pour  mourir  tout  de  suite  et  pour  aller  l'attendre 
dans  le  paradis,  dont  je  n'aurais  vu  que  quelques 
heures  sur  la  terre,  et  les  autres  pour  lui  rendre  la 
liberté  et  la  vie,  lui  sacrifiant  à  son  insu  la  mienne. 
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CCLIII. 


Enfin  elle  passa;  je  n'osai  pas,  par  mauvaise 
honte,  m'approcher  beaucoup  de  la  loge  où  Hye- 
ronitno  m'attendait,  sans  vouloir  m' appeler,  la  tête 
en  ses  deux  mains,  appuyé  sur  la  grille  du  cachot, 
me  regardant  à  travers  les  mèches  de  ses  cheveux 
rabattus  sur  sa  tête  ;  et  moi,  du  haut  de  ma  fenêtre, 
plongeant  mes  regards  furlifs  sur  sa  figure  immo- 
bile dans  la  demi-ombre  de  sa  loge. 

Je  ne  sentais  ni  la  faim  ni  la  soif,  monsieur,  et  je 
dis  à  la  femme  du  bargello  que  j'étais  malade,  pour 
me  dispenser  de  m'asseoir  à  table  avec  ces  braves 
gens.  Je  ne  dormis  pas  non  plus,  mais  je  priai  pen- 
dant la  nuit  tout  entière  pour  que  mon  bon  ange  et 
ma  patronne  intercédassent  auprès  de  Dieu,  et  pour 
que  le  jour  suivant  me  fît  sa  sposttj,  et  pour  qu'ils  me 
donnassent  le  surlendemain,  jour  fixé  pour  sa  mort, 
la  force  et  l'adresse  de  mourir  pour  lui. 

Bien  longtemps  avant  que  le  jour  blanchît  les 
montagnes  de  Lucques,  je  lavai  sur  mon  visage  la 
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trace  de  mes  larmes,  je  peignai  mes  blonds  cheveux 
et  je  me  regardai  au  miroir  à  la  lueur  de  ma  lampe, 
pour  que  ce  jour-là,  du  moins,  je  fusse  un  peu  belle 
pour  l'amour  de  mon  mari  ;  puis  je  mis  ma  chemise 
blanche  de  femme  ornée  d'une  gorgère  de  dentelle 
sous  ma  veste  d'homme  dont  je  laissai  passer  la  bro- 
derie entre  les  boutons  de  mon  gilel,  afin  que  quel- 
que chose  au  moins  rappelât  en  moi  la  femme  et 
m'embellît  aux  yeux  de  mon  fiancé. 

11  faut  compatir,  ma  tante,  à  la  vanité  des  femmes  ; 
même  quand  elles  vont  mourir,  elles  veulent,  malgré 
tout,  laisser  une  image  d'elles  avenante,  dans  l'œil 
de  celui  qu'elles  aiment. 


CGLIV. 

Je  descendis  et  je  remontai  trois  ou  quatre  fois 
l'escalier  de  la  tour,  croyant  que  mes  mouvements 
hâteraient  le  jour,  et  m'avançant  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue  pour  écouter  si  je  n'entendais  pas  les  pas  lourds 
du  père  Hilario,  et  les  pas  légers  de  l'enfant  de  chœur 
faisant  tinter  sa  sonnette  dans  l'ombre  devant  lui; 
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mais  rien,  toujours  rien,  et  je  remontai  pour  redes- 
cendre encore;  la  dernière  fois,  le  père  Hilario  allait 
sonner,  quand  je  prévins  le  bruit  en  ouvrant  la  porte 
du  guichet  devant  lui,  comme  si  j'avais  été  l'ange 
qu'on  voit  peint  sur  la  muraille  de  la  cathédrale  de 
Pise  et  qui  ouvre  la  porte  du  cachot  à  Pierre,  en  te- 
nant un  flambeau  en  avant,  pendant  que  les  deux 
gendarmes  dormaient,  la  tête  sur  leur  bras,  sans  voir 
et  sans  entendre. 

Je  mis  mon  doigt  sur  mes  lèvres  pour  que  le  vieil- 
lard et  l'enfant  ne  réveillassent  pas  le  hargello;  vous 
savez  que  j'avais  assez  mérité  sa  confiance  pour  qu'il 
me  laissât  la  clef  du  préau.  Je  fis  entrer  le  prêtre  et 
l'enfant.  Nous  traversâmes  sans  bruit  la  cour  de  la 
prison  ;  le  prêtre,  l'enfant  de  chœur  et  moi,  nous 
entrâmes  dans  la  loge  d'Hyeronimo.  Je  marchais  la 
dernière  et  je  baissais  la  tête. 

Hyeronimo  était  aussi  tremblant  Ique  moi  ;  il  ne 
me  dit  rien.  Le  père  Hilario  ouvrit  la  porte  du  cor- 
ridor qui  menait  du  cachot,  par  un  couloir  sombre, 
à  la  chapelle.  L'enfant  alluma  les  cierges  et  la  messe 
commença.  Je  ne  savais  ce  que  j'entendais,  tant  mes 
oreilles  me  tintaient  d'émotion. 
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Le  père  et  ma  tante  assistaient  seuls,  dans  l'om- 
bre, muets  comme  deux  statues  de  pierre  sculptée, 
contre  un  pilier  de  la  cathédrale  ;  ils  étaient  entrés 
en  même  temps  que  nous,  par  la  porte  extérieure 
de  la  chapelle  donnant  sur  la  cour.  Je  les  voyais 
sans  les  voir.  Hyeronimo  regarda  sa  mère,  et  le 
père  pleurait  sans  nous  voir.  Après  l'élévation,  le 
prêtre  nous  fit  approcher,  et  déployant  sur  nos  deux 
têtes  un  voile  noir,  que  l'enfant  de  chœur  prit  pour 
un  linceul  du  condamné,  il  nous  glissa  à  chacun  un 
anneau  dans  la  main  et  nous  bénit  en  cachant  ses 
larmes. 

— Aimez-vous  sur  la  terre,  mes  pauvres  enfants, 
nous  dit-il  tout  bas,  pour  vous  aimer  à  jamais  dans 
le  paradis  ;  je  vous  unis  pour  l'éternité. 

Hyeronimo  trembla  de  tous  ses  membres,  se  leva, 
s'appuya  à  la  muraille  et  retomba  à  genoux.  L'en- 
fant croyait  qu'il  tremblait  de  sa  mort  prochaine  et 
se  mit  lui-même  à  sangloter.  Le  père  Hilario  se  hâta 
de  dépouiller  ses  habits  de  prêtre  et  m'entraîna 
avec  lui  hors  de  la  cour  avant  que  personne  fût 
debout  dans  la  prison  ;  je  lui  ouvris  la  porte  de  la 
rue. 
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Je  remontai  doucement  dans  ma  tourelle ,  et  je 
tombai  à  genoux,  au  pied  de  mon  lit,  pour  remercier 
Dieu  de  la  plus  grande  de  ses  grâces  de  vivre  un  jour 
la  sposa  d'Hyeronimo  et  de  mourir  le  second  jour 
pour  lui  avec  la  confiance  de  lui  préparer  son  lit 
nuptial  dans  le  paradis. 


CGLV„ 

De  tout  le  jour,  monsieur,  je  ne  sortis  pas  de  ma 
tour.  Le  piccinino  fit  tout  seul  le  service  des  prison- 
niers. Il  porta  à  manger  au  meurtrier,  mais  le  meur- 
trier, à  ce  qu'il  me  dit,  ne  toucha  pas  à  ce  qu'on  lui 
avait  préparé  pour  son  repas  de  mort  ou  de  noce; 
il  était  muet  déjà  comme  la  tombe.  Les  frères  péni- 
tents vinrent  plusieurs  fois  dans  la  soirée  réciter  les 
prières  des  agonisants  pour  lui  dans  la  cour  ;  la  der- 
nière fois,  ils  ouvrirent  la  porte  et  lui  dirent  que  la 
religion  avait  des  pardons  pour  tout  le  monde,  et 
que,  s'il  voulait  se  repentir  et  mourir  en  bon  chrétien, 
il  n'avait  qu'à  emprunter  le  lendemain  l'habit  de  la 
confrérie  pour  marcher  au  supplice,  où  tous  les  pè- 


iOi  Kl  011  D'ALIZA. 

iiitents  noirs  l'accompagneraient  en  priant  pour  son 
âme. 

Cotte  robe,  qu'on  mettait  par-dessus  ses  habits, 
ressemblait  à  un  linceul  qui  cachait  les  pieds  et  les 
mains  en  traînant  jusqu'à  terre;  en  abattant  son  ca- 
puchon percé  de  deux  trous  à  la  place  des  yeux,  on 
voilait  entièrement  son  visage. 

Hyeronimo,  à  qui  j'avais  fait  la  leçon,  parce  que 
la  femme  du  bargello  m'avait  raconté  cette  coutume, 
accepta  l'habit  et  le  déposa  sur  son  lit  pour  le  revêtir 
le  lendemain,  et  remercia  bien  les  frères  de  la  Sainte- 
Mort.  Il  resta  seul,  et  le  jour  s'éteignit  dans  la  cour. 
Je  m'y  glissai  sans  rien  dire  avant  le  moment  oii  le 
bargello  allait  la  fermer. 

Il  crut  que  la  faiblesse  de  mon  âge  me  rendait 
trop  pénible,  ce  soir-là,  la  vue  d'un  homme  qui  de- 
vait mourir  le  lendemain  et  dont  on  entendait  déjà 
l'agonie  tinter  dans  tous  les  clochers  de  Lucques  et 
même  aux  villages  voisins.  Quant  à  lui  et  à  sa  femme, 
ils  ne  se  couchèrent  seulement  pas,  les  braves  gens, 
mais  ils  se  relayèrent  toute  la  nuit  derrière  la  porte 
du  préau,  pour  dire  en  pleurant  les  psaumes  de  la 
pénitence.  Que  Dieu  le  leur  rende  à  leur  dernier 
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jour,  ils  ont  bien  prié,  et  pour  moi  sans  le  savoir! 
M;iis  nous  sonimes  dans  un   monde  où  rien  n'est, 
perdu,  n'est-ce  pas,  !na  tante? 


CGLVI. 

Moi,  cependant,  j'avais  promis  à  Hyeronimo  de 
revenir  passer  avec  lui  la  dernière  nuit,  sans  crainte 
d'être  découverte,  puisque  je  ne  devais  plus  le  quitter 
qu'après  qu'il  serait  sauvé  et  me  dévoiler  qu'après 
être  morte  à  sa  place. 

En  disant  cela,  ses  yeux  tombèrent  involontaire- 
ment sur  le  berceau  du  charmant  enfant  que  son 
pied  balançait  avec  distraction  sur  le  plancher  et  qui 
dormait  en  souriant  aux  anges,  comme  on  dit  dans 
le  patois  de  Lucques. 

— A  peine  me  fus-je  glissée  furtivement  dans  la 
loge,  qu'il  éteignit  du  souffle  la  lampe,  que  tout 
resta  plongé  dans  la  nuit. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  bord  de  son  lit,  la  main 
dans  la  main,  puis  il  m'embrassa  pour  la  première 
fois,  sans  que  je  fisse  de  résistance,  et  la  nuit  de  nos 

où 
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jioces  commença  par  ces  mots  cachés  au  fond  du 
cœur,  qu'on  ne  dit  qu'une  fois  et  qu'on  se  rappelle 
toute  sa  vie. 

Nuit  terrible,  où  toutes  nos  larmes  étaient  séchées 
par  nos  baisers,  et  tous  nos  baisers  interrompus  par 
nos  larmes.  Ah  !  qui  vit  jamais  comme  moi  l'amour 
et  la  mort  se  confondre  et  s'entremêler  tellement, 
que  l'amour  luttait  avec  la  mort  et  que  la  mort  était 
vaincue  par  l'amour.  Ah!  Dieu  me  préserve  de  m'en 
souvenir  seulement!  Je  croirais  la  profaner  en  y 
pensant;  c'est  comme  une  apparition  qui  reste, 
dit-on,  dans  les  yeux,  mais  que  le  cœur  ne  confie 
jamais  aux  lèvres! 


CCLVll. 


— Hyeronimo,  lui  disais-je ,  lève-toi;  c'est  la 
pointe  du  jour  qui  éclaire  déjà  les  barreaux. 

— Non,  disait-il  ;  il  nous  reste  assez  de  temps  pour 
fuir  avec  toi.  Ne  perdons  pas  une  minute  de  ce  ciel 
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ensemble,  qui  sait  si  nous  le  retrouvcroiis  jamais. 

. — Va,  fuis!  reprenais-je ,  ou  ton  amour  va  te 
coûter  la  vie. 

— Non,  répétait-il,  non,  ce  n'est  pas  le  jour  en- 
core ;  c'est  le  reflet  de  la  lune  qui  éclaire  la  première 
ou  la  dernière  heure  de  la  nuit. 

Elle  se  passa  ainsi;  mais  enfin  nous  entendîmes 
quatre  coups  du  marteau  de  l'horloge  du  couvent 
voisin  sonner  les  matines.  Il  me  laissa  toute  baignée 
de  larmes  sur  la  paille  qui  nous  servait  de  couche, 
et,  s'échappant  comme  une  ombre  de  mes  bras ,  il 
courut  à  la  chapelle  avant  que  je  pusse  l'embrasser 
encore,  et  montant  jusqu'à  la  hauteur  du  barreau  de 
la  lucarne  scié  par  moi  : 

— Adieu,  me  dit-il  tout  bas,  j'ai  assez  vécu,  puis- 
que vivant  ou  mort  nous  sommes  époux. 

A  retrouver  sous  le  pont  du  Cerchio,  me  dit-il  tout 
bas»  en  se  laissant  glisser  de  la  fenêtre  dans  l'égout 
du  jardin. 

— A  retrouver  dans  le  paradis,  me  dis-je  en  moi- 
même,  sans  regretter  seulement  la  vie. 
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CCLVIII. 

Rentrée  par  le  corridor  de  la  chapelle  dans  le 
cachot ,  je  me  hâtai  de  quitter  ma  veste  d'homme 
et  de  me  revêtir  sur  ma  chemise  seule  de  l'habit  de 
pénitent  noir,  dont  le  capuchon  rabattu  sur  mon 
visage  me  dérobait  à  tous  les  regards. 

Je  revins  ensuite  à  la  chapelle,  je  rétablis  vite  le 
barreau  de  la  fenêtre  à  sa  place ,  pour  qu'on  ne 
s'aperçût  pas  qu'il  avait  été  déplacé;  puis  je  me 
mis  à  genoux  la  tête  entre  mes  mains  devant  l'autel, 
comme  un  mourant  qui  a  passé  la  nuit  dans  les 
larmes  en  pensant  à  ses  péchés. 

Hélas!  je  ne  pensais  qu'à  la  nuit  de  larmes  que  je 
venais  de  finir  avec  Hyeronimo,  et  à  peine  à  la  mort 
que  j'allais  subir  pour  lui  et  pour  le  brave  bargello, 
afin  que  les  innocents  ne  payassent  pas  pour  le  cou- 
pable. J'entendais  déjà  derrière  moi  la  foule  des  péni- 
tents noirs  et  blancs  et  les  frères  de  la  Sainte-Mort  qui 
se  pressaient  derrière  la  grille  de  la  chapelle,  et  qui 
murmuraient  à  demi-voix  les  prières  des  agonisants. 
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Le  bargello  et  sa  femme  étaient  là  pleurant  ;  ils 
ne  s'étonnaient  pas  de  mon  absence,  pensant  que 
ma  jeunesse  et  ma  pitié  pour  le  prisonnier  me  rete- 
naient dans  ma  tour;  ne  voulant  pas  me  condamner 
si  jeune  à  un  tel  spectacle,  au  contraire,  ils  bénis- 
saient le  bon  Dieu. 


GCLIX. 

Les  sbires  entrèrent.  Les  cloches  de  tous  les  clo- 
chers retentirent.  Je  me  sentais  toute  froide,  mais 
ferme  encore  sur  mes  jambes;  je  me  remis  dans 
leurs  mains  comme  un  agneau  qu'on  mène  à  la 
boucherie;  ils  me  firent  sortir  au  milieu  des  sanglots 
du  piccinino ,  du  bargello  et  de  sa  femme  ;  je  leiu' 
serrai  la  main  comme  pour  les  remercier  de  leur 
service  et  de  leur  douleur. 

Les  rudes  mains  des  sbires  me  séparèrent  vio- 
lemment et  me  poussèrent  dans  la  rue.  Elle  était 
pleine  de  monde  en  deuil  que  les  cloches,  annonçant 
le  supplice,  et  la  prière  des  morts,  avaient  réveillé 
et  rassemblé  dès  le  matin  ;  un  cordon  de  sbires  les 


470  FIOR  D'ALIZA. 

tenait  à  distance;  les  pénitents,  en  longues  files, 
m'entouraient  et  me  suivaient:  un  petit  enfant,  à 
côté  du  père  Hilario,  marchait  devant  moi  et  tendait 
une  bourse  aux  spectateurs  pour  les  parents  du 
meurtrier. 

On  marchait  lentement,  à  cause  du  vieux  moine 
mon  confesseur,  qui  me  faisait  des  exhortations  à 
l'oreille  que  je  n'entendais  pas,  et  qui  s'arrêtait  do 
moment  en  moment  pour  me  faire  baiser  le  crucifix. 
Je  promenais,  du  fond  de  mon  capuchon,  mes  yeux 
sur  cette  foule,  ne  craignant  qu'une  chose,  d'y  ren- 
contrer mon  père  aveugle  et  ma  tante ,  et  de  me 
trahir  en  tombant  d'émotion  devant  eux,  avant 
d'être  arrivée  à  la  place  de  l'exécution. 

Mais  je  ne  vis  rien  que  les  visages  irrités  des 
sbires  et  les  visages  attendris  et  pieux  de  la  foule. 
Plus  nous  approchions  et  plus  elle  était  épaisse.  En 
passant  sur  la  grande  place ,  devant  la  façade  du 
palais  du  duc,  voisin  des  remparts  où  j'allais  mourir, 
je  vis  une  femme,  une  belle  femme,  qui  tenait  un 
mouchoir  sur  ses  yeux ,  agenouillée  sur  son  balcon, 
et  qui  rentra  précipitamment  dans  l'ombre  de  son 
palnis,  comme  pour  ne  pa?  voir  le  meurtrier  pour 
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lequel  elle  priait  Dieu.  Mais,  en  l'absence  de  son 
mari,  elle  n  avait  pas  le  droit  de  faire  grâce! 


CCLX. 

On  me  fit  monter  précipitamment  les  marches 
qui  conduisaient  au  rempart ,  et  on  me  plaça  seule 
avec  le  père  Hilario  et  le  bourreau  contre  le  parapet 
du  Cerchio,  afin  que  les  balles  qui  m'auraient  frap- 
pée n'allassent  pas  tuer  un  innocent  hors  des  murs, 
de  l'autre  côté  du  fleuve.  Un  peloton  d'une  douzaine 
de  sbires,  commandés  par  un  ofiicier  et  armés  de 
leurs  carabines,  chargèrent  leurs  armes  devant  moi, 
et  se  rangèrent,  leur  fusil  en  joue,  pour  attendre  le 
commandement  de  tirer. 

Eh  bien  !  monsieur,  dans  ce  silence  de  tout  un 
peuple  qui  retient  son  haleine  en  attendant  la  voix 
qui  doit  commander  la  mort  d'un  homme,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez ,  mais  je  ne  crois  pas  avoir 
pâli,  la  joie  de  l'idée  qu'en  mourant  je  mourais  pour 
lui  me  possédait  seule,  et  j'attendais  le  commande- 
ment du  feu  avec  plus  d'impatience  que  de  peur  î 
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— Soldats  !  s'écria  d'une  voix  de  commandement 
l'officier,  préparez  vos  armes  ! 

Les  soldats  me  mirent  en  joue;  à  ce  moment,  le 
bourreau,  qui  était  derrière  moi,  un  peu  à  l'abri  par 
un  angle  du  mur,  se  jeta  tout  à  coup  sur  moi,  et, 
m' arrachant  d'une  main  rapide  et  violente  le  capu- 
chon et  la  robe  de  pénitent  jusqu'à  la  ceinture,  me 
découvrit  presque  nue  aux  yeux  des  soldats  et  de  la 
foule.  Ma  chemise  entr'ouverte  laissa  mon  sein  à 
demi-nu,  et  mes  cheveux,  dont  le  cordon  avait  été 
détaché  par  le  geste  du  bourreau,  roulèrent  sur 
mes  épaules. 

Je  crus  que  j'allais  mourir  de  honte  en  me  voyant 
ainsi  demi-nue  devant  cette  bande  de  soldats  éton- 
nés; ils  restaient  suspendus  comme  devant  un  mi- 
racle, car  mes  mains  liées  derrière  le  dos  m'empê- 
chaient de  recouvrir  ma  poitrine  et  mon  visage. 

Ah  !  mon  Dieu,  la  mort  n'est  pas  si  terrible  que  ce 
que  je  souflris  dans  cette  minute  !  Un  silence  de  stu- 
peur empêchait  de  respirer  toute  la  foule. 
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CCLXI. 


Un  cri  partit  en  ce  moment  du  côté  de  l'escalier 
qui  menait  au  rempart.  Un  homme  s'élança  en  fen- 
dant le  rang  des  soldats.  Arrêtez  !  arrêtez  !  c'est  moi! 
et  il  tomba  inanimé  à  mes  pieds;  le  ciel  s'obscurcit, 
la  tête  me  tourna  et  je  me  sentis  évanouir  dans  les 
bras  de  mon  époux.  Nous  mourûmes  tous  deux  sans 
nous  sentir  mourir  ! 

C'était  Hyeronimo  qui,  entendant  les  cloches  du 
supplice,  et  en  ne  me  voyant  pas  arriver  sur  ses  pas 
sous  l'arche  du  pont,  s'était  défié  enfin  de  quelque 
chose,  était  rentré  dans  Lucques,  avait  volé  à  la 
porte  de  la  prison,  et,  apprenant  là  par  le  piccinino 
que  les  sbires  me  menaient  mourir  à  sa  place,  avait 
volé  comme  le  vent  sur  mes  traces,  et  venait  récla- 
mer à  grands  cris  son  droit  de  mort,  s'il  était  encore 
temps. 

Depuis  ce  moment,  je  ne  vis  plus  rien,  j'étais  dans 
un  autre  monde.  Quand  je  m'éveillai,  j'étais  dans  un 
vrai  paradis,  au  milieu  d'un  appartement  tout  d'or, 
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de  peintures,  de  glaces  et  de  statues,  qui  toutes  sem- 
blaient me  regarder,  entourée  des  belles  suivantes 
de  la  duchesse,  qui  me  faisaient  respirer  un  flacon 
d'odeur  délicieuse ,  et  en  présence  d'une  jeune  et 
admirablement  belle  femme  qui  pleurait  d'attendris- 
sement près  de  mon  chevet. 

Cette  belle  femme ,  comme  je  l'ai  su  depuis , 
c'était  la  duchesse  de  Lucques  elle-même,  la  sou- 
veraine, et  bien  la  souveraine  en  vérité,  de  beauté, 
de  bonté  et  de  pitié  pour  ses  sujets.  Mais  que  puis-je 
vous  dire?  J'étais  vivante,  mais  j'étais  comme  dans 
un  rêve.  On  dit  qu'elle  m'interrogea,  que  je  lui  ré- 
pondis, qu'elle  fut  attendrie,  qu'elle  envoya  d'ur- 
gence un  ordre,  non  pas  de  faire  grâce,  mais  de 
suspendre  l'exécution  jusqu'au  retour  de  son  mari 
et  de  ramener  Hyeronimo  comme  meurtrier  dans  son 
cachot. 


.   CCLXXII. 

Pour  moi,  elle  me  confia  à  la  grande  maîtresse  du 
palais,  pour  qu'elle  me  fît  recevoir  au  couvent  des 
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Madeleines  à  Lacques,  jusqu'au  jour  où  mon  père  et 
matante  viendraient  m'y  chercher  pour  me  conduire 
au  châtaignier. 

Ah  !  que  de  bénédictions  nous  lui  donnâmes,  quand 
ce  jour  fut  arrivé  et  quand  la  femme  du  bargello, 
sauvée  de  tous  soupçons  par  ma  ruse,  revint  avec 
eux  me  reprendre,  huit  jours  après  au  couvent,  pour 
rentrer  ensemble  dans  notre  demeure.  Le  petit  Zam- 
pogna,  joyeux  comme  nous,  marchait  plus  vite  qu'à 
l'ordinaire  en  remontant  la  montagne ,  comme  s'il 
avait  l'espoir  d'y  retrouver  aussi  son  jeune  maître 
Ilyeronimo. 


CGLXLIL 

Hélas!  il  n'y  était  pas,  il  dut  rester  tout  seul 
maintenant  dans  son  cachot,  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains,  pendant  environ  six  semaines,  jusqu'à 
ce  que  les  chasses  impériales  en  Bohême  fussent 
closes,  et  que  le  duc  fût  rentré  dans  ses  États  pour 
écouter  le  rapport  de  son  ministre  sur  l'affaire;  elle 
.préoccupait  tellement  tout  le  duché  depuis  que  les 
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sbires  avaient  été  sur  le  point  de  fusiller  une  jeune 
sposa  pour  son  amant,  qu'on  ne  parlait  plus  d'autre 
chose. 

Pendant  ce  temps,  le  père  lïilario  avait  réussi  à 
prouver  au  docteur  Bernabo,  la  scélératesse  de  Cala- 
mayo  pour  favoriser  le  libertinage  du  capitaine  des 
sbires,  et  la  fausseté  des  pièces  qu'il  avait  inventées 
pour  nous  dépouiller  de  nos  pauvres  biens  pièce  à 
pièce.  Cela  parut  louche  au  prince  et  à  ses  conseil- 
lers, et  on  décida,  qu'en  attendant  de  plus  amples 
renseignements  sur  le  meurtre  provoqué  du  capi- 
taine, que  mon  père  et  ma  tante  rentreraient  dans 
la  propriété  de  la  maison,  de  la  vigne  et  du  châtai- 
gnier, et  que  la  peine  de  mort  d'Ilyeronimo  serait 
convertie  (encore  était-ce  pour  ne  pas  démentir  les 
sbires),  en  deux  ans  de  galères.  Or,  comme  l'État 
de  Lucques  n'avait  pas  de  marine,  un  traité  avec  la 
Toscane  obligeait  l'État  toscan  à  recevoir  les  con- 
damnés de  Lucques  dans  les  galères  de  Livourne. 

Le  père  Hilario  nous  informait  toutes  les  semaines, 
en  remontant  au  monastère,  de  toutes  ces  circon- 
stances. Que  de  grâces  nous  rendîmes  à  la  Provi- 
dence, quand  il  nous  apprit  la  commutation  de  peine  ! 
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— Celui-là  que  je  portais  dans  mon  sein,  s'écria- 
t-elle  en  étendant  sa  belle  main  gauche  sur  le  ber- 
ceau, allait  donc  avoir  un  père! 

Elle  ramena  le  coin  de  son  tablier  sur  ses  yeux 
pour  les  essuyer,  et  elle  se  tut. 

—  Hélas  !  oui,  me  ^it  la  tante;  elle  était  enceinte, 
la  pauvre  enfant,  enceinte  d'une  nuit  de  larmes. 

Ils  se  turent  tous,  et  Fior  d'Aliza,  sans  rabaisser 
son  tablier,  se  leva  de  table  et  alla  derrière  la  porte 
donner  le  sein  à  son  enfant. 


CCLXIV. 

— Et  maintenant,  monsieur,  reprit  la  tante  en 
filant  sa  quenouille,  je  vais  vous  dire  comment  cela 
se  passa,  grâce  à  la  Providence  et  à  la  bonne  du- 
chesse. Elle  ne  se  doutait  pas  que  Fior  d'Aliza  portait 
dans  son  sein  un  gage  d'amour  et  d'agonie,  mais 
l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  écrit  le  livre  qui 
est  là  sur  la  fenêtre,  dit-elle  en  montrant  V Imitation 
de  Jésus -Christ  ;  elle  savait  seulement  par  l'évêque 
et  par  les  moines  que  Fior  d'Aliza  avait  été  mariée 
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et  qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  laisser  son  mari 
se  consumer  seul  dans  la  honte  et  dans  la  reine  à 
Livourne,  sans  aller  lui  porter  les  consolations  que 
la  loi  italienne"  autorise  les  femmes  à  porter  à  leur 
mari  captif  à  la  grille  de  leur  cabanon  ou  dans  les 
rigueurs  de  leurs  chaînes,  au  milieu  de  leurs  rudes 
travaux. 

Elle  craignit  pour  elle  à  cause  de  sa  jeunesse  et 
de  son  extrême  beauté  qui  nous  avait  déjà  fait  tant 
de  mal,  les  dangers  et  les  propos  des  mauvaises 
gens  qui  hantent  les  grandes  villes;  elle  lui  envoya 
par  le  père  Hilario  une  lettre  de  recommandation 
pour  la  supérieure  des  sœurs  de  charité  de  Saint- 
Pierre  aux  Liens,  couvent  de  Livourne.  Ces  saintes 
femmes  s'occupent  spécialement  de  la  guérison  des 
galériens  dans  leurs  maladies.  Elle  lui  demandait  de 
permettre  que  la  pauvre  montagnarde  eût  un  asile 
dans  sa  maison  pendant  la  nuit  pour  y  recueillir  sa 
misère,  en  lui  permettant  d'en  sortir  le  jour  pour 
voir  son  mari  meurtrier  condamné  à  mort,  gracié 
et  commué  en  deux  ans  de  peine,  enchaîné  dans  les 
galères  du  port  de  Livourne. 
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CCLXV. 


Mais  la  voilà  qui  rentre  et  qui  va  finir  elle-même 
le  récit. 
V  Fior  d'Aliza  reprit  la  place  qu'elle  avait  laissée, 
et  continua  en  regardant  sa  tante. 
.  — Je  partis  à  pied  avec  cette  lettre,  et  en  promet- 
tant à  mon  père  et  à  ma  tante  de  revenir  ainsi  de 
Livourne  tous  les  samedis  pour  leur  rapporter  tout 
ce  qui  serait  nécessaire  à  leur  vie,  et  pour  passer 
avec  eux  le  dimanche  à  la  cabane,  seul  jour  de  la 
semaine  où  les  galériens  ne  sortent  pas  pour  tra- 
vailler dans  le  port  ou  pour  balayer  les  grandes 
rues  de  Livourne. 

Ah  !  que  de  larmes  nous  versâmes  en  nous  sépa- 
rant au  pied  de  la  montagne  !  N'est-ce  pas,  ma 
tante  et  mon  père?  Mais  enfin  ce  n'étaient  plus  des 
larmes  mortelles,  et  nous  avions  l'espoir  de  nous 
revoir  toutes  les  semaines,  et  de  ramener  enfin 
Hyeronimo  libre  et  heureux  auprès  de  nous. 
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CGLXVI. 


Je  marchai  du  lever  du  soleil  jusqu*à  son  coucher, 
mon  mezaro  rabattu  et  refermé  sur  mon  visage 
pour  que  les  passants  ne  m'embarrassent  pas  de 
leurs  rii'es  et  de  leurs  mauvais  propos  sur  la  route, 
pensant  en  eux-mêmes,  en  me  voyant  si  jeune  et  si, 
seule,  que  j'étais  une  de  ces  filles  mal  famées  de 
Lucques  qui  vont  chercher  à  Pise  et  à  Livourne  les 
bonnes  fortunes  de  leurs  charmes,  auprès  des  ma- 
telots étrangers. 

Il  était  nuit  quand  j'arrivai  à  la  ville,  je  me 
ghssai  à  traversja  porte  à  la  faveur  d'un  groupe  de 
familles  connues  des  gardes  de  la  douane  qui  ren- 
traient, avant  les  portes  fermées,  dans  la  ville,  sans 
être  vue  au  visage,  ni  fouillée,  ni  interrogée;  j'en 
rendis  grâce  à  la  Madone  dont  la  statue  dans  une 
niche,  sous  la  voûte  de  la  porte,  était  éclairée  par 
une  petite  lampe. 

Je  demandai  un  peu  plus  loin  l'adresse  de  la  su- 
périeure des  religieuses  qui  soignaient  les  gale- 
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riens.  On  me  prit  pour  la  sœur  d'un  galérien  et  on 
me  l'indiqua  avec  bonté.  Je  sonnai  :  la  sœur  por- 
tière ne  voulait  pas  m'ouvrir  si  tard;  mais,  à  la 
vue  de  mon  visage  innocent,  qu'elle  entrevit  à 
travers  mon  mezaro,  quand  je  fus  obligée  de  l'é- 
carter pour  chercher  la  lettre  de  la  duchesse,  elle 
me  fit  entrer  et  porta  la  lettre  à  sa  supérieure. 


CCLXVIl. 

La  supérieure  était  une  femme  âgée  et  sévère, 
qui,  après  avoir  lu  la  lettre,  descendit  au  parloir  pour 
me  voir  et  m'interroger.  Quand  elle  m'eut  regardée 
un  moment  et  interrogée  sur  mon  état  de  grossesse, 
qui  rendait  ma  présence  au  couvent  suspecte  et  in- 
convenante, sa  figure  se  rembrunit  : 

— Non,  dit-elle,  mon  enfant,  la  duchesse  n'y  a 
pas  pensé  !  Nous  ne  pouvons  vous  recevoir  dans  une 
sainte  maison  comme  la  nôtre;  le  monde  est  si 
méchant!  et  il  en  gloserait  à  la  honte  de  la  religion. 
Mais,  pour  répondre  autant  qu'il  est  en  nous  à  la 
protection  de  la  duchesse,  voici,  me  dit-elle  en  me 

31 
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montrant  du  geste  un  hangar  dans  la  cour,  un  lieu  à 
la  fois  ouvert  et  renfermé  le  soir  dans  notre  enceinte. 
Les  gros  chiens  du  couvent,  qui  sont  bons,  sont  en- 
chaînés le  jour  et  rôdent  la  nuit  pour  nous  protéger; 
on  le  nettoiera,  on  le  garnira  d'un  lit  et  d'une  paille 
propre  et  fraîche,  on  y  mettra  une  porte,  et  voUs 
pourrez  vous  y  retirer  tous  les  soirs,  pourvu  que 
vous  soyez  rentrée  avant  VAve  Maria,  et  que  vous 
n'en  sortiez  qu'après  VAve  Maria  du  matin  ;  j'aurai 
soin  que  la  sœur  portière  vous  y  porte  tous  les  jours 
la  soupe  des  galériens  malades,  et  tous  les  soirs  un 
pain  blanc  avec  les  haricots  à  l'huile  et  les  olives  de 
leur  souper.  J'irai  moi-même  vous  visiter  souvent 
dans  cette  cahute  et  vous  porter  les  consolations  et 
les  encouragements  que  votre  figure  honnête  com- 
mence à  m'inspirer.  Vous  pourrez  même  entendre 
notre  messe  delà  porte  de  la  chapelle,  ici  à  gauche, 
par  la  lucarne  des  serviteurs  du  monastère. 


GGLXVIII. 

Cela  dit,  elle  parut  s'attendrir,  elle  m'embrassa 
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elle  essuya  mon  front  tout  trompé  de  la  sueur  du 
chemin  avec  mon  mezaro,  et  chargea  la  sœur  por- 
tière de  faire  enchaîner  les  chiens,  pour  qu'ils  ne 
me  mordissent  pas  pendant  cette  première  nuit  en 
voyant  une  étrangère. 

Mais  l'ordre  était  superflu  ;  c'était  un  gros  chien 
et  une  chienne  qui  n'étaient  pas  du  tout  méchants, 
ils  parurent  tout  de  suite  comprendre  que  je  n'étais 
pas  plus  méchante  qu'eux  ;  ils  flairèrent,  sans  gron- 
der seulement,  mes  pieds  nus,  et  en  léchèrent  la 
poussière,  tellement  que  je  priai  la  portière  de  ne  pas 
les  enchaîner,  mais  de  me  les  laisser  pour  compa- 
gnie dans  la  nuit. 

Cela  fut  ainsi;  je  m'étendis  tout  habillée  sur  la 
paille ,  je  m'endormis  comme  une  marmotte  des 
hautes  montagnes  que  j'avais,  quand  j'étais  petite, 
au  châtaignier,  qu'Hyeronimo  avait  apprivoisée 
et  qui  ne  s'éveillait  qu'au  printemps. 


CGLXÏX. 

Le  lendemain  ,  il  n'était  pas  jour  encore  que  je 
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me  revêtis  de  mon  costume  de  la  prison  de  Lucques 
pour  aller  à  Livourne  voir  mon  pauvre  Hyeronimo. 
J'avais  apporté  sa  zampogne,  afin  qu'on  me  prit  pour 
un  zampognero  des  Maremmes,  qui  viennent  jouer 
dans  les  rues  de  Livourne  pour  consoler  les  pauvres 
galériens.  Les  sentinelles  me  laissèrent  librement 
passer  la  grille  de  l'arsenal  et  entrer  dans  la  cour 
intérieure  des  galériens. 

On  ne  leur  refuse  pas  chez  nous,  monsieur,  en 
Italie ,  l'innocent  plaisir  d'écouter  les  airs  de  leurs 
montagnes,  et  de  causer,  tout  le  temps  qu'ils  ne 
travaillent  pas,  librement  avec  leurs  parents,  leur 
femme,  leur  fiancée,  s'ils  en  ont,  à  travers  les 
barreaux  de  fer  de  leurs  cages  qui  prennent  jour 
sur  leurs  cours,  ni  même  de  s'entrelacer  leurs  doigts 
dans  les  doigts  de  celles  qu'ils  aimaient  pendant 
qu'ils  étaient  libres. 

Il  dormait  encore;  je  m'étendis  sur  les  dalles  de 
la  cour,  sous  le  rebord  de  sa  loge,  qu'on  m'avait 
indiquée  en  entrant,  et  je  jouai  l'air  que  nous  avions 
inventé  ensemble,  au  gros  châtaignier,  avant  notre 
malheur.  J'entendis  un  bruit;  il  bondit  de  sa  couche 
et  s'élança  vers  les  barreaux. 
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— l'ior  d'Aliza,  est-ce  toi?  s'écria-t-il. 
La  zampogne  ni'échappa  des  mains,  et  sa  bouche 
fut  sur  ma  joue. 


GGLXX. . 

Ce  que  nous  dîmes,  monsieur,  et  ce  que  nous  ne 
dîmes  pas,  je  n'en  sais  rien;  le  vent  même  ne  le 
pourrait  pas  dire,  car  il  n'aurait  pu  passer  entre 
ma  bouche  et  la  sienne.  Nous  restâmes  une  partie  de 
la  matinée  à  parler  tout  bas  ou  à  nous  taire  en  nous 
regardant.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir  voulu 
tromper,  et  je  lui  promis  de  ne  pas  le  quitter,  ex- 
cepté la  nuit,  pour  l'aider  â  porter  ses  chaînes. 

Les  autres  galériens,  punis  pour  des  fautes  lé- 
gères, avaient  horreur  de  s'approcher  de  lui.  Les 
sbires  de  Lucques,  dont  il  passait  pour  avoir  tué  le 
chef  par  trahison,  l'avaient  recommandé  aux  sbires 
des  galériens  comme  un  monstre  de  méchanceté. 
De  sorte  que  ses  compagnons,  par  flatterie  pour  les 
gardiens,  affectaient  la  répugnance  et  l'horreur  pour 
lui,  afin  de  se  faire  bien  venir  d'eux. 
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CCLXXI. 

Les  samedis  de  tous  les  mois,  j'allais,  comme  je 
l'avais  promis  à  mon  père  et  à  ma  tante,  au  châtai- 
gnier leur  porter  des  nouvelles  de  leur  enfant,  et 
lui  rapporter  des  châtaignes,  et  leur  porter  à  eux  la 
nourriture  et  les  petites  gouttes  de  rosolio  que  j'avais 
gagnées  pour  Hyeronimo  et  pour  eux,  et  je  revenais 
la  nuit,  sans  peur  et  sans  honte,  à  Livourne,  passer 
la  journée  dans  la  cour,  auprès  de  la  loge  de  mon 
sposo,  l'écoutant  gémir  de  la  fièvre,  et  veillant 
quand  il  dormait. 

Que  de  mois,  monsieur,  nous  passâmes  ainsi  :  lui, 
toujours  plus  languissant,  moi,  toujours  vaillante  ! 

Un  soir,  cependant,  le  chagrin  me  saisit  tellement 
dans  la  nuit,  que  les  douleurs  me  prirent.  La  con- 
cierge du  couvent  alla  chercher  la  sage-femme;  mais 
quand  elle  arriva  j'avais  déjà  un  bel  enfant  sur  mon 
sein.  Le  même  soir  je  me  levai  et  je  le  portai  em- 
brasser à  son  père.  Huit  jours  après,  je  le  portai  à 
mon  père  et  à  ma  tante.  Ah  !  quelle  joie  ce  fut  dans 
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la  maison!  Le  père  Hilario  le  baptisa  et  lui  donna 
le  nom  de  Beppo ,  qui  veut  dire  «  joie  dans  les 
larmes.  » 

De  ce  jour ,  j'eus  deux  soucis  au  lieu  d'un ,  et 
je  l'emportai  partout  avec  moi  pour  le  faire  sourire 
à  son  père  en  le  tenant  sur  le  rebord  extérieur 
de  la  loge  ;  quelquefois  même  il  passait  ses  petites 
mains  h  travers  la  grille  et  jouait  avec  les  chaînes 
d'Hyeronimo  ;  je  l'endormais,  je  l'allaitais,  je  riais 
avec  lui. 

Gela  ranimait  le  pauvre  Hyeronimo;  il  le  re- 
gardait, il  me  regardait,  il  revenait  à  la  santé  en 
jouissant  de  notre  vue.  J'avais  oublié  nos  malheurs, 
et  quand  je  jouais  dans  la  rue  de  la  zampogne, 
l'enfant  paraissait  écouter  la  m.usique,  et  les  jeunes 
mères  s'arrêtaient  pour  le  contempler  el  pour  m'en- 
tendi'e. 


GCLXXII. 

Enfin,  monsieur,  nos  deux  figures  amenaient  trop 
de  foule  dans  la  rue,  et  la  supérieure  me  fit  venir 
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pour  me  dire  que  l'enfant  et  moi  nous  étions  trop 
beaux  à  présent  pour  rester  plus  longtemps  à  Li- 
vourne,  que  cela  pourrait  donner  lieu  à  de  nou- 
veaux bruils,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  à  me  reprocher 
que  l'enfant,  dont  tout  le  monde  ne  connaissait  pas 
l'origine;  que  Hyeronimo  n'avait  plus  que  six  se- 
maines pour  achever  sa  peine,  après  quoi  il  pourrait 
revenir  en  liberté  rejoindre,  dans  notre  montagne, 
sa  femme,  son  fils,  sa  mère  et  son  oncle,  et  qu'il 
convenait  que  je  disparusse  immédiatement  de  Li- 
vourne,  oii  ma  jeunesse  et  ma  figure  faisaient  trop  de 
bruit  et  de  scandale. 

Je  la  remerciai  de  ses  bontés,  j'embrassai  les  deux 
chiens,  mes  fidèles  gardiens  à  la  cour;  je  dis  adieu 
en  pleurant  à  Hyeronimo,  et  je  partis  en  sanglotant, 
avant  le  soir,  pour  la  cabane,  avec  mon  enfant  sur 
le  dos;  je  laissai  ma  zampogne  à  Hyeronimo  pour  le 
délasser  de  mon  absence.  Il  y  a  justement  demain 
six  semaines  qu'il  doit  être  libre  des  galères;  peut- 
être,  monsieur,  le  voilà  qui  débouche  sur  le  pont  de 
Lucques  où  j'ai  tant  pleuré  un  jour. 

Elle  prêta  l'oreille  du  côté  du  pont. 
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CGLXXni. 

Aprôs  être  restée  un  moment  l'oreille  tendue  du 
coté  du  pont,  comme  sî  elle  devinait  le  pas  de  son 
amant  et  de  son  époux,  un  faible  grincement  de  zam- 
pogne  se  confondit  avec  le  vent,  semblable  au  bour- 
donnement d'un'  moucheron,  le  soir,  au  soleil  cou- 
chant, s'éteignit,  se  reprit,  se  grossit,  et  finissant  par 
ne  plus  laisser  de  doute,  monta  rapidement  par  la 
montagne  et  finit  par  remplir  l'oreille  de  Fior  d'Aliza. 

— Ah  I  c'est  lui,  j'ai  reconnu  l'air,  s'écria-t-elle, 
et,  pâlissant  comme  si  elle  allait  tomber  à  terre,  ra- 
massant l'enfant  dans  le  becreau,  elle  le  prit  dans 
son  sein,  l'embrassa,  et,  s'échappant  avec  lui  vers 
la  porte,  courut  avec  la  rapidité  de  la  pierre  lancée 
de  haut,  au-devant  d'Hyeronimo  !... 

Nous  la  perdîmes  de  vue  en  un  clin  d'œil,  et  jb 
restai  seul  avec  les  vieillards. 


J'aurais  voulu  assister  à  cette  scène  de  retour  et 
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de  l'amour  dans  celte  solitude;  puis,  je  réflécliis  que 
le  bonheur  suprême  a  ses  mystères  comme  les  ex- 
trêmes douleurs  que  rien  ne  doit  profaner  à  de  tels 
moments  et  à  de  tels  retours  que  l'œil  de  Dieu  ;  que 
je  gênerais  involontairement,  malgré  moi,  l'échange 
de  sentiments  et  de  pensées  qui  allaient  précipiter  ce 
beau  jeune  homme  des  bras  de  sa  sposa  aux  .bras  de 
son  oncle  et  de  sa  mère  dans  des  paroles  et  dans  des 
silences  que  ma  présence  intimiderait  et  qui  ne  re- 
trouveraient plus  jamais  l'occasion  de  se  rencontrer 
dans  la  vie. 

Je  fis  un  signe  à  mon  chien  et  nous  disparûmes. 

CCLXXIV. 

Je  remontai  seul  encore  au  grand  châtaignier;  les 
dernières  feuilles  tombaient  humides  sous  le  beau 
vent  d'équinôxe  qui  résonnait  par  bouflees  dans  la 
montagne,  comme  l'orgue  de  la  Toussaint  dans  la 
cathédrale  des  couvents  lointains. 

Fior  d'Aliza  jouait  avec  son  enfant  sous  le  rayon 
du  soleil  qui  tombait  de  l'arbre  dépouillé,  à  travers 
les  rameaux.  Le  père  et  la  tante  écorçaient  les  châ- 
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taignes  que  les  premières  gelées  avaient  fait  fendre 
sous  les  feuilles  jaunies,  et  l'heureux  Hycronimo  re- 
levait avec  de  la  terre  légèrement  mouillée  le  bour- 
relet de  glaise  durcie  que  l'été  avait  desséché  sur 
le  coup  de  hache  des  bûcherons,  quand  il  avait  donné 
sa  vie  pour  la  vie  de  l'arbre. 

Le  bonheur  était  incrusté  sur  toutes  les  figures, 
comme  si  aucun  accident  de  la  vie  ne  pouvait  jamais 
Taltérer.  Seulement  le  père  Hilario  ne  pouvait  plus 
sortir  du  couvent  à  cause  de  ses  infirmités  crois- 
santes, et  la  reconnaissante  famille  lui  préparait  un 
panier  de  châtaignes  choisies,  que  Hyeronimo  et 
Fior  d'Aliza  devaient  lai  porter,  le  lendemain,  au 
monastère,  en  souvenir  du  salut  qu'ils  lui  devaient. 


CCLXXV. 

J'entrai  avec  eux  dans  leur  cabane;  tout  y  était 
propre,  vivant,  joyeux,  même  le  petit  chien  à  trois 
pattes  qui  me  reconnut  et  me  fit  fête,  parce  qu'il  se 
souvenait  de  m' avoir  vu  le  soir  du  retour  de  son 
jeune  maître.  Les  caresses  de  ce  pauvre  animal 
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m'attestèrent  une  ibis  de  plus  combien  il  prend  part 
aux  douleurs  et  aux  joies  de  l'homme. 

Je  me  rafraîchis  avec  eux.  Jamais  Fior  d'Aliza 
n'avait  été  plus  belle;  elle  portait  son  enfant  comme 
une  vierge  de  Raphaël,  ignorant  comment  ce  fruit 
d'innocence  lui  était  venu  dans  une  nuit  de  mort  ! 
Elle  le  regardait  sans  cesse  comme  pour  voir  si  c'était 
un  miracle  ou  un  vrai  enfant  des  liommes;  puis,  re- 
connaissant dans  ses  yeux  la  couleur  des  siens,  et 
sur  ses  lèvres  le  rire  gai  et  tendre  d'Hyeronimo,  elle 
le  rapprochait  de  son  visage  et  le  baisait  avec  cette 
sorte  d'ivresse  que  l'enfant  à  la  mamelle  donne  à  sa 
mère. 

— Que  le  bon  Dieu  bénisse  à  jamais  cet  arbre, 
cette  maison  et  cette  famille,  dis-je  tout  bas  en  me 
retirant;  ils  sont  heureux,  et  que  leur  bonheur  se 
perpétue  d'âge  en  âge  et  de  génération  en  généra- 
tion ! 


,  FIN. 
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